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Introducción
Este ensayo se propone la crítica de ciertas ideas predominantes
en amplios sectores de la intelectualidad desde los fines de la década
del '50 –aunque sus antecedentes vienen de más lejos, que alcanzaron
su apogeo en los años '60 y '70, y que todavía -no han perdido
vigencia. Al reunir la diversidad de las corrientes de pensamiento –
existencialismo heideggeriano, nietzscheanismo, estructuralismo, antropología
culturalista, funcionalismo sincrónico, psicoanálisis jungiano
y lacaniano, orientalismo, posestructuralismo, deconstructivismo,
posmodernidad– soy consciente de caer en lo que los preceptistas
llaman enumeración caótica, o en el procedimiento de la
amalgama que consiste en confundir a todos los adversarios en uno
solo para combatirlo con más facilidad. Intentaré mostrar cómo,
más allá de los matices y aun diferencias y oposiciones, hay rasgos
en común; será necesario distinguir, dialécticamente, lo diferente en
lo similar, y lo similar en lo diferente.
El “espíritu del tiempo” intelectual de las últimas décadas se define
por el abandono de la sociedad occidental de todo lo que significaron
sus rasgos distintivos: el racionalismo, la creencia en la
ciencia y la técnica, la idea de progreso y modernidad. A la concepción
objetiva de los valores se opuso el relativismo; al universalismo,
los particularismos culturales. Los términos esenciales del humanismo
clásico –sujeto, hombre, humanidad, persona, conciencia, libertad
–, se consideraron obsoletos. La historia perdió el lugar de privilegio
que tuvo en épocas anteriores, y fue sustituida,. como ciencia
piloto, por la antropología y la lingüística, y sobre todo por una
antropología basada en la lingüística. Al mismo tiempo surgieron
ciencias nuevas, la semiótica, la semiología, o seudociencias como la
“gramatología”. las cuales no se ocupan de ningún contenido, y se
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reducen tan sólo al “discurso” que es, según parece, de lo único que
se puede hablar.
Cada época elige otra en el pasado para hacer de ella una fuente
de modelos. El historiador George Duby se lamenta que en su juventud
esa referencia fundamental era el siglo XVIII, el siglo de las
Luces, de la Razón, en tanto que ahora éste ha sido desplazado por
el resurgimiento del siglo XIX, donde se encuentra desde el romanticismo
exuberante hasta las raíces de la irracionalidad.
No es una mera erudición de monografía académica lo que me
lleva a rastrear minuciosamente la historia de las ideas remontándome
hasta el siglo XVIII y en algunos casos más atrás, incluso
hasta la Antigüedad clásica; con ello me propongo mostrar que lo
que se presenta hoy como post sólo es un pre. Jurgen Habermas, en
los párrafos elegidos como epígrafe, sostiene que los posmodernos
no hacen sino renovar los vicios ataques del prerrornanticismo y del
romanticismo del siglo XIX a la Ilustración y al Iluminismo.
Es curioso que esta corriente de pensamiento tenga su centro de
difusión en París y sus principales representantes se consideren pensadores
de avanzada, de izquierda, rebeldes y hasta revolucionarios,
pero su fuente de inspiración es la vieja filosofía alemana de la derecha
no tradicional. También Habermas observó la paradoja de que,
cuando, por primera vez y como consecuencia de la derrota del
nazismo, el pensamiento alemán abandonó sus tendencias antioccidentales
y aceptó abiertamente el racionalismo y la modernidad, le
llegó desde París, presentado como la última novedad, el retorno
de las ideas autóctonas de las que trataba de alejarse. Los alemanes
debían ahora volver a leer a Nietzsche y a Heidegger, traducidos del
francés.
De otros autores alemanes en cambio no se habla ahora, pero
la deuda no es por eso menor, tal el caso de Spengler, que predijo
cincuenta años antes que los posmodernos la decadencia de Occidente.
Fue también el primero en disgregar la unidad y la universalidad
de la historia en círculos cerrados e incomunicables, como luego
harían los estructuralistas y los culturalistas.
¿A qué se debe esta extraña trasmutación del pensamiento reaccionario
en revolucionario, de la derecha en izquierda, de lo represivo
en supuestamente liberador? Para explicarnos este fenómeno de
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la filosofía contemporánea es preciso remitirnos a la coyuntura política
de donde surgió. No es un puro azar que uno de los hombres
claves de esta manera de pensar, Claude Lévi-Strauss, después de
una larga carrera académica más bien oscura, haya conocido sus
primeros éxitos masivos entre 1956 y 1958, años del comienzo del
derrumbe del mito stalinista, tras el informe Krushchev en el XX
Congreso, y el principio de la disolución del bloque llamado “socialista”
con las rebeliones polaca y húngara.
A los orgullosos, intelectuales franceses –y también de otros lugares
– que durante largos años y en contra de toda evidencia, habían
confundido a Stalin con Marx, y al sentido de la historia con el
destino del stalinismo, en lugar de responsabilizarse por el error
cometido, les resultó menos hiriente para su narcisismo, considerar
que no eran ellos, sino la historia misma la que se había equivocado,
o mejor aún que no había sentido alguno en la historia, o, al fin, que
no había historia para nada. Su escepticismo y su nihilismo estaban
en proporción directa a su extasiada devoción de ayer. En esa particular
circunstancia estaba a mano una doctrina que cuestionaba precisamente
el concepto mismo de historia; el estructuralismo le venía
ya bien predispuesto, como esperando su demanda.
Por otra parte, y al mismo tiempo que se iba disolviendo el
mito del stalinismo surgían otros mitos políticos sustitutivos como
el tercermundismo, el maoísmo y el guevarismo. Por ese lado el
terreno estaba también preparado para el recibimiento triunfal de la
antropología estructuralista con su exaltación del “pensamiento salvaje”,
su idealización de los pueblos primitivos, su rechazo de la
universalidad, la unidad y continuidad de la historia. El relativismo
cultural, la primacía de lo particular sobre lo universal, daban razones
filosóficas a los nacionalismos, los fundamentalismos, los populismos,
los primitivismos, las distintas formas de antioccidentalismo,
el orientalismo, la negritud, el indianismo. Hay pues una sutil, secreta
coherencia en esa mezcla rara de filosofías académicas sumamente
esotéricas e iniciáticas con movimientos revolucionarios que pretendían
expresar a masas analfabetas y primitivas, aunque, en realidad,
sus portavoces eran los profesores y alumnos de aquellas mismas
universidades de elite.
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Ya hacia fines de la década del '70 esta corriente de pensamiento
comenzó a mostrar sus debilidades, el sólido edificio político
en que se apoyaba empezó a agrietarse. El paso del tiempo
mostró lo ilusorio de las expectativas suscitadas por los movimientos
tercermundistas, incluidos los guerrilleros. Después de su “Revolución
Cultural” –clímax del irracionalismo del siglo– China hizo
un espectacular vuelco hacia Occidente. La integración económica a
nivel mundial, el apogeo del reformismo socialdemócrata, y el
desmoronamiento final de los capitalismos burocráticos de Estado
llamados “socialismos” son otros tantos procesos que dejaron sin
base material a las doctrinas que exaltaban los particularismos antiuniversalistas
y proclamaban el fin de Occidente.
Las izquierdas pasaron a ser las derrotadas en este giro de la
historia, cuando en realidad les hubiera correspondido a ellas, por
derecho propio, dar la batalla contra las expresiones del irracionalismo
y del relativismo tanto en la teoría como en la práctica. Tenían
para apoyarse su propia tradición clásica, la de Hegel y Marx, que
constituyeron la culminación del racionalismo occidental. Por tratarse
de autores a los que hoy pocos se animan a reivindicar, debo
aclarar que me refiero por cierto a un Hegel muy distinto del precursor
del totalitarismo que quieren presentar sus críticos liberales, y
a un Marx que nada tiene que ver con el que imaginan sus adversarios,
y menos aún con el de quienes se llaman marxistas en nuestro
tiempo.
Las izquierdas no pudieron recoger la herencia de su prestigiosa
tradición porque gradualmente, a partir de 1930, la habían tergiversado
hasta hacerla irreconocible –a través del stalinismo–, o en el
caso de la nueva izquierda de los años ’60, la habían abandonado,
lisa y llanamente, para pasarse, dejándose llevar por la moda, a las
corrientes irracionalistas opuestas al pensamiento crítico y dialéctico,
en un intento enloquecido de sintetizar a Marx y a Nietzsche.
Los escasos esfuerzos que se hicieron desde la izquierda para
atacar el pensamiento irracionalista identificándolo con la derecha
Política –El asalto a la razón de Georg Lukács o El pensamiento de derecha
de Simone de Beauvoir–, pese a sus aciertos parciales mostraron
serias limitaciones, en un caso por adoptar una perspectiva igualmente
irracionalista como era el stalinismo, en el otro por no ad-
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vertir que muchos de los mitos que se condenaban en el pensamiento
de derecha, eran compartidos también por la izquierda.
La degeneración de las izquierdas en la segunda mitad del siglo
XX hizo que la crítica al relativismo cultural fuera abandonada en
manos de algunos liberales, a veces simplemente conservadores,
como Karl Popper, Alan Bloom o Jean François Revel. Aunque
coincido con estos autores en un punto particular –la crítica del relativismo
cultural–, no me identifico con el conjunto de sus ideas, y
aun el acuerdo se debe a diferentes razones. Sería, por lo tanto, un
paralogismo inferir de un solo aspecto en común la concordancia
con el conjunto.
Por otra parte esta coincidencia tiene también sus razones históricas.
Del mismo modo que la izquierda autoritaria suele coincidir
con el fascismo –los une el odio común a la democracia política y a
la libertad individual–, un auténtico conservadorismo, que tome en
serio la tradición del humanismo clásico burgués y se oponga al
fascismo y a todo nihilismo de derecha, puede estar más cerca de
una izquierda democrática que no niega esa tradición sino que quiere
superarla, en el sentido dialéctico de conservar parte de lo que se
cambia.
¿Desde qué perspectiva criticar a las izquierdas y a las derechas,
a lo uno y a lo otro? En otra parte me definí como un marxista
proscripto, un militante sin partido, un socialista solitario. Soy, no
obstante, consciente de los peligros que esta posición implica: el
delirio de presunción del “alma bella”, la tentación del profeta que
se retira a lo alto de la montaña para imprecar desde allí a los hombres
que actúan. Hay que desconfiar de la originalidad absoluta, nadie
piensa en el vacío, todo pensamiento es expresión de su tiempo
y ningún hombre puede jamás escaparse totalmente de su época.
Las ideas contra la corriente, forman a su vez parte de otras corrientes,
sólo que éstas permanecen subterráneas, ocultas o dispersas,
pero están destinadas a aparecer, a hacerse notar en el momento en
que la situación madure. Las ideas que aquí se exponen ya están en
el aire; por aquí y por allá aisladamente, van apareciendo expresiones
de esas contracorrientes, con las que puedo sentirme afín, en
algunos aspectos: Habermas, El discurso filosófico de la modernidad; Marshall
Bermann, Todo lo sólido se desvanece en el aire; Agnes Heller y Fe-
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renc Feher, Anatomía de la izquierda occidental; Alain Finkielkraut, La
derrota del pensamiento; y seguramente muchos otros que están escribiendo
en estos momentos en distintas partes del mundo y que desconozco.
Algunas de las ideas que ahora comienzan a aflorar fueron esbozadas
en mis libros anteriores, en épocas en que era difícil sostenerlas
porque lo que se criticaba no era tan evidente como lo es
hoy. Debo reconocer que me he concentrado obsesivamente durante
treinta años sobre los mismos problemas, y este libro intenta
ser una síntesis abarcadora, un punto de llegada, aunque sólo sea un
nuevo punto de partida. Esa persistencia de temas e ideas, pese a
los muchos cambios a lo largo de mi evolución intelectual, más que
discontinuidades y rupturas, muestra un proceso de profundización
de un pensamiento que estaba en germen desde el comienzo.
Si como trato de mostrar, contra la interpretación historicista, el
lugar y la fecha de nacimiento de las ideas no limita su objetividad y
validez universal, al mismo tiempo debe admitirse que la elección de
los temas, la formulación de las preguntas –aunque no de las respuestas
– está condicionada por la situación, por el lugar en el mundo
desde donde se las hace: ser un escritor sudamericano y a la vez
habitante de Buenos Aires, constituye una situación peculiar, ya que
esta ciudad difiere del resto del continente. No existieron en la región
rioplatense grandes culturas precolombinas ni tampoco una
importante sociedad colonial hispánica como en México o Lima.
La mayor parte de la población desciende de las corrientes inmigratorias
europeas de fines del siglo XIX, a las que se sumaron los
exiliados políticos de guerras y persecuciones. Esto hizo que Buenos
Aires, a pesar de su desfavorable situación geográfica, llegara a
constituirse en un cruce de caminos de diversas culturas. En esas
condiciones únicas en el continente, la apertura a todas las ideas, el
anhelo de asimilar el acervo de todo el mundo fue la actitud distintiva
de su intelectualidad. Pero al mismo tiempo y como defensa
ante ese cosmopolitismo se dio también la corriente diametralmente
opuesta, la de un provincialismo resentido, un nacionalismo xenófobo
obsesionado por la defensa de una identidad supuestamente
amenazada desde afuera. Un intelectual argentino de mediados del
siglo se vio empujado por esas dos corrientes centrípeta y centrífu-
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ga. Pero lo que puede parecer una peculiaridad meramente local,
estaba vinculado a tendencias generales dominantes en el mundo.
Paradojalmente aquellos que en mi país o en el resto del tercer
mundo atacaban a Occidente, no tenían más que ir a buscar argumentos
en una de las tradiciones occidentales, la del irracionalismo
antioccidental. Del mismo modo la defensa de la racionalidad, la
universalidad, la modernidad –desde este confín de la Tierra– implica
una contradicción, una paradoja, una ironía histórica: rehabilitar
la tradición progresista occidental a pesar y en contra del pensamiento
predominante hoy en Occidente denunciando desde la
perspectiva de sus valores, el incumplimiento, la traición o la abjuración
de los mismos.
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I
El relativismo cultural,
los particularismos antiuniversalistas
En los orígenes de la humanidad, hace 50.000 años, los descendientes
del homo sapiens, cualquiera sea la idea que se tenga de
su origen histórico –poligenismo o monogenismo–, presentaban
rasgos fundamentales comunes a todos los hombres. La filogénesis
formó en el género humano una estructura anatómico-fisiológica y
psíquica unitaria. De la dispersión a la deriva, a través del planeta
surgieron las etnias, las razas, las culturas diversas que durante milenios
permanecieron relativamente aisladas, ignorándose unas a otras.
Como consecuencia de esta diáspora, el hombre fue diferenciándose
en algunas variedades, pero nunca en especies, es decir que esas
variedades podían cruzarse entre sí, todos los genotipos eran intercambiables
y no nacieron especies nuevas. El cerebro humano se
alteró muy poco, las diferencias mentales y somáticas entre razas
fueron insignificantes. Llegado a un cierto punto ya ni siquiera se
dieron más variedades, la mezcla predominó y el proceso de diferenciación
se detuvo.
Más allá de las razas, las culturas y las circunstancias históricas
diversas, todos los hombres consiguen comprenderse entre sí, y experimentan
análogos estados emocionales, volitivos e intelectuales
ante las situaciones básicas de la vida; sienten del mismo modo
hambre, enfermedad, deseo sexual, dolor, alegría, tristeza, enojo,
miedo, aburrimiento, necesidad de abrigo. Aun los medios expresivos
se repiten, risa, sonrisa, llanto, temblor. Los rituales, las reglas,
los códigos, los tabúes, los prejuicios, las ideologías de las distintas
culturas no lograron disolver la identidad esencial de todos los
hombres. Hay un fondo común en las formas de organización so-
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cial, de trabajo y de la creación artística, y aun las distintas lenguas
probablemente hayan derivado de un simple lenguaje original en la
edad neolítica. Los lingüistas han reconocido raíces de algunas palabras
en las lenguas más diversas, permitiendo suponer una lengua
anterior a las indoeuropeas que habría sido hablada del Cáucaso a
Gibraltar y del Mediterráneo al Báltico.
Los prehistoriadores reconocen una unidad total del género
humano en ciertos momentos del Paleolítico inferior o la casi total
unidad del Musteriense debida tal vez al nomadismo de los pueblos
de cazadores. También existen parecidos entre las civilizaciones
predinásticas de Egipto y Mesopotamia, y luego entre ellas y las de
Harappa y Mohenjo-Daro, en la cuenca del Indo, lo que permite
suponer que surgieron de un mismo tronco. La diversificación de
culturas fue, por lo tanto, una evolución relativamente tardía y se
debió al pasaje a una sociedad, sedentaria a partir de la implantación
de la agricultura. La distancia geográfica, el medio ambiente, el paisaje,
el clima y el desconocimiento de otros pueblos fueron los
factores fundamentales para la aparición de culturas diferenciadas.
Aun el surgimiento de las razas parece ser el resultado de una diferenciación
genética relativamente tardía, verificada en el ámbito del
homo sapiens como consecuencia de las migraciones del último
cielo glacial. Las diferencias raciales serían, según esta hipótesis, una
simple expresión de la adaptabilidad a diversas condiciones ambientales,
de temperatura, luz, humedad, presión y radiación solar.
La hipótesis monogenética parece ser más aceptable que la poligenética
que supone orígenes diversos para las razas y las considera
como verdaderas especies.
Fueron muy pocos los pueblos que se desarrollaron completamente
aislados de los demás; esto sólo se dio en casos excepcionales
como los tasmanios y los esquimales, e incluso en períodos limitados
en ambos casos, y en algunas tribus indígenas americanas antes
de la conquista. Otra prueba de la radical unidad del género
humano la proporcionan los arqueólogos, los etnólogos y los historiadores,
quienes demuestran que mucho antes del comienzo de la
historia escrita hubo intercambio de materiales entre grupos muy
separados y que las invenciones se expandieron. Es probable que la
rueda se haya difundido desde cierto centro indefinido entre China
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y Britania hace tres mil años.1 Las experiencias y procesos comunes,
los mismos inventos, los mismos descubrimientos, las mismas instituciones
civiles y sociales dadas condiciones similares, en pueblos
totalmente desvinculados en el espacio y en períodos lejanos en el
tiempo están mostrando que a través de las distintas razas, de los
distintos continentes, de las distintas épocas, hay un mismo desarrollo
mental en todos los individuos del género humano. El descubrimiento
de América, al revelar que civilizaciones totalmente aisladas
del resto del mundo repetían formas similares a las experimentadas
en otros continentes muchos siglos antes, muestra que,
dejando a grupos humanos el tiempo suficiente, pasarán probablemente
Por las mismas etapas evolutivas que cualquiera de los demás.
Algunos pueblos, por causas específicas pueden haberse quedado
detenidos en una determinada etapa, otros por un entrecruzamiento
de circunstancias pueden haber seguido direcciones diferentes,
aunque siempre dentro de un estrecho límite de variación. La
originalidad absoluta de un grupo humano es muy difícil de encontrar,
siempre aparecen similitudes, ya sea por difusión, por influencia
o por coincidencias. Contrariamente a las tesis relativistas sobre la
pluralidad de los desarrollos se puede mostrar que todos los pueblos
han seguido aproxirnadamente los mismos pasos sucesivos: los
pueblos nómadas y pastoriles se convierten en agricultores y sedentarios
y luego en comerciantes y urbanos. Sólo existe un caso conocido
de una sociedad que pasara de las instituciones patrilineales a
las matrilineales. La desaparición del aislamiento cultural va seguida,
inevitablemente, de una mayor secularización e individualización.
Las sociedades urbanas engendran herejías, y así podríamos seguir
con los ejemplos comunes.
La fragmentación, sin embargo, constituyó una etapa necesaria
para la evolución de la humanidad. Al aumentar la complejidad de
la vida surgían motivos de diferenciación, y sólo en una etapa de
mucho mayor desarrollo podía volver a intentarse la reunificación.
Pero aun en los períodos de mayor aislamiento nunca se perdieron
los contactos ni la idea de unidad. A pesar de todos los obstáculos
geográficos, sociales y culturales que aislaron a los pueblos en sus
primeros años, y de todas las diferencias producidas por este mis-
1 Gordon Childe: Teoría de la historia, Buenos Aires, Ed. Pléyade, 1986.
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mo aislamiento, una vez restablecido el contacto los hombres aparentemente
más distintos no han tenido dificultades para comunicarse
e influirse mutuamente. La unidad subyacía latente debajo de
todas las diferencias patentes. No sería posible entender la realidad
humana si las peculiaridades múltiples no fueran variedades de una
estructura única, y en el fondo la misma en todos los tiempos y lugares.
La más antigua de las civilizaciones, la egipcia, que constituyó un
modelo de sociedad cerrada en sí misma, se interrelacionó, no
obstante, con la Mesopotamia, y a su vez influyó en la India. Las
artes persa y griega también influyeron en la India budista. Las religiones
hindúes, a su vez, llegaron a China y Japón. Los ideogramas
chinos se impusieron en el Japón. La astronomía babilónica llegó al
Mediterráneo. A veces las diferencias entre distintas civilizaciones no
se debían al aislamiento sino, por el contrario, al contacto que las
llevaba a extremar esas diferencias para distinguirse del otro.
La condición indispensable para el florecimiento de una civilización
es su comunicación con otras. Ya los antiguos griegos consideraban
que la civilización residía en la posibilidad de comunicarse
entre sí. Estrabón, geógrafo griego, explicaba el salvajismo de ciertos
pueblos, por su alejamiento de los caminos marítimos y terrestres
y esta dificultad de comunicación les ha hecho perder toda sociabilidad y
toda humanidad. Las civilizaciones de Europa, parte de Asia y África
del Norte mantuvieron, aun en los períodos de mayor aislamiento,
contactos e intercomunicaciones. Las civilizaciones que permanecen
aisladas se estancan, se inmovilizan y se vuelven más vulnerables ante
la irrupción. de otras civilizaciones, tal el caso de las civilizaciones
precolombinas ante los conquistadores españoles o el de la vieja
civilización china ante el imperialismo occidental.
La navegación de altamar es el índice insoslayable del progreso
de una civilización; sólo avanzaron los pueblos que la practicaron:
los árabes, luego los portugueses y los españoles, finalmente los holandeses
y los ingleses. Europa creció por estar abierta a los “siete
mares del mundo”. Su grandeza residía en los barcos, en las expediciones,
en las exploraciones, en los descubrimientos geográficos. No
es casual que Pedro el Grande, que intentó poner a Rusia a la altura
de los tiempos de la Europa occidental, se consagrara a trabajar
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personalmente constituyendo barcos en los astilleros del pueblo de
Saardam. El mar fue el símbolo mismo de la civilización y el progreso.
La decadencia de España, corno señalara Joaquín Costa, se
debió al predominio de la Castilla mediterránea sobre la tradición
marítima de Aragón y la capacidad náutica de Cataluña. No es un
mero azar que el descubrimiento de América haya sido la intuición
de un marino de Génova, ciudad marítima, y la empresa haya sido
financiada en buena parte por genoveses. En el siglo XVI cuando
las rutas marinas se desplazaron al Atlántico, comenzó la decadencia
del Mediterráneo, y las ciudades que pasaron al primer plano fueron
las atlánticas, Londres, Amberes, Lisboa. Quien dice navegación
dice comercio, y el comercio significa intercambio, interrelación con
otros países, y esto hizo del capitalismo el sistema con mayor capacidad
de adaptación, de asimilación, el único universal.
Las civilizaciones antiguas, aisladas, y destinadas por su aislamiento
a la decadencia, conocieron, no obstante, tendencias que las
llevaban a reconstituir la unidad perdida, una suerte de vuelta al
ecumenismo primitivo del cual se habían desprendido. La idea de la
unidad del género humano y la universalidad de la historia estaba
latente, pues, en la civilización antigua. Diógenes se consideraba ciudadano
del mundo. Los estoicos acuñaron la palabra cosmopolita, y
Zenón predicaba un Estado ideal cuyo ámbito fuera el mundo entero,
sin división en pueblos.
En la temprana segunda mitad del siglo IV antes de Cristo,
dentro de los estrechos límites de lo que el mundo era entonces,
Alejandro Magno, el discípulo de Aristóteles, hizo un intento prematuro
de organización política universal unificando desde el Mediterráneo
hasta la India, con la base espiritual de la ciencia y el arte
griegos. A su vez, la cultura griega dejó de identificarse exclusivamente
con los atenienses al ser asimilada por otros pueblos que antes
se consideraban bárbaros. Los partidarios de la historiografía
heroica –en el sentido positivo o negativo– siguen discutiendo si los
objetivos de Alejandro Magno eran su propia divinización o la fusión
de los pueblos, la manifestación de su propio egoísmo y vanidad
o la propagación de los ideales helénicos de libertad. Ambas
facetas seguramente estaban entremezcladas en su personalidad.
Pero lo verdaderamente importante es que sus éxitos se debieron al
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desarrollo del comercio y de las comunicaciones que desde la Edad
de Bronce tendían a la unidad política del Mediterráneo oriental.
Alejandro no hizo sino seguir esa corriente, y aunque su imperio se
haya deshecho rápidamente logró propalar la cultura helénica en
Asia. Los filósofos cínicos y estoicos vieron en él al estadista que
realizaba sus ideales universalistas.
La expansión del Imperio Romano fue otro incitante para la
idea de universalidad. Fueron los estoicos latinos –en tanto ciudadanos
de un imperio multinacional– quienes acentuaron el aspecto
cosmopolita, sosteniendo que todos los hombres son ciudadanos
de un mismo Estado universal, el de la humanidad, y obedecen una
misma ley de la naturaleza o de la razón.
Musonio Ruflo2 decía que todos los hombres son miembros de
un único cuerpo, ciudadanos de un solo Estado, el cosmos es la
patria común a todos los hombres.
La civilización grecolatina, que no debe reducirse al Imperio
Romano, pues abarcaba distintas civilizaciones milenarias sobre un
espacio que se extendía entre el Atlántico y el Ganges, entre el Danubio
y el África Negra, fue la primera comunidad internacional,
parcialmente universal, que existió, cuya unidad no estaba basada
sólo en la cohesión imperialista y menos en la conversión forzada a
una religión única, sino en la libre adhesión a una cultura común.
La idea de universalidad entraba también en la historia con Polibio
–Historia General de Roma–, quien criticaba a “los historiadores
de historias parciales”, y aspiraba a una “historia del mundo entero”.
El cristianismo sacó a la religión del culto a los dioses locales y
tribales para extenderla a la idea de un Dios universal, a una religión
válida para todos los hombres, y aspiraba, por lo tanto, a expandirse
por el mundo entero. El imperio de Carlomagno fue un nuevo
intento de unificación del mundo conocido. La unidad del Imperio
Carolingio fue apoyada por los intelectuales de distintas regiones
que mantenían correspondencia entre sí, se visitaban, se prestaban
libros; y también por el contacto entre los nobles que se reunían con
motivo de las expediciones militares o por el origen común de las
clases dirigentes, obispos, abades, condes, que procedían de las
2 Stobäus: Florilegium, 40, 9, citado por Alfred Stern: Filosofía de la historia y
valores, Buenos Aires, Eudeba, 1970.
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grandes familias francas. Pero en el momento histórico en que
Carlomagno intentaba la unidad, la tendencia predominante era hacia
la fragmentación del mundo medieval, hacia la dispersión de los
feudos; una nueva etapa de disgregación se iniciaba. A pesar de lo
poco que sabía del mundo y de lo poco que le interesaba al hombre
medieval, abundaban, no obstante, los “chronicon universale” y
los “chronicon mundi”. Las cruzadas constituyeron una apertura
considerable de las sociedades cerradas, localistas del feudalismo
medieval.
El universalismo antiguo y medieval no dejaba de ser una aspiración
ideal, el universo se limitaba a los pocos pueblos que se conocían.
Hasta el siglo XV las sociedades americanas y las del Pacífico
vivían totalmente aisladas, y el contacto entre Europa, Asia y
África era muy escaso. Tan sólo los europeos, con su vocación universalista,
su anhelo de ir siempre más allá, y con la posesión de
medios económicos y conocimientos astronómicos y matemáticos
adecuados, se lanzaron a la aventura riesgosa, a los peligrosos viajes
a tierras ignotas que reunificarían el mundo disperso. Cristóbal Colón
era el nuevo Alejandro Magno o el nuevo Carlomagno sin ejército,
el objetivo de sus viajes era la expansión universal del cristianismo,
la unificación del mundo bajo la religión católica. Pero,
además, Colón inauguró la era moderna del capitalismo; el otro
objetivo de sus viajes era la búsqueda del oro. La Historia Universal
sólo se volverá real con estos viajes de exploración y estos descubrimientos
geográficos, que, a su vez, serán consecuencia y causa del
desarrollo capitalista. El advenimiento de la burguesía, primera clase
universal, y del mercado mundial que socavaba los particularismos y
el aislamiento de las sociedades precapitalistas más cerradas crearon
las bases materiales para la concepción de la unidad del género humano
y de la universalidad de la historia. Marx y Engels fueron los
primeros en señalar esta relación entre historia universal y capitalismo
en varios textos: Ideología Alemana, Manifíesto Comunista, Carta de
Marx a Annekov, los Grundrisse.3 La historiografía burguesa también
3 Karl Marx: Oeuvres philosophiques, París, Alfred Costes Editeur, 1947, tomo
VII, pág. 177. Ibidem, 180, ibidem, 218, ibidem, 219.
Marx: y Engels: “Manifiesto Comunista” en Biografía del Manifiesto Comunista,
México, Editorial México, 1949, pág. 76. “Carta de Marx a Annekov”, 28 de
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se universaliza; Ranke afirmaba que no podría escribir una historia
que no fuera universal.
Pero la historia se desarrolla contradictoria, dialécticamente. Por
eso, al mismo tiempo que se asentaban las bases para la unificación
del mundo, se hacía necesaria una nueva etapa de disgregación, de
parcelación en compartimentos estancos. El intento de Carlos V de
establecer un imperio universal resultaba un anacronismo en el
mundo moderno que surgía de la fragmentación religiosa de la Reforma
y de la formación de los nuevos Estados. La revolución
burguesa por excelencia, la Revolución Francesa, fue la contradicción
misma: a la par que establecía el sistema de naciones soberanas
intentaba unificar al mundo por las guerras napoleónicas, esta vez en
nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad.
La filosofía de la burguesía revolucionaria –el Iluminismo y el
Enciclopedismo– retomaba la idea de unidad y universalidad de la
historia basándose en principios racionales válidos para todos los
hombres, todas las naciones, todas las épocas, todas las culturas. El
Idealismo Alemán desarrollaba el universalismo iluminista con una
mayor complejidad filosófica. En Idea de la historia universal desde el
punto de vista cosmopolita, 1784, Kant, sostenía que más allá de las diferencias
de razas y naciones, de conflictos naturales que oponían grupos
e individuos unos contra otros, se imponía progresivamente la
necesidad racional de una paz universal y de una sociedad de naciones
que permitiera a los individuos ser legisladores y sujetos en un
reino de fines.4
Hegel, a quien tan erróneamente suele confundirse con el nacionalismo
y el prusianismo, afirmaba en Filosofía del Derecho, 1820, que
el espíritu de los pueblos, las naciones, los dioses lares, estaban limitados
por su particularidad y debían someterse al juicio universal, al
espíritu del mundo, a la historia universal erigida en tribunal supremo.
5
diciembre de 1846, en Marx-Engels: Correspondencia, Buenos Aires, Problemas,
1947, pág. 22. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, Buenos
Aires, Siglo XXI, torno 2, pág. 33.
4 Immanuel Kant: Filosofía de la historia, Buenos Aires, Nova, 1958, pág. 39 y
sigs.
5 G. W. F. Hegel: Principios de la filosofía del derecho, Buenos Aires, Sudamericana,
1975, pág. 382, parágrafos 340 y 341.
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En la segunda mitad del siglo XIX predominaron las corrientes
de pensamiento que aunque con muy diverso signo –Spencer, Saint
Simon, Comte, Darwin, Hegel, Guyau, Marx, Engels– coincidían en
concebir la historia como un proceso unitario que se desarrollaba en
una línea progresiva. Pero la historia es un movimiento permanente,
flujo y reflujo, de sístole y diástole, de tesis y antítesis; cada vez que
el universalismo llega a su apogeo surgen los particularismos que lo
socavan, el triunfo del racionalismo engendra movimientos irracionalistas
que reivindican lo emocional, lo inconsciente, lo inexplicable.
Es así como ya desde fines del siglo XVIII se desarrolló paralelamente
una corriente contraria al Iluminismo. Este antiiluminismo
tenía su expresión en Francia en la corriente de los contrarrevolucionarios
de Maistre y Bonald, en Inglaterra con el prerromántico
Burker y en Alemania con los prerrománticos Herder y Möser, y los
románticos. La particular situación histórica de Alemania, su incapacidad
para constituirse en nación en el sentido moderno del término,
su falta de una burguesía democrática, su carácter atrasado, desde
el punto de vista económico y social frente a Inglaterra y Francia,
la invasión napoleónica llevaron a muchos intelectuales a repudiar
los ideales de la Revolución Francesa, identificados con el ocupante
extranjero, y a revalorizar, por oposición, las tradiciones locales más
reaccionarias. Los románticos antiiluministas oponían al universalismo
las particularidades nacionales, étnicas y culturales; a la razón
abstracta, la emoción; al progreso, la tradición; al contrato social, la
familia; a la sociedad, la comunidad. El Iluminismo buscaba todo lo
que los hombres tienen de común, en tanto que el romanticismo
antiiluminista enfatizaba todo lo que tienen de diferente: la nacionalidad,
la raza, la religión. Contra lo racional, aquello en que todos los
hombres pueden ponerse de acuerdo, los románticos antiiluministas
priorizaban lo irracional, la parte singular e incomunicable de cada
hombre. La ciencia y la filosofía eran lenguajes universales; el romanticismo
antiiluminista prefería las religiones, las artes, las costumbres,
aquello que diferencia a un pueblo de otro. El iluminismo
estaba encarnado en una minoría ilustrada, los sabios, los filósofos;
el antiiluminismo romántico pretendía ser el portavoz de las masas
ingenuas y espontáneas, de los pueblos primitivos, de los campesinos
analfabetos.
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Cada nación, cada pueblo debía poseer su ideal propio, su
forma de vida y pensamiento, no habría reglas universales ni eternas,
cada uno era como era, cada uno debía ser uno mismo, y no imitar
modelos extranjeros; esta concepción había de tener gran repercusión
a lo largo de los siglos XIX y XX.
Uno de los precursores de esta manera de pensar fue el prerromántico
alemán Justus Möser, quien se oponía a la uniformidad
y a la generalización que estigmatizaba como un modo de pensar a la
moda. Cada habitante nativo, según Möser, debería ser juzgado de
acuerdo con las leyes de su localidad; el sentido de la libertad estaría
en la observancia de esas diferencias locales. Voltaire se había burlado
de que siguiendo la ley de una aldea alguien perdiera una causa
que habría ganado siguiendo las costumbres de una aldea vecina. A
esta paradoja Möser contestaba que Voltaire no necesitaba molestarse
en considerar ridícula la diferencia entre dos aldeas vecinas, ya
que podía haber encontrado en una aldea la misma diversidad entre
dos familias que viven bajo el mismo techo. Según Möser, cada
pequeña población debería tener una constitución propia.
El verdadero precursor del particularismo universalista, que habría
de tener tan funestas consecuencias fue el prerromántico Herder,
quien comparaba la luz de la Ilustración con un cáncer que lo
devora todo. En su Filosofía de la historia para la educación de la humanidad,
1774, Herder fue el primero en oponer al universalismo y al
racionalismo iluminista, el espíritu de los pueblos, el primero en usar
la palabra “culturas” en plural, distinguiéndolas de una dirección
unívoca de civilización. Para Herder la naturaleza humana no era
uniforme sino diversificada, y el progreso histórico no era extensivo
a toda la humanidad, sino que se circunscribía a pueblos y estirpes
particulares. La historia del género humano no consistía en las relaciones
de los distintos pueblos sino entre los descendientes de un
mismo pueblo. Señalaba la invalidez de las caracterizaciones generales, y
que todo concepto general es sólo una abstracción, de lo cual infería que toda
perfección humana es nacional, secular y estrictamente considerada individual.
Incluso la felicidad humana era para Herder un patrimonio de pueblos,
etnias, razas, naciones; más aún, el sentido de la felicidad era
peculiar de cada cultura e intransferible a otra. De este modo llegamos
al relativismo cultural que es la consecuencia inevitable de todo
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particularismo. “Hasta la imagen de la felicidad varía con cada estado y
latitud, pues ¿qué otra cosa es la felicidad, sino la suma de las satisfacciones, de
deseos, de realización de fines, y esa dulce superación de las necesidades que dependen
todas del país, del tiempo y del lugar?, y por lo tanto, en el fondo falla toda
comparación. En cuanto se modifica el sentido intrínseco de la felicidad, la inclinación,
en cuanto a las circunstancias y necesidades exteriores constituyen y afirman
el otro sentido, ¿quién puede comparar la diferente satisfacción de sentidos
diferentes de mundos diferentes?”. De esta incomunicabilidad de hecho
ordena Herder una incomunicabilidad de derecho, del ser, un deber
ser: no debemos alterarnos en la búsqueda de fines ajenos a los que
nos son inherentes, sino ensimismarnos en nosotros mismos, indiferentes
y hasta hostiles para lo que pasa fuera de nosotros. “No mirar
más lejos; que la imaginación apenas se exceda de ese círculo. Deseo todo lo que
esté de acuerdo con mi naturaleza, lo que pueda asimilarse; aspiro a ello, me
apodero de ello. Para lo que está afuera, la bondadosa naturaleza me armó de
insensibilidad, frialdad y ceguera. Hasta puede llegar a ser desprecio y repugnancia,
pero la única finalidad es de que yo me vuelva sobre mí mismo, de que me
baste dentro del centro que me sostiene.”6 Tal justificación filosófica de la
autarquía cultural rayana en el etnocentrismo y la xenofobia recorrerá
un largo camino en el pensamiento alemán hasta culminar en el
nazismo. Este no podía dejar de recuperar a Herder entre sus ilustres
precursores. En El mito del siglo XX, Alfred Rosenberg declaraba
que era “un maestro especialmente para nuestra época como sólo muy pocos,
hasta entre los más grandes”7. Karl Haushofer lo cita con frecuencia en
su Revista de Geopolítica.
Kant advirtió lúcidamente el peligro que entrañaban las ideas de
Herder y alertó sobre ello en la reseña crítica que hizo de su libro al
que contraponía su propia concepción racional, universal y progresista
de la historia.8 En la polémica entre Kant y Herder de 1784 y
1785 estaban ya prenunciadas las dos teorías de la historia que divi-
6 J. G. Herder: Filosofía de la historia para la educación de la humanidad, Buenos
Aires, Nova, 1950, págs. 51, 54 y 55.
7 Alfred Rosenberg: El mito del siglo XX, Buenos Aires, Ediciones Odal, 1976,
pág. 387.
8 Immanuel Kant: “Idea de una historia universal desde un punto de vista
cosmopolita” y “Sobre el libro ‘Ideas para una filosofía de la historia de la
humanidad’ de J. G. Herder” en Filosofía de la historia, edición citada, págs. 39
y 85.
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de el pensamiento contemporáneo, el debate actual entre modernidad
y posmodernidad, entre dialéctica y estructuralismo en los años
’60 y ’70.
Las ideas del prerromántico Herder serán luego desarrolladas
por los románticos del siglo XIX. Schelling, que tanta influencia tendrá
en el existencialismo, decía en Filosofi¡a y religión, 1804: “Diferencias
como las que existen entre cafres, abisinios y egipcios se remontan hasta el mundo
de las ideas”.
De Herder y los románticos alemanes no sólo surgió el pangermanismo
sino también el paneslavismo. Ambos movimientos, a
los que habría que agregar, con matices, el hispanismo de Menéndez
Pelayo, de Ángel Ganivet y sus continuadores de la generación del
’98, incluyendo a Unamuno, coincidían en denostar la civilización
occidental y contraponerle la cultura del propio pueblo, al que
otorgaban cierta misión providencial e identificaban con el campesino
aferrado a la tierra y a las tradiciones.
Resulta paradojal que estas concepciones que revalorizaban las
culturas particulares contra el universalismo considerado como patrimonio
exclusivo de Europa occidental que tanto influirían en los
nacionalismos populistas y eurófobos de Asia, África y América
latina de nuestros días, surgieron en el tiempo y en el espacio que
precisamente éstos repudian: la Europa de los siglos XVIII y XIX.
No es sin embargo casual que el relativismo cultural y el particularismo
antiunivenalista se hayan dado antes que en ninguna otra parte
en países como Alemania, Rusia y España, a los cuales un peculiar
desarrollo llevó a sentirse maltratados en la competencia capitalista a
la que llegaron tarde, hecho que despertó un resentimiento histórico
contra la civilización occidental.
Las filosofias cíclicas de la Historia
Después de la Primera Guerra Mundial surgió una nueva corriente
irracionalista que retomó con nuevas argumentaciones el ataque
a la idea de universalidad y unidad de la historia. Con ideas extraídas
del paneslavista Danilevsky –Rusia y Europa, 1869– Spengler,
en La decadencia de Occidente, 1919/1922, quien nunca menciona la
importante deuda con su predecesor ruso, Toynbee en Estudio de la
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historia, 1934-1939, y Walter Schubart, en Europa y el alma del Este,
1938, elaboraron extravagantes filosofías de la historia de género
apocalíptico destinadas a arruinar el racionalismo y la idea de unidad
y universalidad del hombre. En esta misma línea puede ubicarse, a
pesar de las enormes distancias, la tardía obra de Michel Foucault,
Las palabras y las cosas, 1966.
Para Danileysky, Spengler y Toynbee, la historia no sigue una línea
única sino que se escinde en variadas y diversas direcciones, en
una pluralidad de civilizaciones o culturas. Las clasificaciones y cuantificaciones
difieren de uno a otro; para Danilevsky hay diez civilizaciones:
egipcia, china, asirio-babilónica-fenicia-caldea o semitica antigua,
hindú, iraní, hebrea, griega, romana, neosemitica o árabe, y
germano-románica o europea, a las que se agregan dos que no alcanzaron
a cumplir su ciclo vital, la mexicana y la peruana. Spengler
reconoce en cambio sólo ocho: india, egipcia, babilónica, árabe,
china, clásica grecorromana, mexicana y occidental.
Toynbee, más exuberante, reconoce veintiuna civilizaciones,
muchas de las cuales son casi desconocidas: la occidental, dos cristianas
–la ortodoxa rusa y otra en el Cercano Oriente–, la iraní, la
árabe, la hindú, dos en el Lejano Oriente, la helénica, la asiria, la índica,
la china antigua, la minoana, la sumeria, la hitita, la babilónica,
la andina, la mexicana, la del Yucatán, la maya, la egipcia; además,
cinco “civilizaciones interrumpidas”: la polinesia, la esquimal, la nómada,
la otomana y la espartana.
La característica común a todas estas filosofías de la historia es
la hipóstasis del detalle, el énfasis de las peculiaridades de cada cultura,
y el desdén por los denominadores comunes. Las divergencias
en el número y clase de las culturas y civilizaciones nos está mostrando
una de las dificultades de este tipo de filosofía de la historia.
¿Cómo establecer el área geográfica, los límites de una llamada civilización
o cultura? ¿Cómo delimitar la civilización occidental, por
ejemplo? Está identificada con Europa occidental, pero no puede
excluirse, sin embargo, a Rusia, a la que se atribuyen, no obstante,
demasiados elementos orientales; se extiende, además, a América,
donde Estados Unidos y América Latina constituyen realidades
muy distintas. A su vez, Europa podría dividirse en Europa latina,
anglosajónica, germana y escandinava, o, siguiendo otro criterio,
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constituir con cada nación un grupo cultural aparte, que, a su vez,
puede subdividirse en nacionalidades o regiones. Una pequeña región
como la vasca, por ejemplo, pretende reivindicarse a sí misma
como civilización aparte. ¿Dónde ubicar, pues, los límites? ¿En lo
más grande, en lo más pequeño, o en lo intermedio?
Para estas filosofías de la historia, los conceptos de universalidad,
de humanidad, de unidad de la historia, de progreso, no serían
al fin sino la particular ocurrencia de una civilización singular, la europea
de los siglos XVIII y XIX. Aquí una vez más debemos remontamos
a Herder cuando acusaba a Voltaire de unificar la multiplicidad
de las situaciones históricas por estar imbuido de la superioridad
de su propio país y de su propio tiempo. Juzgando la historia
según la razón, Voltaire no haría según Herder, sino inflar
desmesuradamente una manera de pensar particular y provisoria y
proponerse expandir el racionalismo francés fuera de sus límites
nacionales, sólo dentro de los cuales son válidos.
Spengler usará el mismo argumento, aunque sustituyendo el sujeto
“nación” por el de “cultura”. “Nosotros, hombres de la cultura europea,
occidental, con nuestro sentido histórico, somos la excepción y no la regla. La
historia es nuestra imagen de la ‘humanidad’. El indio y el antiguo no se presentaban
al mundo en su devenir. Y cuando se extinga la civilización de Occidente
acaso no vuelva a existir otra cultura y, por lo tanto, otro tipo humano para
quien la ‘historia universal’ sea una forma tan enérgica de la conciencia vigilante.”
“En realidad la configuración de la historia universal es una adquisición
espiritual que no está garantizada ni demostrada.”9

Estas ideas estaban tan en el aire en los años ’20 que, aunque
desde una perspectiva distinta a la de Spengler, el fenomenólogo
Max Scheller –Sociología del saber, 1925– coincidía con aquél al atacar
el “prejuicio europeísta” de Hegel, Comte, Marx, consistente en creer
que las teorías de la historia de éstos, compartidas por lo más destacado
de toda interpretación occidental, las leyes y la evolución del
movimiento de la economía, el capitalismo y la lucha de clases, la
ciencia y la técnica, deberían valer para la total evolución de la humanidad
y que, por lo tanto, esta fase de la economía, de la técnica,
de la ciencia, llegaría también un día para la India, China, Rusia, por
9 Oswald Spengler: La decadencia de Occidente, Madrid, Espasa Calpe, 1958,
págs. 40 y 41.



35
tarde que fuera, aun cuando no hubiesen sido impuestos de afuera y
por la violencia. Para Scheller estos supuestos apenas si aciertan
aproximadamente y para una fase tardía de la historia occidental, y
al pretender extenderlas se pasa por alto “la igual originalidad de las
diversas e incluso opuestas direcciones fundamentales que ha tomado el despliegue
del saber humano en Occidente y en las grandes culturas asíáticas”. En nombre
de una nueva síntesis, Scheller prescribe que “la evolución del saber
en la humanidad toda por un pequeño trozo de la curva evolutiva del moderno
Occidente, tiene por fin que cesar”.10

El otro filósofo de la historia, Toynbee, reiterará a su modo
que la unidad de las civilizaciones “es error de opinión que los historiadores
occidentales modernos cometieron, influenciados por el contexto social. Lo que los
engaña procede de que, en los tiempos modernos, nuestra propia civilización occidental
lanzó la red de su sistema económico alrededor del mundo”.11

Años más tarde, Michel Foucault repetirá esta misma idea en
otro estilo, sin mencionar la filiación con aquellos anacrónicos filósofos
de la preguerra y con posiciones aun más extremistas que las
de éstos. Ya no se trata sólo de relativizar “las imágenes de la humanidad”
(Spengler) o “las ideas del mundo” (Scheller) sino de relativizar
aun la propia idea del hombre. Agotada la sorpresa que la revelación
de Nietzsche sobre la muerte de Dios había provocado en su
momento, Foucault trae la buena nueva de la muerte del hombre.
Con toda desenvoltura se propone mostrar que el hombre no
existe, que no existió tampoco en otras épocas, que no ha sido más
que una fugaz aparición en una determinada circunstancia. “Por extraño
que parezca, el hombre, cuyo conocimiento es considerado por los ingenuos
como la más vieja búsqueda desde Sócrates, es indudablemente sólo un desgarrón
en el orden de las cosas, en todo caso una configuración trazada por la nueva
disposición que ha tomado recientemente en el saber. De ahí nacen todas las quimeras
de los nuevos humanismos, todas las facilidades de una “antropología’
entendida como reflexión general, medio positiva, medio filosófica sobre el hombre.
Sin embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que el hombre es sólo una invención
reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro
saber y que desaparecerá en cuanto éste encuentre una nueva forma.” “Antes del
10 Max Scheller: Sociología del saber, Buenos Aires, Siglo XX, 1973, págs, 185 y
187.
11 Arnold Toynbee: A study of history, Londres, 1960, pág. 36.
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fin del siglo XVIII el hombre no existía. Como tampoco el poder de la vida, la
fecundidad del trabajo o el espesor histórico del lenguaje. Es una criatura muy
reciente que la demiurgia del saber ha fabricado con sus manos hace menos de
doscientos años, pero ha envejecido con tanta rapidez que puede imaginarse fácilmente
que había esperado en la sombra durante milenios el momento de iluminación
en que al fin sería conocido.” “La cultura moderna puede pensar al hombre
porque piensa lo finito a partir de él mismo. Se comprende en esas condiciones,
que el pensamiento clásico y todos aquellos que lo precedieron hayan podido hablar
del espíritu y del cuerpo, del ser humano, de su lugar tan limitado en el
universo, de todos los límites que miden su conocimiento o su libertad, pero que
ninguno de ellos haya conocido jamás al hombre tal como se da al saber moderno.
El ‘humanismo’ del Renacimiento, el ‘racionalismo’ de los clásicos han podido dar
muy bien un lugar de privilegio a los humanos en el orden del mundo, pero no
han podido pensar al hombre.” “El campo epistemológico que recorren las ciencias
humanas no ha sido prescripto de antemano: ninguna filosofía, ninguna opción
política o moral, ninguna ciencia empírica sea la que fuera, ninguna observación
del cuerpo humano, ningún análisis de la sensación, de la imaginación o de
las pasiones ha encontrado jamás en los siglos XVII y XVIII algo así como el
hombre, pues el hombre no existía (como tampoco la vida, el lenguaje y el trabajo);
y las ciencias humanas no aparecieron hasta que, bajo el efecto de algún racionalismo
presionante, de algún problema científico no resuelto, de algún interés
práctico, se decidió hacer pasar al hombre (quiérase o no, y con un éxito mayor o
menor) al lado de los objetos científicos, en cuyo número no se ha probado aún de
manera absoluta que pueda incluírsele; aparecieron el día en que el hombre se
constituyó en la cultura occidental como aquello que hay que pensar y aquello que
hay que saber.” “En todo caso una cosa es cierta: que el hombre no es el problema
más antiguo ni el más constante que se haya planteado al ser humano. Al
tomar una cronología relativamente breve y un corte geográfico restringido –la
cultura europea a partir del siglo XVI– puede estarse seguro de que el hombre
es una invención reciente [...]. El hombre es una invención cuya fecha reciente
muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento y quizás también
su próximo fin. Si estas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si
por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuanto mucho presentir,
pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, oscilará, como lo hizo a fines
del siglo XVII, el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que
el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena.” “Se cree
que es un juego de paradojas el suponer, aunque sólo sea por un instante, lo que
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podría ser el mundo, el pensamiento y la verdad si el hombre no existiera.. Es
porque estamos tan cegados por la reciente evidencia del hombre que ya ni siquiera
guardamos el recuerdo del tiempo poco lejano, sin embargo, en que existían el
mundo, su orden y los seres humanos, pero no el hombre. Se comprende el poder
de sacudida que pudo tener [...] el pensamiento de Nietzsche cuando anunció [...]
que el hombre dejaría de ser pronto.”12 Me excuso por la extensión de las
citas, pero las proposiciones de Foucault son tan fantásticas que se
hace necesaria la transcripción textual para evitar toda sospecha de
deformación por parte del comentarista.
Louis Althusser, siguiendo a Foucault, y en contraposición a
Marx, aun cuando siga llamándose marxista, también sostenía la
irrelevancia del concepto de lo humano: “El hombre es un mito de la
ideología burguesa. La palabra ‘hombre’ es sólo una palabra. El lugar que
ocupa y la función que ejerce en la ideología y la filosofía burguesa le confieren su
sentido.”13 Resulta realmente llamativo considerar al hombre como
una abstracción vacía, cuando se lo hace en nombre de entidades
tan abstractas como “sociedad”, “civilización”, “estructura”, “episteme”.
etcétera.
Hay, no obstante, algo indiscutible en esta corriente interpretativa
que va de Spengler a Foucault: la idea de humanidad y de unidad
y universalidad de la historia surge en un lugar determinado, Europa,
y en una época determinada, los siglos XVIII y XIX, pero esta
verdad es tan obvia que no nos enseña nada: toda idea, aun la más
científica, objetiva y desligada de connotaciones sociales, tiene un
lugar y fecha de origen. Basándose en esta manera de pensar se debería
sostener que en tanto Copérnico era un polaco que formuló
su teoría en 1543, el doble movimiento de los planetas sobre sí
mismos y alrededor del Sol sería una verdad relativa sólo válida
para el tiempo-espacio de la Europa central del siglo XVI. Aunque
todas las ideas se originen en una época Y en un lugar determinado,
de esta circunstancia no puede inferirse que sólo sean válidas para
esa época y lugar. Precisamente, el pensamiento europeo moderno
pudo escapar a la contingencia histórica por su conciencia de la
12 Michel Foucault: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968, págs. 89,
300, 330, 335, 375, 313.
13 Louis Althusser: Para una crítica de la práctica teórica, México, Siglo XXI,
1974, pág. 37.
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historicidad; la aceptación de que no hay dogmas ni verdades absolutas
y suprahistóricas le permitió acceder a la objetividad científica.
Para Spengler, Toynbee y Foucault todas las civilizaciones, todas
las culturas son autónomas, independientes unas de otras, herméticas,
cerradas en sí mismas. La historia se desarrolla en distintos tipos
de civilizaciones, cada una de las cuales surge, transcurre y muere sin
ser continuada en sus valores esenciales por otra, ya que éstos son
intransferibles. No hay posibilidad de comparación entre las civilizaciones
ni de comunicación ni de reciprocidad, y cualquier intento de
introducir los valores de una de ellas en otras ajenas resultarán injertos
artificiales destinados a no fructificar.
Spengler dice con todas las letras: “Las categorías del pensamiento occidental
son tan inaccesibles al pensamiento ruso como las del griego al nuestro.
Una inteligencia verdadera, íntegra de los términos antiguos es para nosotros tan
imposible como los términos rusos o hindúes para el chino o el árabe moderno
cuyos dialectos son muy diferentes del nuestro, la filosofía de Bacon o de Kant
tienen el valor de una simple curiosidad. He aquí lo que le falta al pensador
occidental y lo que no debería faltarle precisamente a él: la comprensión de sus
conclusiones tiene un carácter histórico-relativo que no son sino la expresión de un
modo singular y sólo de él”.
De la imposibilidad de comunicación entre las culturas se desprende
según Spengler, la relatividad de todo conocimiento humano.
“No hay verdades eternas. Toda filosofía es expresión de su tiempo y sólo de
él. No hay dos épocas que tengan las mismas intenciones filosóficas; claro es que
me refiero a la verdadera filosofía y no a las minuciosidades académicas sobre las
formas del juicio o las categorías del sentimiento. La diferencia no debe establecerse
entre teorías inmortales y teorías efímeras, sino teorías que viven en cierto tiempo
o teorías que no viven nunca. La inmortalidad de los pensamientos que se
producen en el mundo es una ilusión. Lo esencial es el hombre que en ellos se
realiza.” No sólo no existe una religión, una filosofía, un arte, una
moral, un derecho que sean válidos para todo el género humano,
sino ni siquiera una ciencia. Para Spengler, la idea misma de una
matemática universal es un mito. “No hay ni puede haber un número en
sí. Hay varios mundos numéricos porque hay varias culturas. Encontramos
diferentes tipos de pensamiento matemático y, por lo tanto, diferentes tipos de
números, uno hindú, otro árabe, otro arábigo, otro occidental. Cada uno es radi-
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calmente propio y único; cada uno es la expresión de un sentimiento del universo;
cada uno es un símbolo cuya validez está exactamente limitada aun en lo científico;
cada uno es principio de un ordenamiento de lo producido, en que se refleja lo
más profundo de un alma única dentro de una cultura única. Hay, por lo tanto,
más de una matemática.” “No existe ciencia natural pura, ni siquiera existe
una ciencia natural que pueda ser considerada común a todos los hombres”.14

Ortega y Gasset, introductor de Spengler en España, y prologuista
de La decadencia de Occidente, formulaba antes que éste la idea
de los “estilos de vida” de los pueblos en Meditaciones del Quijote, 1914.
En una nota al pie de página de una edición posterior de este libro,
el propio Ortega se encargó de reivindicar que sus ideas habían precedido
en cuatro años a las de Spengler. Aun cuando posteriormente
cambió su posición y en diversas oportunidades criticó el
relativismo cultural, todavía en 1922 seguía sosteniendo ideas similares
a las de Spengler: “En el último siglo se ha querido ocultar este hecho
grandioso y terrible a la par, de que los pueblos son radicalmente diversos, que en
ellos la vida histórica se diversifica como la somática en las especies zoológicas”.
Concluye afirmando la “heterogeneidad insuperable que yace en el fondo de
los destinos étnicos”.15

La teoría orteguiana del perspectivismo, visión del mundo desde
diversos puntos de vista, cada uno de los cuales ofrece una perspectiva
única y a la vez válida, no es más que una variante del relativismo
cultural. También debe responsabilizarse a Ortega de haber
pretendido involucrar en su perspectivismo la teoría de la relatividad
de Einstein. A través de Ortega, elaboró Haya de la Torre su
propia teoría del tiempo-espacio histórico con supuesta base científica
en la física einsteniana. Haya pretendía que había estudiado a
Einstein ya hacia 1918 y 1919, pero dada la dificultad de la comprensión
de esta teoría física, es probable que su conocimiento derivara
de la abusiva aplicación que hace Ortega de la teoría de la relatividad
en El tema de nuestro tiempo, 1923. Fue casualmente ese mismo
año cuando en el diario El Tiempo, de Lima, Haya publicó su primer
artículo “Espacio-tiempo histórico”, donde afirma que “la historia
14 Oswald Spengler: La decadencia de Occidente, edición citada, págs. 73, 84.
15 José Ortega y Gasset: “Temas de viaje”, 1922, El espectador IV, 1925 recopilado
en Obras completas, tomo 2, Madrid, Revista de Occidente, 1946, pág.
372.
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del mundo considerada desde el ‘espacio-tie,mpo histórico’ indoamericano no será
nunca lo que el filósofo advierta desde el punto ventajoso del ‘espacio-tiempo histórico’
europeo”.16

Haya de la Torre hace una extrapolación de los elementos fundamentales
de la Física relativista a un plano que no corresponde: la
historia. El observador de la teoría de la relatividad es sustituido
por el historiador, la velocidad constante de la luz, por los pueblosluz
o sea aquellos que alcanzaron su máximo desarrollo, y los sistemas
de referencia del suceso observado, por el desarrollo de cada
pueblo-continente en su espacio tiempo histórico. Se trata de una
trasposición caprichosa, ingeniosa, sin ningún rigor científico dado el
carácter incomparable de las materias que analiza, la física y la historia;
a lo sumo puede tener el valor de una metáfora.
Ni Ortega ni Haya advirtieron que el relativismo físico de Einstein,
no puede confundirse con ningún tipo de relativismo escéptico,
de subjetivismo. Cuando Einstein dice que la longitud de los cuerpos
depende del estado del observador no se refiere a la conciencia
o subjetividad de este observador sino a la velocidad del sistema
físico en el que dicho observador puede tener situado sus metros y
relojes de medir los procesos físicos. Ya el propio Einstein se encargó
de desautorizar en la cara de Ortega esta pretensión de complicarlo
abusivamente con cualquier forma de relativismo. La teoría
de la relatividad, por el contrario, se basa en un conocimiento que
se afirma como absolutamente válido, y es sabido que Einstein,
oponiéndose a Heisenberg y a Planck, rechazaba la contingencia
fundamental del universo.
El concepto relativista de la incomunicabilidad de las culturas
sirvió también a las teorías racistas y por medio de ellas al propio
nazismo. Para seguir esta filiación debemos remontarnos al siglo
XIX.
La vinculación del particularismo antiuniversalista con el antisemitismo
la hizo Richard Wagner con su folleto Los judíos y la mú-
16 Víctor Raúl Haya de la Torre: Espacio-tiempo histórico, Lima, 1948, pág. 13.
“Toynbee frente a los panoramas de la historia”, Cuadernos Americanos, noviembre-
diciembre 1951, marzo-abril 1953, mayo-junio 1953, enero-febrero
1954. “Sobre la revolución intelectual de nuestro siglo”, Cuadernos Americanos,
enero-febrero 1960.
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sica, 1850. Al humanismo racionalista que postula la unidad de la
raza humana y enseña a ver a los judíos como seres humanos iguales
a otros seres humanos, Wagner oponía el hecho concreto de la
peculiaridad grupal, la unidad de las especies humanas, o la singularidad
racial. La humanidad y el individuo pasaban a ser hechos secundarios
ante lo fundamental del grupo colectivo de la raza. Wagner
inspiró a su yerno Houston Stewart Chamberlain quien se convirtió
en el cultor del wagnerismo y principal teórico del racismo en
Alemania; como tal fue visitado en 1923 por Hitler. Como Wagner,
Chamberlain contraponía la idea de raza a la de humanidad: “Tan
pronto como hablamos de humanidad en general, tan pronto como hablamos de
un desarrollo, un progreso, una educación, etcétera, de la humanidad abandonamos
el terreno firme de los hechos para movernos en vacuas abstracciones. Esa
humanidad sobre la que tanto se ha especulado filosóficamente no existe”.17

El propio Hitler en el discurso del octavo Congreso del Partido
Nazi repite la idea de la incomunicabilidad de las culturas: “Ningún
ser humano puede tener relaciones íntimas con una realización cultural si no
emana de los elementos de su propio origen”.
Es poco conocido que Hitler tenía su personal filosofía cíclica y
catastrófica de la historia, extraída de su frecuentación de sectas
esotéricas, de lecturas apresuradas y de sus divagaciones mentales,
tal como queda explícito en sus conversaciones privadas.18 Concebía
a la historia afectada por grandes cataclismos; las civilizaciones,
como para Spengler, nacían y morían en medio de grandes crisis.
La derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, no era solamente
la crisis de una nación sino la de la civilización occidental en
su totalidad. Hitler, como Spengler, veía a la historia como una sucesión
de “culturas” que se definían como verdaderos organismos,
donde la política, las ideas o el arte eran sus partes. El papel de los
germanos había sido protagónico en varias ocasiones; habían conquistado
el Imperio Romano cuando éste estaba minado por la
corrupción de una nobleza decadente, dando origen a la nueva cultura,
el Imperio Germánico Medieval. Este había sido frustrado
17 Citado por Georg Lukács: Asalto a la razón, México, Fondo de Cultura
Económica, 1959, pág. 574.
18 H. R. Trevor-Roper: “Prefacio a Adolfo Hitler”, Conversaciones sobre la guerra
y la paz, recogidas por Martin Bormann. Barcelona, Caralt, 1954.
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por el Renacimiento, que fundó la sociedad moderna capitalista de
la Europa occidental. Acordando con Spengler y con Nietzsche,
Hitler sostenía que la cultura moderna estaba condenada a muerte.
Serían nuevamente los germanos los destinados a reemplazarla. En
estilo nietzscheano Hitler declaraba en 1933: “¡Sí, somos bárbaros!
Queremos ser bárbaros. Es un título honorable. Rejuveneceremos al mundo. El
mundo actual se acerca a su fin”. La “necesidad histórica” quería que las
fuerzas bárbaras destruyeran las civilizaciones decadentes y “arrebataran
la antorcha de la vida de sus fuegos agonizantes”. Los últimos mil
quinientos años –le decía a Mussolini–, los años entre Atila y él, no
habían sido sino una interrupción de una cultura que “ahora tomará de
nuevo su carácter universal”.
El desprestigio de esta idea de raza con la derrota del nazismo
no impidió que reapareciera camuflada bajo la forma seudocientíficamente
antropológica de “cultura”. Lévi-Strauss dice en su conferencia
Raza e historia: “No puede existir una civilización mundial en el sentido
absoluto que puede conferirse a este término, porque la civilización implica la
coexistencia de culturas que presentan entre ellas la máxima diversidad y permanecen
aún en tal coexistencia”. 19

Una variante del relativismo cultural es el relativismo lingüístico
de la hipótesis elaborada por E. Sapir y Benjamín Le Whorf entre
los años ’20 y ’30, según la cual distintos sistemas lingüísticos condicionan
distintos tipos de percepciones. Sapir dice: “La verdad es que el
mundo real está en gran medida construido sobre los hábitos idiomáticos del grupo.
No hay dos idiomas suficientemente parecidos para que se considere que representan
la misma realidad social. Los mundos en que viven sociedades diferentes
son mundos distintos y no el mismo mundo con etiquetas diferentes sobre las cosas”.
De esta hipótesis, Le Whorf deduce la imposibilidad de una
verdad objetiva: “Ningún individuo goza de libertad para describir la naturaleza
con absoluta, imparcialidad sino que está constreñido a ciertos modos de
interpretación aun cuando él se considere de lo más La persona mas próxima a
ser libre a esos respectos sería una lingüista familiarizada con muchos sistemas
lingüísticos muy diferentes. Hasta ahora ningún lingüista está en esa situación.
Así se nos presenta un nuevo principio de relatividad, que sostiene que no todos
los observadores son llevados por los mismos testimonios físicos a la misma imagen
19 Claude Lévi-Strauss: Race et histoire, París, 1967.
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del universo a no ser que sus trasfondos lingüísticos sean semejantes o puedan
equipararse de algún modo”.20

En algunas ocasiones el relativismo cultural ataca la objetividad
científica, no desde el punto de vista de las civilizaciones o culturas,
sino de las ideologías, tal el caso del epistemólogo Thomas Kuhn,
Las estructuras de las revoluciones científicas, 1962. Para Kuhn no hay verdades
científicas objetivas y universales, sólo hay paradigmas, un conjunto
de teorías que logran imponerse y que son aceptados por la
comunidad científica. Una teoría vale sólo porque los científicos
creen en ella, porque tiene consenso; cuando deja de tenerlo simplemente
deja de valer.
De ese modo una teoría científica que sería en un punto dado
una concepción coherente de la realidad pasaría en el momento siguiente
a convertirse en una fantasía arbitraria, y toda la historia de
la ciencia –al negar su desarrollo evolutivo– sería como una tela de
Penélope, como un trabajo de Sísifo, que siempre vuelve a recomenzar.
Lo que asemeja a Kuhn con Spengler y otros relativistas, es la
idea de que los paradigmas son incomunicables, porque trabajan
con distintos conceptos; cada uno define el significado de sus términos
teóricos a su manera. No hay por lo tanto discusión neutral.
Paul K. Feyeraband –Contra el método, 1970– lleva el relativismo
hasta sus últimas consecuencias, el anarquismo epistemológico. De
la incomunicabilidad de las teorías concluye que todo vale, todo da
lo mismo, no hay ninguna razón para privilegiar a la ciencia con
respecto a la magia, a la astrología, al curanderismo, a la alquimia, al
tarot. Lo que aparenta ser una defensa de la libertad y la tolerancia
contra el dogmatismo y la rigidez dentro de la ciencia, no es sino la
negación de todo criterio válido que permita rebatir los errores,
combatir las supersticiones, disipar las ilusiones.
Crítica de la teoría de las civilizaciones
20 Citado por Adam Schaff: Introducción a la semántica, México, Fondo de Cultura
Económica, 1966.
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Como se ha intentado mostrar en la primera parte de este capítulo
las civilizaciones nunca han estado totalmente aisladas y sus
aportes no han sido de ningún modo incomunicables; por el contrario,
siempre han interactuado influyéndose recíprocamente. El
relativismo cultural de Spengler y otros es fácilmente rebatible por
el simple conocimiento de la historia. La idea de la incomunicación
de las culturas por las barreras lingüísticas como pretenden Sapir y
Le Whorf es insostenible si reconocemos el origen común de las
lenguas como ya hemos mostrado anteriormente. Por otra parte, el
descubrimiento y conquista de América es el mayor ejemplo histórico
del encuentro entre dos culturas lingüísticas separadas. Según el
testimonio de los cronistas de Indias se comprueba que los españoles
y portugueses lograron entenderse con los indios, y en poco
tiempo los frailes aprendieron las lenguas indígenas y enseñaron el
castellano a los indios.
En cuanto a la relatividad de la ciencia es algo que ningún auténtico
científico avala y que ha llevado a concepciones aberrantes
como la clasificación que hicieron los nazis en ciencia aria y judía, o
los stalinistas en ciencia proletaria y burguesa, o los tercermundistas
en ciencia nacional e imperialista.
Los cromosomas o las moléculas no cambian de cualidades
cuando pasan de una cultura a otra. Es falso afirmar, con Spengler,
que hay tantas matemáticas como culturas. El número cero, base de
la aritmética y de la matemática moderna, era conocido por los mayas
y por los hindúes. De estos últimos pasó a los árabes, que a su
vez lo transmitieron a los occidentales; es decir que desde el comienzo
fue compartido por cuatro civilizaciones distintas y distantes.
El triángulo es un triángulo en todas las civilizaciones, afirma el
matemático René Thom.21 Por caminos diferentes otras civilizaciones
han llegado a las mismas conclusiones lógicas. Los hindúes para
construir sus templos, los chinos para confeccionar calendarios, en
la misma época que los griegos concibieron el triángulo y analizaron
sus propiedades. Esta coincidencia no proviene de que el triángulo
exista en la naturaleza sino de que corresponde a una estructura de
la mente humana. El triángulo es un concepto universal, y las mate-
21 Véase Guy Sorman: Los verdaderos pensadores del siglo XX, Buenos Aires,
Atlántida, 1988, pág. 49.
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máticas son, por lo tanto, universales. Por su parte, el científico japonés
Motto Kimura asegura que los japoneses no tienen ninguna
dificultad en acomodarse a las fórmulas de la investigación occidental,
pues su cerebro es el mismo que el de los occidentales.
La ciencia occidental, nacida en Grecia, es universal porque corresponde
a categorías inherentes al aparato cognoscitivo del hombre
y sólo se desarrolló en Occidente porque allí entre los siglos XV
y XVII, por un encadenamiento de circunstancias se dieron las condiciones
sociales, políticas, económicas y culturales adecuadas. Otras
civilizaciones –los chinos, los árabes– han hecho aportes al conocimiento
científico empírico, pero sólo en Europa se elaboraron las
reglas del método científico y se crearon las teorías científicas que
revolucionaron el universo. En el caso de China, uno de los pueblos
más imaginativos y creadores, la investigación científica para la que
estaban dotados fue sofocada por un sistema imperial temeroso de
las innovaciones que pudieran perturbar el orden establecido. En la
India fueron las creencias filosóficas y religiosas desinteresadas por
todo lo terrenal las que inhibieron el desarrollo científico.
Tampoco puede hablarse de incomunicabilidad en manifestaciones
más subjetivas como la religión y el arte. Una religión importada
de la India como el budismo logró arraigar en sociedades
tan cerradas como China y Japón sin que obstaculizara ni siquiera el
hecho de que Buda vistiera ropas extranjeras. Lejos de ser un injerto
artificial como debería pensarse con Spengler, el budismo chino y
japonés fueron tan vivientes y creadores como el hindú. El cristianismo
no tuvo ningún impedimento en trasplantarse desde un pueblo
aislado de Oriente a Europa, y desde allí a América.
No solamente las religiones son trasplantadas a sociedades muy
distintas, sino que, como en toda expresión humana, hay un fondo
común en todas ellas. La unidad también allí prevalece sobre la diferencia.
El animismo y el totemismo se dan en todos los pueblos
primitivos en una etapa de su evolución. La historia comparada de
las religiones muestra similitudes entre el misterio cristiano de la
Santísima Trinidad, los dioses babilónicos que formaban grupos de
tres, llamados triadas, o los dioses con tres cabezas de los celtas. El
concepto cristiano del Cielo donde mora el alma, de los muertos
también se dio en la religión babilónica. La muerta y resurrección de



46
Cristo tiene su analogía en la muerte y resurrección de Adonis en la
religión fenicia. La comida del cuerpo y sangre de Dios mediante
una harina y una bebida consagradas se da tanto en la comunión
cristiana como en los misterios griegos de Eleusis, en el culto de
Adonis por un clan de mujeres, y en las ceremonias aztecas. El ritual
de la Navidad y del alumbramiento de la Virgen equivale a la Diosa
Celestial de las religiones paganas de Egipto y Siria. Los Diez Mandamientos
del Antiguo Testamento coinciden –o derivan– con el
código primitivo de Hammurabi, rey de Babilonia; una parte del
libro de los Proverbios está tomada de los egipcios, dos mil años
antes de Cristo.
Las formas artísticas de las que se valía el culto religioso también
fueron frecuentemente trasplantadas: el arte pagano helénico
sirvió a la Iglesia cristiana primitiva. Las artes derivadas de los griegos
establecidos en Gándara proporcionaron al budismo su forma
y su iconografía.
La intercomunicación de las distintas culturas es aun más notoria
en el caso de las artes. Como observara Arnold Hauser22 las formas
locales que adoptan las distintas artes no prueban de ningún modo
que la estructura misma de la técnica de dibujar, pintar, construir o
componer música sea radicalmente distinta de una civilización a
otra. Para criticar precisamente a Spengler, Thomas Mann señalaba
que en El canto de la tierra, de Gustav Mahler, se conjugan en una
unidad, el antiguo lirismo chino con el arte tonal más desarrollado
de Occidente.23

Por otra parte, de dos expresiones artísticas diferentes no pueden
deducirse inexorablemente formas de vida y pensamiento distintas.
Ernst Gombrich señala que los pueblos que no conocen la
perspectiva se esconden, no obstante, detrás de una columna, y que
los chinos, en cuya pintura se prescinde de luces y sombras, buscan
refugio bajo un árbol un caluroso día de verano.24

Las interpretaciones de la historia desde el punto de vista de las
civilizaciones o culturas –según las distintas terminologías– aun
22 Arnold Hauser: Sociología del arte, tomo 4, Madrid, Guadarrama, 1977.
23 Thomas Mann: El artista y su sociedad, Madrid, Guadarrama, 1975, pág, 143.
24 Ernst Gombrich: “Contra el relativismo cultural”, La ciudad futura, Nos 8/9,
diciembre de 1987, Pág. 28.
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cuando sean más moderadas y sensatas que las de Spengler o Foucault,
ofrecen serias falencias. Significan un predominio de lo espacial
sobre lo temporal, de lo estático sobre lo diverso, de lo coterráneo
sobre lo contemporáneo, pero la realidad muestra lo contrario:
los hombres contemporáneos, aunque vivan en áreas geográficas
distantes, tienen más posibilidades de entenderse que con sus
respectivos coterráneos que vivieron en épocas remotas. La manera
de pensar y sentir del pasado nos resulta tanto más extraña cuanto
más lejana; por el contrario, es comprensible la mentalidad del más
distante habitante de la Tierra que vive en nuestra misma época.
Para oponerse precisamente al concepto moderno de contemporaneidad
el reaccionario Adam Müller acuñó el término “coespacialidad”.
Las civilizaciones, en el sentido más amplio de la palabra, no se
identifican con un determinado lugar en el espacio ni con un determinado
período: la civilización griega abarcaba mucho más que
Atenas, y se prolongó mucho más allá de su desaparición. La idea
de que las civilizaciones son mortales fue una consecuencia de los
descubrimientos de los arqueólogos. Pero justamente el redescubrimiento
de civilizaciones durante mucho tiempo desaparecidas
podría interpretarse como un signo de todo lo contrario: la supervivencia
de las mismas. “Nosotras las civilizaciones sabemos ahora
que somos mortales”, decía Paul Valéry. Pero, como le responde
Roger Caillois,25 si las civilizaciones murieran totalmente, Valéry no
podría decirlo, porque no podría saberlo. Además, en los tiempos
de Valéry, con la reproducción mecánica de las obras de arte, las
civilizaciones son menos mortales de lo que lo fueron nunca.
Las civilizaciones no mueren como pensaban Valéry o Spengler,
sino que se transforman. Las que se llamaron civilización egipcia, o
griega, o romana no fueron sino etapas históricas en un proceso
evolutivo que la civilización occidental logró sintetizar integrando los
aportes del pasado y enriqueciéndolos con otros nuevos.
La categoría de civilización que sirve para explicar relativamente
los tiempos pasados se vuelve insatisfactoria para comprender el
mundo contemporáneo, ¿Qué es hoy la civilización oriental? ¿Dón-
25 Roger Caillois: “Ilusiones a Rebours”, La nouvelle Nouvelle Revue Française,
diciembre de 1959, pág. 14.
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de ubicar a Japón, que ha asimilado los rasgos de la civilización occidental?
Hasta hace poco, en los manuales de historia, e incluso en
algunos libros más serios como Las civilizaciones actuales, de Fernand
Braudel, se hablaba de Rusia y de Europa Oriental como de una
civilización aparte de las occidentales. Occidente se identificaba con
el sistema capitalista, por lo que Sudáfrica tenía más derecho a considerarse
“occidental” que Checoslovaquia, la patria de Kafka. ¿Qué
quedó de todo esto? Se confundió con civilizaciones estables lo que
no eran más que contradicciones políticas destinadas a superarse.
A pesar de las divisiones políticas subsistentes y de las aún más
graves diferencias sociales y económicas, existe en el mundo actual
una tendencia irresistible a la unificación; la ciencia, la técnica, la economía,
los medios de comunicación llevan hacia ello. No tiene ya
sentido referirse a una civilización identificada con una pequeña elite
de pueblos pero tampoco, como quieren los relativistas, puede hablarse
de una pluralidad de civilizaciones. La idea de una civilización
tal como la entendían los siglos XVIII y XIX implicaba la idea de
las civilizaciones entre las cuales se establecía una jerarquía, donde
Occidente ocupaba el primer rango. Por el contrario ahora que se
quiere enfatizar la pluralidad de civilizaciones, existe un patrimonio
cultural común a toda la humanidad que diluye las diferencias. Estamos
viviendo el fin de la edad histórica de las civilizaciones que
comenzó con Egipto y culminó con Occidente. Desde que las características
más notables de la civilización occidental se han impuesto
en otras civilizaciones, han sido asimiladas hasta el último
rincón de la Tierra, la civilización occidental misma desaparece en
cuanto especificidad. Precisamente por haberse universalizado, el
concepto de Occidente lastrado de provincialismo europeo, de eurocentrismo,
ya no tiene sentido; pero al mismo tiempo con los
albores de la civilización universal, pierde significado el término
mismo de civilización.
Uno de los lamentos más comunes en contra de la universalización
del mundo, es que ésta implica masificación de los hombres,
uniformidad incolora, e insípida, destrucción de los variados y coloridos
particularismos que hacían el encanto del mundo. El propio
Lévi-Strauss cae en este filisteísmo cuando en Raza e Historia alerta:
“No olvidar jamás que ninguna fracción de la humanidad dispone de fórmulas
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aplicables al conjunto y que una humanidad confundida en un género de vida
único es inconcebible, porque sería una humanidad cosificada. (...) La necesidad
de preservar la diversidad de las culturas en un mundo amenazado por la monotonía
y la uniformidad (...) Es el hecho de la diversidad el que debe ser salvado”.
Cuando viaja a tierras lejanas Lévi-Strauss se lamenta de no encontrar
sino los rastros de la civilización occidental de la que quiere
huir y exclama fastidiado: “La humanidad se instala en la monocultura; se
apresta a producir la civilización de masas, como la remolacha, comúnmente no
comporta ya más que chatura.”.26

La diversidad colorida que añora Lévi-Strauss sólo es percibida
por el viajero, para los miembros locales en muchas ocasiones no
significa más que pobreza y atraso. También implica la opresión
para los individuos que quieren liberarse de una tradición en la que
no creen. El verdadero enemigo del individuo no es la humanidad
universal sino los particularismos, nacionales, biológicos, raciales,
sexuales, clasistas; éstos son los que sofocan la libertad y uniformizan
a los hombres. Las utopías negativas sobre el mundo masificado,
sobre el modelo único de hombre no se han cumplido; vivimos
ya en un mundo unificado por la economía trasnacional, por las
comunicaciones, por los medios, por los viajes y el individuo es más
libre que cuando vivía en una aldea vigilado por los vecinos, controlado
por la familia, la tribu o el clan. Nunca como en el universalizado
mundo actual hubo mayores posibilidades de elegir, de cambiar,
de movilizarse, nunca hubo mayor diversidad de opiniones, de
creencias, de estilos de vida, de modas, de formas de comer y de
educarse, de comportamientos sexuales. Nunca el individuo llegó a
ser tan independiente, ni la vida privada estuvo tan separada de la
vida pública, si lo comparamos con épocas anteriores; basta con
comparar la situación de las mujeres, de los homosexuales, de las
minorías raciales con lo que era a principios de siglo, aun cuando
todavía haya mucho camino que recorrer. Contra el romanticismo
colectivista para el cual ni el individuo ni la humanidad tienen existencia
real, sino tan sólo los particularismos, el siglo XX confirma la
concepción de la modernidad que encuentra la realidad última en el
individuo y al mismo tiempo en la humanidad, que muestra la li-
26 Claude Lévi-Strauss: Tristes tropiques, París, Plon, 1955, pág. 27.
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bertad del individuo para superar las limitaciones de las particularidades,
y trascender hacia la universalidad.
La antropología contra el universalismo
La antropología ha hecho grandes aportes a la comprensión del
hombre, pero también, como toda ciencia relativamente joven,
tiende a inclinarse narcisísticamente sobre sí misma, a hipostasiar el
objeto de su conocimiento, a absolutizar sus descubrimientos convirtiendo
verdades parciales y limitadas en cosmovisiones que todo
lo abarcan y explican. Así como la deformación profesional del
sociólogo es el sociologismo, la del psicólogo el psicologismo, la
del antropólogo es el antropologismo, la tendencia a interpretar la
compleja realidad humana en términos exclusivos de “cultura” –en
el sentido que le dan los antropólogos a esta palabra– haciendo de
ella un absoluto, una entidad supraindividual, un Destino. Para el
antropólogo todo es cultura, lo mismo una obra de arte que la manera
de comer, de higienizarse, de vestirse, de hacer el amor, de
trabajar, de sepultar a los muertos. De este modo se colocan en un
mismo nivel las actividades que exigen una preparación especializada,
una elaboración técnica, con aquellas que son meramente espontáneas,
inconscientes o transmitidas por la tradición.
La UNESCO, institución dominada ideológicamente por el
antropologismo culturalista, define la cultura como “el conjunto de
conocimientos y de valores que no es objeto de ninguna enseñanza específica y que,
no obstante, todo miembro de una comunidad sabe”. Esto quiere decir que
las masas populares son espontánea y naturalmente cultas, pero entonces
para qué sirve la educación y aun la alfabetización que, por
otra parte, también promueve la UNESCO.
Este concepto antropológico de cultura coincide, aunque por
otras razones, con los hábitos de los conductores de los medios de
comunicación rnasivos, para quienes la opinión del futbolista, el boxeador,
el, cantor de rock o la modelo sobre los temas más trascendentales
tiene la misma validez que las del hombre de ciencia o el
pensador, o que del mismo modo equiparan la obra de arte con el
jingle, el video clip o el flash publicitario.
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Si la antropología culturalista liberó al hombre del fatalismo religioso
y a la vez del determinismo biológico, en cambio lo convierte
en un producto pasivo de la cultura, a la cual debe obedecer
sumisamente porque sin ella no es nada; la libertad y el individuo
desaparecen por igual.
La virtud misma de la antropología, observar las diferencias
existentes entre los distintos pueblos, se convierte en la causa de sus
defectos, la inclinación al particularismo antiuniversalista, al relativismo
cultural. La constatación de la existencia de distintas culturas
la lleva a deducir que todas son igualmente válidas y que el antropólogo
debe mantener ante ellas una total neutralidad valorativa,
pues no existe ninguna ética universal desde la cual juzgarlas.
La primera generación de antropólogos, cuando todavía se llamaban
etnólogos, la escuela evolucionista del siglo XIX –Morgan,
Frazer y Tylor– que se continúan hasta comienzos del siglo XX con
Lévy-Bruhl eran, por el contrario, antirrelativistas, sostenían la unidad
del género humano y la universalidad de la historia; sin desconocer
las diferencias tendían a señalar lo que hay de común entre las
distintas culturas, todas las cuales pasaban por las mismas etapas
evolutivas.
Lewis Morgan afirmaba en La sociedad primitiua, 1877: “Puede
asegurarse ahora, sobre la base de pruebas convincentes, que el salvajismo precedió
a la barbarie en todas las tribus de la humanidad, así como se sabe que la
barbarie precedió a la civilización. La historia de la raza humana es una en su
origen, una en su experiencia y una en su progreso”. El estudio de las instituciones,
los inventos y los descubrimientos comparados tienden a
mostrar “la unidad del origen del hombre, la semejanza de las necesidades humanas
dentro de una misma etapa de adelanto, y la uniformidad de las operaciones
de la mente humana en condiciones semejantes de sociedad”. “Desde que el
hombre es uno en su origen, su desenvolvimiento ha sido esencialmente uno produciéndose
en direcciones diferentes pero uniformes en todos los continentes y muy
semejantes en todas las tribus y naciones de la humanidad que se hallaban en la
misma etapa de desarrollo”. “Tan esencialmente idénticas son las artes, instituciones
y modos de vida en un mismo estadio en todos los continentes que la forma
arcaica de las principales instituciones domésticas de los griegos y romanos debe
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buscarse aún hoy en las instituciones correspondientes de los aborígenes americanos”.
27

Edward Tylor, en Antropología, una introducción al estudio del hombre
y la civilización, 1881, decía que las instituciones de los hombres “son
sustancialmente uniformes en el mundo entero, independientes de lo que parecen
diferencias comparativamente superficiales de raza y de lengua, y conformadas
por una naturaleza humana similar que actúa en las condiciones sucesivamente
cambiadas de la vida salvaje, bárbara y civilizada”.
Por supuesto que tanto Morgan como Tylor reconocían varias
líneas de evolución divergentes, pero creían que, en última instancia,
la convergencia era mayor y consideraban que el orden en la historia
prevalecía sobre el desorden. Los antropólogos evolucionistas fueron
desplazados en el siglo XX por los funcionalistas, culturalistas y
estructuralistas, tres posiciones distintas pero con numerosos rasgos
esenciales en común. Morgan se convirtió para ellos en algo totalmente
desdeñable, aunque en los últimos tiempos los críticos de
Morgan comienzan a su vez a ser criticados y mucho de aquél es
rescatado por antropólogos más avanzados como Marvin Harris en
El desarrollo de la teoría antropológica, 1968.
Contra la teoría antropológica dinámica, temporal, histórica,
diacrónica del evolucionismo se impuso la antropología estática,
ahistórica, atemporal, espacial, sincrónica. Tal la escuela de Boas, el
funcionalismo de Malinowsky, la escuela norteamericana de “cultura
y personalidad” de Ralph Linton, Ruth Benedict, Margaret Mead, y
el estructuralismo francés de Lévi-Strauss. Antes aún de que Spengler
formulara su teoría cíclica de la historia, el antropólogo Leo
Frobenius introducía en 1900 el concepto de “ámbitos o cielos
culturales” (Kulturkreise) concebidos como unidades supraindividuales,
organismos independientes y suficientes en sí mismos, que serían
los verdaderos sujetos de la historia en lugar de los hombres. Cada
cultura estaba limitada a su espacio vital y tenía para Frobenius su
paideum, su espíritu propio del cual dependían las estructuras sociales,
las instituciones, las costumbres. Cabe consignar que la teoría frobeniana,
tanto como la spengleriana, formaba parte de las ideas protofascistas,
al punto que su última obra, Historia de la civilización africana,
publicada en Alemania en el año clave de 1933 incluye un prólogo
27 Lewis Morgan: La sociedad primitiva, Buenos Aires, Lautaro, 1946, pág. 15.
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en apoyo de Hitler. Ortega y Gasset, con el olfato que a veces tenía
para relacionar ideas, supo ver en 1924 la identidad de pensamiento
entre Frobenius y Spengler.28

Sin reconocer la filiación con Frobenius, desprestigiado por sus
vinculaciones con el nazismo, las corrientes antropológicas predominantes
en la segunda posguerra sostienen ideas muy parecidas.
No es casual que los grandes creadores del relativismo cultural en
antropología, Boas, Kroeber, Malinowsky fueran de formación
alemana, y no pudieran dejar, por lo tanto, de sentir la influencia no
sólo de Spengler y de Frobenius, sino aun de la filosofía de la historia
de Herder y de Fichte, quienes priorizaban las diferencias sobre
las semejanzas entre los pueblos. Las vinculaciones de la antropología
culturalista con las filosofías cíclicas de la historia fueron reconocidas
por la propia Ruth Beriedict –El hombre y la cultura, 1934–
quien admite sus puntos en común con Spengler aunque con reservas.
29 Marvin Harris30 señala que la teoría de Alfred Kroeber, el
destacado antropólogo de la escuela boasiana, sobre los estilos o
superestilos particulares de cada civilización considerados como
desarrollos orgánicos, únicos e incomparables, que se despliegan a
través del tiempo en un proceso irreversible e inexorable, se acercan
a las formulaciones cíclicas de Danilevsky, Spengler y Toynbee. El
historiador Tulio Halperin Donghi invierte esta relación y señala
que, por el contrario, es la teoría histórica de los cielos culturales la
que se origina en la antropología.31 Tal vez lo más plausible sería
hablar de influencias recíprocas.
Para los nuevos antropólogos, como para Spengler, no existe
un criterio objetivo de verdad; ésta es relativa a cada cultura. Un
discípulo de Boas, el antropólogo norteamericano Melville Herkovits,
–El hombre y sus trabajos, 1948–, cuya escuela se denomina, precisamente,
“relativismo cultural” sostiene que, puesto que enuncia-
28 José Ortega y Gasset: “Las ideas de Leon Frobenius y Las Atlántidas”, en
Obras Completas, tomo III, Madrid, Revista de Occidente, págs. 245 y 283.
29 Ruth Benedict: El hombre y la cultura, Buenos Aires, Centro Editor de Arnérica
Latina, 1971.
30 Marvin Harris: El desarrollo de la teoría antropológica. Historia de las teorías de la
cultura, México, Siglo XXI, 1979.
31 Tulio Halperin Donghi: “Crisis de la historiografía y crisis de la cultura”,
Imago Mundi, Nos 11-12, marzo-junio de 1956, pág. 108.
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mos juicios usando categorías que son propias de nuestra cultura,
no podemos juzgar una cultura distinta de la nuestra que es diferente
por el hecho de tener categorías propias, sobre la base de las
cuales solamente puede ser comprendida y evaluada.
Lévi-Strauss lleva hasta sus últimas consecuencias el relativismo
cultural, el relativismo moral, el relativismo científico: “Habrá que
admitir que en la gama de posibilidades abierta a las sociedades humanas cada
una ha hecho una cierta elección y que esas elecciones son incomparables entre
ellas: son equivalentes”. “Vivimos en numerosos mundos, cada uno más verdadero
que aquel que lo contiene y él mismo falso en relación con el que lo engloba.”
“Ninguna sociedad es congénitamente buena, pero ninguna es absolutamente
mala. Todas ofrecen ciertas ventajas a sus miembros, teniendo en cuenta un residuo
de iniquidades cuya importancia parece aproximadamente constante.” 32

“Un repertorio ilimitado de criterios permitirá construir un número ilimitado de
series todas diferentes.”33 “No hay y no puede haber una civilización mundial en
el sentido absoluto que se concede a ese término, pues la civilización implica la
coexistencia de culturas que ofrecen el máximo de diversidades entre sí.” 34

En contraposición a la antropología evolucionista del siglo XIX,
que a veces caía en el racismo, las antropologías culturalista, funcionalista
y estructuralista se adjudican el mérito de haber rebatido el
concepto de raza. Sin embargo, la noción que ha sido echada por la
puerta se vuelve a introducir por la ventana. La identidad cultural es
la nueva forma con que se presenta el racismo. Pierre-André Taguieff
creó un término adecuado: “neorracismo diferencialista”.35 Lévi-
Strauss, en una conferencia que se llamó, precisamente, Raza y cultura,
y que se pronunció en la UNESCO para inaugurar nada menos
que el año internacional de la lucha contra el racismo escandalizó al
público afirmando: “Son las formas de la cultura [...J que determinan en
gran medida el ritmo de la evolución biológica y de su orientación”. “Lejos de
preguntarse si la cultura es o no función de la raza, descubrimos que la raza o lo
que se entiende generalmente por ese término es una función, entre otras, de la
cultura.” No importa que se hayan invertido los términos; si la cultu-
32 Claude Lévi-Strauss: Tristes tropiques, edición citada, págs. 416, 446, 417.
33 Lévi-Strauss: Antropologie estructurale, París, Plon, 1958.
34 Lévi-Strauss: Race et histoire, edición citada, pág. 77.
35 Pierre Andre Taguieff. “Le néoracisme differencialiste”, Langage et société,
Nº 34, diciembre 1985.
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ra determina al hombre y la raza es una de las funciones de la cultura,
ergo la raza, según Lévi-Strauss, sigue determinando en cierta
medida al hombre.
Comprobamos que bajo el novedoso y objetivo concepto de
cultura se ocultan viejas ideologías, nada científicas, como el racismo
y el nacionalismo. El antropólogo Geza Roheim. –Psicoanálisis y antropología,
1950– acusaba a Malinowsky y a los antropólogos de la
escuela de Boas de nacionalistas reprimidos. La idea de que todas
las culturas son completamente diferentes unas de otras y de que el
objetivo de la antropología es simplemente mostrar las diferencias
es una apenas velada manifestación de nacionalismo, el complemento
de la doctrina racial nazi.
He mencionado a la UNESCO, y precisamente esta organización
internacional es un espejo de la mentalidad “culturalista” predominante.
La característica de gran parte de los Estados miembros
de esta organización –que son regímenes nacionalistas, xenófobos y
antidemocráticos– así como la influencia de los antropólogos culturalistas
y estructuralistas y de los ideólogos tercermundistas, consiguieron
tergiversar los verdaderos fines para los que fuera creada la
UNESCO, la defensa de los derechos humanos y de las libertades,
hasta convertirla en una propagandista de las “identidades culturales”.
En una conferencia sobre política educativa patrocinada por la
UNESCO en México en 1982, se llegó a las siguientes conclusiones:
“Lejos de permanecer dos dominios paralelos, cultura y educación se interpenetran
y deben desenvolverse en simbiosis, la cultura irrigando y alimentando la
educación que se revela como el medio por excelencia para transmitir la cultura, y
por lo tanto, de promover y reforzar la identidad cultural”. “Pues la identidad
cultural es el núcleo viviente de la personalidad Individual y colectiva; es el principio
vital que inspira las decisiones, las conductas, los actos percibidos como los
más auténticos”.36

La educación que debería ser el espacio neutral, libre de toda
presión familiar, religiosa, para que el niño y el adolescente –desprendidos
de la influencia de los prejuicios, las convenciones, las
tradiciones ancestrales– puedan desarrollar libremente su personalidad
y su mente, se convierte para la UNESCO, en una educación
36 Citado en Alain Finkielkraut: La defaite de la pensée, París, Gallimard, 1987,
pág. 101.
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dirigida, que niega al individuo como entidad autónoma y que, por
el contrario, tiene como objetivo reforzar su subordinación a la
ideología de la comunidad a la que pertenece, sin cuestionarse el
carácter, opresor o retrógrado que ésta pueda tener.
La categoría antropológica de cultura subestima las similitudes
entre todas las culturas, la unidad del género humano, marcando
demasiado las diferencias. Además sobrestima la unidad interior de
cada cultura y disimula las diferencias que surgen en su seno. Tanto
funcionalistas, culturalistas y estructuralistas enfatizan la integración o
equilibrio entre los componentes de una cultura como si ésta fuera
un orden armónico, una unidad mística, desconociendo las situaciones
de conflicto, las variedades de tradición entre una familia y otra,
los antagonismos entre las clases, y entre los sexos.
La función oculta la disfunción, la sincronía no explica el cambio.
De este modo, quiérase o no, se tiende a justificar el orden establecido
y no se puede comprender cómo una sociedad se transforma
y desemboca en otra nueva a consecuencia de trastornos
internos. El estructuralista marxista Maurice Godelier37 llega a negar
la dialéctica de la contradicción interna como un lastre de la influencia
hegeliana en Marx.
Al tratar de relacionar todos los elementos del sistema se incurre
en interpretaciones arbitrarias y rebuscadas como suele ocurrir en
toda interpretación organicista, holista, totalista. La unidad cultural,
aun con las objeciones que ya señaláramos, puede admitirse, con
cautela, en los pueblos primitivos donde, por tratarse de grupos
pequeños y aislados, los lazos entre sus miembros son más estrechos,
mayor el peso de la cultura, y usando la terminología de
Durkheim predomina la “solidaridad mecánica”. Pero resulta, en
cambio, decididamente abusivo, aplicar el mismo método explicativo
antropológico de abstracción homogeneizante a agrupaciones
humanas más complejas, estratificadas, extensas y abiertas como las
sociedades avanzadas, donde cada individuo no está en relación
directa con la cultura en su totalidad sino con ciertos aspectos de la
misma, donde la pluralidad de los grupos de pertenencia vuelven
37 Maurice Godelier: Racionalidad e irracionalidad en economía, México, Siglo XXI,
1967, págs. 76 y sig.
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más laxos los vínculos de todos con todos, donde las influencias no
se dan en forma de cadena porque ésta se rompe en algún eslabón.
Aunque los antropólogos suelen desautorizar las analogías entre los
pueblos primitivos y las sociedades modernas, muchos de ellos
transgreden su propia norma. Malinowsky fue el primero en establecer
paralelismo entre las “costumbres salvajes” de los pueblos
primitivos y los juegos ingleses como el criquet, el fútbol, el golf o
la caza del zorro. Ruth Benediet –El crisantemo y el sable, 1946– se
lanzó audazmente a estudiar, desde el punto de vista antropológico,
al pueblo japonés de la segunda posguerra. Margaret Mead hizo lo
mismo con el pueblo norteamericano contemporáneo –And keep
your powder dry; an antropologist looks at America, 1942, y Masculino y
femenino, 1949–, y con el pueblo ruso –Actitudes soviéticas hacia la autoridad,
1951–. Geoffrey Gorer se dedicó, además del carácter nacional
norteamericano –The american people, 1948–, también al ruso y al
inglés –The people of Greek Russia, 1949, y Exploring of English Character,
1955–.
Como en el caso de la antropología y la historia, se da también
aquí una influencia recíproca entre la antropología y la sociología. La
sociología funcionalista copió de la antropología el método de observación
de campo, limitándose a estudiar sólo lo que era posible
observar de manera directa, analizando fragmentos de una sociedad
como si fuera la sociedad entera. Sobre todo, aprendieron de los
antropólogos a prescindir por completo de la dimensión histórica, y
aplicaron a sociedades históricas con un pasado que influye sobre el
presente criterios para sociedades sin historia que viven en un eterno
presente.38

En el momento en que se decidió sustituir el término inicial muy
preciso y concreto, de etnología, por el más abarcativo de antropología,
se evidencia que la pretensión de los antropólogos no se
limita al estudio de los pueblos salvajes sino a hablar del hombre en
general, a formular una filosofía de la condición humana, a sustituir
una disciplina científica especializada por una cosmovisión en la cual
el hombre evolucionado es interpretado a partir del primitivo, la
sociedad a partir de la cultura, y la historia a partir del mito.
38 Véase Alvin Goudner: La crisis de la sociología occidental, Buenos Aires,
Amorrortu, 1973, pág. 122.
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Fetichismo de la identidad cultural
La sobrevaloración de la llamada identidad cultural de los pueblos,
el respeto incondicionado a las peculiaridades lleva a los relativistas
a defender supersticiones y prejuicios enraizados en las tradiciones
ancestrales, a aceptar hábitos que, de acuerdo con la manera
de pensar actual, son estupideces y, a veces, crímenes. La apología
del prejuicio, aparece una vez más, en el romanticismo alemán, y
otra vez, nos encontramos con Herder, quien proclamaba: “El hombre
se ennoblece por medio de bellos prejuicios”. El prejuicio era para Herder
la fuerza principal que mantenía la mutua separación de los pueblos
y, por lo tanto, resguardaba la pureza y autenticidad de los mismos.
“El prejuicio es aceptable en su momento, pues hace feliz. Impulsa a los pueblos
hacia su centro, los fortalece en su tronco, los hace más florecientes en su idiosincrasia,
más apasionados y por lo tanto más felices en sus tendencias y fines. La
nación más ignorante, más llena de prejuicios a menudo es, en este sentido, la
primera.”39

El prerromántico inglés Edmund Burke decía que el prejuicio
es un modo de conocimiento emocional derivado de las tradiciones
de la sociedad en contraposición a la razón cosmopolita, abstracta,
frívola y superficial, y proclamaba su aceptación de los prejuicios
ingleses, precisamente por ser prejuicios, Schelling escribió una Filosofía
de la mitología donde sostenía que un pueblo era, en última instancia,
sus mitos. Los contrarrevolucionarios franceses coincidían en
rehabilitar, contra el Iluminismo, los prejuicios. Joseph De Maistre
decía: “Todos los pueblos conocidos han sido felices y poderosos en la medida en
que han obedecido más fielmente a esa razón nacional que no es otra cosa que la
destrucción de los dogmas individuales y el reino absoluto y general de los dogmas
nacionales, es decir de los prejuicios útiles”. La relación de la identidad cultural
con el prejuicio y la superstición se da también en el irracionalismo
contemporáneo. Maurice Barrés decía: “El rol de los maestros
consiste en justificar los hábitos y los prejuicios de Francia”.
Cuando Romain Rolland –Diario íntimo– le preguntaba al Mahatma
Gandhi, uno de los precursores del tercermundismo, si creía
en los objetos impuros éste le respondió “que creía en la idolatría para
39 Herder: Filosofía de la historia para la educación de la humanidad, edición citada,
págs. 59 y 57 respectivamente.
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el pueblo de la India”. George Sorel, que tanta influencia tuvo en el
fascismo, acuña la idea del mito como motor revolucionario, que
años después será retomada por Franz Fanon. Lévi-Strauss, en Antropología
estructural II, elogia la superstición popular como fuente de
creatividad. Los populistas del Tercer Mundo rescatan las formas
supersticiosas de las religiones –culto fetichista a los santos, milagros
apócrifos– como forma de aglutinante popular.
Los intelectuales y artistas nacionalistas de los países atrasados
suelen transfigurar sus defectos en virtudes, sus carencias en cualidades
del “ser propio”. La desigualdad y la inferioridad ante las sociedades
más avanzadas es legitimada en nombre de la diferencia,
de la peculiaridad que evita toda confrontación. La generación española
del 98 es un ejemplo característico de esta actitud. En la desolación
de los campos yermos no encontraban la consecuencia de
una mala distribución de la tierra que los dejaba sin cultivar, sino la
esencia poética y metafísica del ser español. Ante el atraso científico
y tecnológico de la España de fines de siglo, Unamuno profería
soberbiamente: “¡Que inventen ellos! (...) nosotros a lo nuestro”.40

Las tradiciones que los defensores de la identidad cultural quieren
preservar significan muy frecuentemente la opresión y el sufrimiento
de los individuos y el atraso económico y técnico. La geomántica,
práctica mágica de los chinos referida a los vientos y a las
aguas, obstaculizaba la canalización de las aguas, aun en el interior de
las viviendas, porque perturbaba a los espíritus de los muertos.
Prohibía las excavaciones, la explotación de minas, la instalación de
vías férreas y de fábricas con humo, porque inficionaban mágicamente
los alrededores, por lo cual China quedó rezagada en materia
de comunicaciones y de industrias modernas.
Las creencias tradicionales de la India atentaban contra las medidas
sanitarias. Gandhi impidió que se administrara penicilina a su
mujer, y el tabú de la inyección fue la causa de innumerables muertes
en la India, así como también en el África Negra. En las aldeas o
barrios pobres todavía se siguen tratando las enfermedades con el
talismán, la fórmula mágica o la visita al curandero.
40 Miguel de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida, Buenos Aires, Espasa
Calpe, 1941, pág. 249.
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En una población subalimentada como la hindú se ofrendan víveres
en los templos y se alimenta a las vacas sagradas. El culto a la
vaca es, por otra parte, un obstáculo para el desarrollo de la ganadería.
Las herramientas convertidas en fetiche son un impedimento
para el avance de la industria. Se pierden cosechas por los cuervos o
insectos que la religión prohibe exterminar. El agua de las canalizaciones
urbanas es considerada impura porque ha sido tocada por
manos “impuras”. Peor es aún la opresión que deben sufrir los individuos:
las oraciones, observancias y ritos del hinduismo exigen
varias horas al día que son quitadas al trabajo, al descanso o a la
diversión. La discriminación de los intocables cuya sola aproximación
mancha a los hindúes de casta, provoca la pasividad de las masas
hambrientas. El hinduismo prescribe la creencia en el derecho
absoluto por toda la vida del padre sobre los hijos, del marido sobre
la mujer, del hermano mayor sobre el menor, de la suegra sobre
la nuera. Se castiga toda actitud independiente y toda transgresión
a la obediencia absoluta y a la mansedumbre. Todavía en los
años treinta, según informes británicos, las sectas shivaítas ofrecían a
la diosa Cali sacrificios humanos. Algunas de estas sectas, como los
thugs, desechaban el derramamiento de sangre por razones rituales
y ahorcaban a las víctimas.
En Katsgarama, aldea de Ceilán, se practica la mística tántrica,
con torturas voluntarias, mortificaciones que llegan hasta la mutilación,
arrancarse un ojo con una cucharita y ofrecerlo al dios ante el
santuario; acribillarse el pecho con flechas, alfileres, hojas cortantes,
aprisionarse el pecho con pinches, ganchos o ruedas de acero; atravesar
lenguas y mejillas con agujas; calzarse sandalias con clavos destinados
a hundirse en las plantas de los pies al caminar.
A partir de la descolonización varios millones de africanos murieron
en guerras tribales. Los relativistas no han dado ninguna
muestra de preocupación al respecto. Por el contrario, están obligados
a pensar que la guerra tribal es una tradición que se remonta a
cientos de años antes de la etapa colonial y que, por lo tanto, debe
respetarse.
La tribu de los m’bakas, una población de dos millones, que viven
en Banguí, siguen practicando la necrofagia, ya que persiste la
creencia de que alimentarse con carne del enemigo muerto permite
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asimilar sus fuerzas. Entre los pueblos primitivos del África el hijo
no debe aspirar a nada mejor de lo que tuvo el padre. Entre los
bantúes el que mejore su vivienda o lleve una vestimenta mejor es
condenado a una multa o se convierte en objeto de burlas. Todo el
que trata de cambiar es acusado de hechicería y hasta puede ser
matado. Todo aquel que promueve la introducción de nuevos artículos
de comercio provoca hostilidad en la tribu. Otro tanto ocurre
entre los indígenas americanos. Cuando comenzó el comercio con
el caucho, los primeros indígenas que lo vendieron fueron muertos.
La identidad cultural de los mahometanos no es menos opresiva
que la de los hinduistas o las tribus africanas. El Corán, aura V,
28, ordena como castigo de los delitos la mutilación: se corta la cabeza
a los asesinos, a los ladrones se les corta una mano, si reinciden
la otra, y después los pies. Los culpables de adulterio son enterrados
hasta la cintura en la arena, y lapidados hasta morir. En el Irán del
Khomeini se siguió practicando la mutilación y la lapidación. En el
capítulo IX, versículo 29, se predica la guerra santa: “Combatir a
quienes no creen en Dios o en el Juicio Final, los que no declaran
ilícito lo que Alá y el Enviado han declarado ilícito, los que no practican
la religión de la verdad, hasta que paguen tributo directamente
y sean humillados”. Ib Khaldun señalaba que “en la comunidad musulmana
la guerra santa es un deber canónico a causa del carácter universal de la
misión del Islam y de la obligación de convertir a todo el mundo, de grado o por
fuerza... Las otras comunidades no tienen esta característica ecuménica y la
Guerra Santa no es para ellos un deber canónico, excepto para la legítima defensa”
(Prolegómenos, capítulo III).
En Argelia, después de una revolución que apoyó toda la izquierda
occidental, la religión controla la educación y los medios de
comunicación. Los jóvenes son acusados de impiedad y de inmoralidad,
la policía detiene a las parejas y a los que visten a la manera
europea. El mantenimiento del Ramadán con la baja productividad
que provoca, el ayuno, recomendado por los médicos a jóvenes
subalimentados, el culto de una lengua muerta –el árabe del Corán–
, la prohibición de toda crítica a la religión, el derecho absoluto de
los padres sobre los hijos y de los varones sobre las mujeres cons-
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tituyen algunas de las características de la identidad cultural de esta
sociedad que pasa por revolucionaria.41

Uno de los aspectos que ha caracterizado a la sociedad moderna
ha sido la lucha por la igualdad de derechos de los sexos, y contra
toda forma de represión de la sexualidad. Fueron Inglaterra en
el siglo XIX y Estados Unidos en el XX quienes encabezaron esta
batalla por la liberación sexual. Los relativistas culturales, si son consecuentes,
deben admitir que la emancipación de la mujer y la liberación
sexual no son valores universales ya que en nombre de la
identidad cultural están obligados a aceptar las aberrantes prescripciones
sexuales de las religiones y costumbres hinduistas y mahometanas.
Las leyes de Manú ordenan que en su infancia una niña debe
estar sometida a la voluntad del padre, en su juventud a la del marido
y luego a la de sus hijos, por tanto nunca puede hacer su propia
voluntad. Una ceremonia que costó mucho extirpar fue el sati, la
incineración de la viuda junto al cadáver de su marido.
La mujer, fuera de su papel de madre, es la tentadora que debilita
las fuerzas del varón y esto se refleja en la imagen de las diosas
sedientas de sangre, la Cali de cuatro brazos que baila sobre el pecho
de su postrado marido; Durga, que corta la cabeza de su compañero
para beberle la sangre; y Parvati, el señuelo con quien el dios
Shiva hace el amor cabeza abajo.
La religión hindú repudia al sexo aun entre parejas de casados
por considerarlo una fuente de debilitamiento físico y espiritual.
Para el Mahatma Gandhi cualquier unión sexual es un crimen cuando
está ausente el objetivo de la procreación; la adopción de métodos
anticonceptivos da por resultado, según él, la imbecilidad y la
postración nerviosa.
El mahometanismo no es menos inflexible con la mujer que el
hinduismo. La consideran como una desenfrenada sexual que constituye
una peligrosa amenaza para los varones que quieren obedecer
las órdenes de Alá. Al credo musulmán lo acechan dos peligros: el
infiel por fuera y la mujer por dentro. La sociedad musulmana desarrolla
una serie de mecanismos para atacar y defenderse de la se-
41 Maurice Maschino y Fadela M. Rabert: Algérie, quand les derviches cachent le
désert, Les Temps Modernes, Nº 28, noviembre de 1973.
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xualidad femenina; la separación de los sexos, el encierro de la mujer
en su casa –que además no tiene ventanas al exterior–, la vigilancia
constante a que es sometida, la falta de derechos civiles, la necesidad
de un tutor masculino para viajar, trabajar, estudiar o casarse,
la dificultad para obtener el divorcio. La herencia de la hija es menor
que la de su hermano varón. Se repudia a la mujer estéril, y se
admite la poligamia del varón. El testimonio de una mujer en un
juicio tiene la mitad de valor que el de un varón. La esposa pasa a
formar parte de la familia del esposo, donde los intereses de él
anulan los de ella. El Corán, sudra IV, 24, ordena la subordinación
absoluta de la mujer al marido, y le recomienda a éste castigos corporales.
“Los hombres tienen autoridad sobre las mujeres. Amonestad a aquellas
de las que teméis su infidelidag; relegadlas aparte a sus habitaciones y golpeadlas”.
El Corán prescribe, además, la lapidación de la mujer adúltera;
en la actualidad esta práctica se realiza en algunos pueblos árabes
con métodos más modernos; un camión volcador les arroja
piedras hasta aplastarlas.
Un ejemplo típico de cómo ciertos signos de la identidad cultural
musulmana implican la opresión de la mujer lo da el uso del
chadar; velo negro que sólo deja ver los ojos y la boca, y que no se
trata de una mera moda sino del símbolo de la castidad y la pureza
de la mujer. En Argelia el uso del velo había sido suprimido por la
colonización francesa, y el régimen surgido de la revolución argelina
lo reimplantó. En Irán había sido suprimido por el Sha e impuesto
nuevamente por el ayatola Khomeini, lo que provocó manifestaciones
femeninas de protesta que fueron atacadas por los fanáticos
shiítas. Con respecto al uso del velo puede comprobarse cómo las
izquierdas tercermundistas han renunciado a los valores humanistas
que caracterizaron a la izquierda clásica, entre ellos la lucha por los
derechos individuales y la emancipación de la mujer, subordinándolos
al nacionalismo y a la supuesta identidad cultural. La posición
de Franz Fanon –ídolo de las izquierdas en los años ’60– es paradigmática
al respecto. En Sociología de la liberacián42, Fanon reivindica
el uso del velo en la mujer argelina como un signo distintivo de la
cultura árabe que los colonialistas franceses trataron de destruir. A
42 Franz Fanon: Sociología de la liberación, Buenos Aires, Ediciones Presente,
1969, pág. 19.
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Fanon –quien no era argelino sino martiniquense, y no musulmán
sino de origen cristiano y luego ateo, y para quien el islamismo tenía
un valor meramente político– poco le importaba que esa supuesta
“originalidad” del pueblo árabe significara la sumisión de la mujer,
es decir el sometimiento de la mitad del pueblo argelino a la otra
mitad.
Fanon encabezó la lucha contra la colonización de los argelinos
por los franceses, pero al mismo tiempo defendió la colonización,
no menos brutal, de la mujer argelina por el varón argelino. Cuando
dedica páginas de elogio a la actuación de la mujer en la revolución
argelina no hace sino mostrar la manipulación política de ésta. Excluida
de la vida pública –el velo es precisamente un símbolo de
esta exclusión–, sólo se la acepta cuando debe jugar un papel imprescindible
en la lucha anticolonialista. Los revolucionarios argelinos
sólo permitieron el “develamiento” esporádicamente para que
la mujer argelina pudiera pasar por francesa y realizar impunemente
actos terroristas. Una vez lograda la independencia, la mujer argelina
volvió a su anterior papel subordinado y, por supuesto, al velo.
El problema del velo revela también las contradicciones que el
relativismo cultural origina en ciertos progresistas occidentales, tal el
debate sobre el uso del velo de las alumnas de familias musulmanas
en los colegios de la ciudad francesa de Creil en 1989. Los franceses,
que fueron avanzados del laicismo, y debieron luchar durante
años contra la pretensión de la Iglesia Católica de dominar la enseñanza,
claudicaron ante el chantaje ideológico de los musulmanes
que denunciaban la “intolerancia de los laicos”. En nombre del “derecho
a la diferencia”, las autoridades francesas permitieron la introducción
del símbolo de la sumisión de la mujer y de símbolos
religiosos en la escuela. Este hecho ocurrió bajo el gobierno de Mitterrand,
cuya mujer, Danielle Mitterrand, organizó la defensa del
velo en las escuelas alegando: “Si el velo es la expresión de una religión,
debemos aceptar las tradiciones, sean las que fueren”.43 En el ataque al laicismo,
el islamismo encontró insólitos aliados en el arzobispo de
París y en el gran rabino. Esta extraña alianza ya se había hecho notar
en el apoyo que los católicos habían encontrado en los islamitas
43 Eric Conan: “El laicismo en las escuelas provoca un nuevo conflicto religioso”,
L’Express, reproducido por La Nación, 28 de noviembre de 1989, pág. 9.
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en la condena del filme La Última tentación de Cristo, de Martín Scorsese,
retribuida a su vez por los católicos en la condena de la novela
Versos satánicos de Salman Rushdie.
Pero hay aspectos aun más siniestros de la identidad cultural de
algunos pueblos no occidentales, que los relativistas deberían verse
obligados a aceptar. En veintiocho países de África es una costumbre
tradicional y estrictamente moral la mutilación del clítoris para
evitar el placer sexual, que se considera pecaminoso en las mujeres.
En 1979 se realizó en Karthoum una reunión organizada por el Bureau
Regional para el Mediterráneo Oriental de la Organización
Mundial para la Salud, sobre Prácticas tradicionales que afectan la
salud de la mujer, donde se reveló que más de treinta millones de
mujeres en la actualidad son escisadas e infibuladas, Con ligeras variaciones
según las culturas, etnias o períodos históricos, las prácticas
de la escisión y de la infibulación se agrupan en tres categorías: la
ablación del capuchón del clítoris por medio de un instrumento
filoso, generalmente una hoja de afeitar, la circuncisión –que es menos
común–, y la más difundida, la escisión total del clítoris, de los
pequeños labios, y frecuentemente, de la pared interior de los labios
mayores. Esta forma se practica en veinticinco países africanos. La
forma más radical es la infibulación, que los sudaneses llaman circuncisión
faraónica, y los egipcios circuncisión sudanesa. Esta práctica
es normal en todo el Cuerno de África. La mayoría de las mujeres
infibuladas jamás sienten placer sexual.44 La mistificación de la
supuesta libertad sexual entre los pueblos primitivos queda al desnudo
en las islas Hawai, llamadas en la jerga turística y novelística,
“el archipiélago del amor”, y donde durante el reinado de la reina
de Kamahameal se castigaba el adulterio y la fornicación fuera del
matrimonio con la pérdida de todos los bienes y años de cadena,
luego de ser azotados los culpables en la plaza pública.
Otro rasgo peculiar de la identidad cultural de ciertos pueblos
es el trato dado a los viejos. Al respecto también los etnólogos
44 Véase “Treinte millions de mutilées”. Selección semanal de Le Monde, 1º al
17 de marzo de 1979. “La Phobie du plaisir femenin”, Selección de Le Monde
del 8 al 14 de marzo de 1979. Reproducidos por Persona, Buenos Aires, Nº 9,
octubre-noviembre-diciembre 1981, “La fobia del placer femenino”, pág. 8.
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brindan una documentación impresionante45. En gran número de
sociedades primitivas se practica el asesinato ritual de los vicios.
Entre los shilluks del Nilo Blanco, los jefes ancianos son matados al
primer síntoma de debilidad. Entre los dinka, en el sur de Sudán,
algunos viejos que tuvieron un rol importante son enterrados vivos
en una ceremonia ritual. Los koryak, de Siberia del Norte, matan a
los viejos en presencia de toda la comunidad después de complicadas
ceremonias. Otra tribu siberiana, los chukchee, estrangulan a los
viejos con un anillo en una gran fiesta donde se bebe, se canta, se
baila y se toca el tambor. Entre los indios hopik, entre los creek, y
entre los bosquimanos del África del Sur, la costumbre es conducir
al viejo a una cabaña construida especialmente, dejarle un poco de
agua y comida, y abandonarlo. Entre los esquimales, se pide a los
viejos que vayan a acostarse en la nieve a esperar la muerte, o en el
curso de una expedición de pesca se los olvida sobre un banco de
hielo, o se los encierra en un iglú, donde mueren de frío. Entre los
ojibwa del norte, pieles rojas que viven cerca del lago Winnipeg, los
hijos matan de un golpe de hacha a los padres viejos, en medio de
una fiesta donde se canta y se baila. En las islas Trobriand, en Polinesia,
los adultos comen a los viejos creyendo asimilar de ese modo
su sabiduría. Entre los indios del Gran Chaco –choratis, matacos,
tobas, chanés– se mata a los viejos de un flechazo en el corazón y se
quema el cadáver. Nada de esto nos cuentan, por supuesto, los antropólogos
enamorados del buen salvaje o los generosos defensores
de la identidad cultural.
El relativismo cultural ha llevado al extremo de justificar la antropofagia.
Marshall Salilíns –Culture as protein and profit, 1978– considera
que “es mojigatería propia del positivismo la que nos hace imponer categorías
occidentales como canibalismo a esos ritos sagrados”. Sahlins considera
que los sacrificios humanos son “la forma más alta de la comunión”.
Además de que se está recurriendo a una categoría también occidental
como es la de “comunión”, comprender el significado que
las costumbres de los antropófagos pueden tener no quiere decir de
ningún modo que haya que aprobarlas. Ni siquiera se puede ser
neutral ya que justificar el sacrificio ritual significa adoptar el punto
de vista del sacrificador, pero no el del sacrificado. Por muy rito
45 Simone de Beauvoir: La Vieillesse, París, Gallimard, 1970, pág. 54.
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sagrado que sea para determinadas culturas, la antropofagia y todo
sacrificio humano es un crimen. Lo más absurdo es que estos mismos
antropólogos que se consideran tan amplios como para justificar
el canibalismo, denuncian horrorizados la explotación del hombre
por el hombre que implica el capitalismo occidental, donde por
lo menos, como observa Marvin, los burgueses se abstienen de servir
como cena a sus obreros.
Contradicciones del relativismo cultural
Una de las contradicciones fundamentales del relativismo cultural
consiste en que el respeto a las culturas ajenas, el reconocimiento
del otro, lleva inevitablemente a admitir culturas que no reconocen
ni respetan al otro. Para las sociedades primitivas la existencia de
otras costumbres resulta una afrenta imperdonable a las leyes de los
dioses propios. El enfrentamiento entre dos culturas primitivas distintas
rara vez lleva a la comprensión y al reconocimiento sino, casi
siempre, a la guerra. Estas guerras entre tribus se hacen para vengar
injurias, robar bienes ajenos o capturar víctimas destinadas al sacrificio.
En cambio, es raro que se les ocurra sojuzgar a la cultura ajena,
no por respeto sino porque ni siquiera la consideran como cultura.
Es cierto que los antiguos griegos denominaban bárbaros a los
pueblos extraños, pero no se basaban en prejuicios raciales sino tan
sólo en el menor grado de desarrollo: el pueblo bárbaro se definía
por la ausencia de ciudades, la dedicación al pastoreo y la caza, el
desconocimiento de la agricultura, la ausencia de comercio y de
moneda, la propiedad comunal y no privada, la ausencia de arte y
de ciencia, y la organización política rudimentaria que no pasaba de
la tribu. Del mismo modo los europeos definieron al bárbaro sólo
por el grado de desarrollo: lo prueba el hecho de que en la Edad
Media no llamaban bárbaros a los musulmanes a quienes reconocían
como civilizados, aunque paganos, y en cambio reservaban el
calificativo denigrante de “bárbaro” a algunos pueblos europeos de
raza blanca, e incluso cristianos como por ejemplo los irlandeses,
que vivían del pastoreo y no habían llegado aún a la agricultura.
Los pueblos primitivos, en cambio, se afirman a sí mismos
como los únicos válidos y se autodenominan con nombres que sig-
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nifican “los verdaderos” o “los buenos” o “los excelentes” o simplemente
“los hombres”, y llaman a los demás con apelativos denigrantes
tales como “mono de tierra” o “huevo de piojo”. Los diversos
grupos de la tribu bantú, al sur de África, consideraban a los
blancos infrahumanos, ni siquiera se referían a ellos como gente
(abantú); inventaron nombres especiales para ellos. Se llamaban a sí
mismos el pueblo elegido. Los zulúes nombraban a los blancos
como “aquellos cuyas orejas reflejan la luz del sol”, denominaban a
las demás tribus los “animales” y a sí mismos “la gente”. Los sothos
llamaban a los blancos los “de color de olla amarillenta”, también
empleaban términos denigrantes para los que pertenecían a otras
tribus, a quienes consideraban menos humanos y podían despreciar.
Para los indígenas andinos, hasta hoy, el forastero es la imagen del
Diablo. Los mapuches creían que la enfermedad y la muerte sólo
existían por obra de la magia o de las armas de los enemigos, de ahí
que fueran tan feroces guerreros.
Los mayas de Yucatán llamaban a los toltecas nunob, los mudos,
simplemente porque hablaban otra lengua, y los mayas cackchiqueles
llamaban a los mayas mamcomo, tartamudos o mudos. Los aztecas
denominaban a los habitantes del sur de Veracruz nononalca, mudos,
o tenime, bárbaros, o popoloca, salvajes. Los tobas se llaman a sí mismos
gom, o nam gom, “la gente”.
La convicción de que son el centro del mundo y de que el resto
carece de todo valor es confirmado por la mayoría de los antropólogos.
Cuando el etnólogo alemán Curt Unkel, después de una
larga permanencia en un centro civilizado, volvía a las poblaciones
indígenas del Brasil a las que dedicó su vida, sus huéspedes lloraban
al pensar los sufrimientos que debía haber soportado lejos del único
lugar en que la vida merecía ser vivida.46

Pero el desprecio por las culturas ajenas no sólo se da en las sociedades
primitivas sino también en las grandes civilizaciones orientales
clásicas. En las sociedades islámicas está prohibido ser ateo,
éste es un criminal condenado a muerte . El Corán no se discute y se
predica la guerra santa contra los países infieles. El hinduismo es
exclusivista y hereditario, no tiene ninguna intención de convertir a la
46 Claude Lévi-Strauss: Mirando a lo lejos, Buenos Aires, Emecé, 1986.
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humanidad; quien no ha nacido hindú queda afuera como un bárbaro,
le está vedado el acceso a los bienes de la salvación.
Los habitantes de la China Imperial consideraban “bárbaros” a
los occidentales; por ello carecían de todo interés en el intercambio
cultural o comercial que, según pensaban, nada podía aportarles.
Esto ocurría en tiempos en que los iluministas franceses conocían y
admiraban la civilización china y algunos, como Voltaire, la erigían
como modelo. La jerga del relativismo cultural ha acuñado el término
“otredad” para designar el extrañamiento del Otro por el
occidental, pero si a alguien se le puede adjudicar ese desconocimiento,
distancia y aun hostilidad hacia el otro es precisamente a las
culturas extraoccidentales a las que tanto admiran los relativistas.
La otra cara de esta contradicción es que la idea del relativismo
cultural, según la cual todas las culturas tienen igual valor, es una
creación exclusiva de la civilización occidental y de ninguna otra. Ni
las sociedades primitivas ni las civilizaciones precolombinas ni las
civilizaciones orientales admitieron algo semejante.
Las grandes civilizaciones orientales clásicas vivían encerradas en
sí mismas, a excepción de Japón que, no por casualidad, conoció un
destino distinto al del resto de los países orientales. Fueron los europeos,
precisamente acusados de etnocentrismo, los primeros y
por mucho tiempo los únicos que, movidos por una curiosidad
insaciable, se preocuparon por el mundo exterior, que descubrieron
y exploraron tierras nuevas y estudiaron culturas ajenas aunque sus
objetivos, por cierto, estaban muy lejos de ser desinteresados. Fueron
los artistas y los historiadores de arte europeo los primeros en
ocuparse del arte de las culturas extraeuropeas, orientales, africanas,
oceánicas y precolombinas, en tanto que ninguno de estos pueblos
conocía siquiera el arte europeo.
Más aún: fueron los europeos quienes aportaron las ideas que
servirían de instrumento para la emancipación de los pueblos extraeuropeos.
Los españoles fueron responsables de genocidio en
América, pero al mismo tiempo fueron los primeros con Bartolomé
de las Casas y Francisco de Vitoria en reivindicar la condición
humana de los indígenas, basándose en una doctrina occidental como
el cristianismo. Ni los aztecas ni los incas tenían una filosofía de
la vida capaz de defender sus propios derechos humanos. Los
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crueles sacrificios que infligían a sus semejantes, los desautorizaban
para denunciar los crímenes de los españoles. Sólo Occidente estaba
provisto de un corpus teórico como para combatir los más atroces
crímenes y las peores aberraciones del propio Occidente. La idea de
derechos humanos, aunque fuera transgredida por sus propios autores,
apareció en Europa en dos países colonialistas por excelencia,
Inglaterra, 1689, Francia, 1789, y en los racistas y luego también imperialistas
Estados Unidos, 1776. La lucha por la liberación de los
esclavos, como veremos luego en el capítulo sobre africanismo, no
surgió de Africa sino de la propia Inglaterra, que había sido durante
siglos el principal mercado esclavista. Las argumentaciones contra el
imperialismo fueron acuñadas por un inglés, H. A. Hobson, El imperialismo,
1902, de donde se inspira Lenin: El imperialismo, fase superior
del capitalismo, 1917. Fueron los colonialistas ingleses, como veremos
en los capítulos sobre el Tercer Mundo y sobre el orientalismo,
quienes inculcaron a los hindúes las ideas de nacionalidad, de derechos
civiles, de democracia política, que luego se volverían armas en
contra de los propios colonialistas. No debe olvidarse que tanto
Gandhi como Nehru, fueron educados en universidades inglesas. El
propio Lévi-Strauss, Antropología II, admitió que la antropología
debió la ventaja epistemológica de una visión más objetiva de los
pueblos a ser “la hija de una era de violencia”, y la consecuencia de la
dominación de la mayor parte de la humanidad por las naciones
occidentales.
Es cierto que Occidente suele transgredir sus propios valores,
más aún, nunca los ha cumplido plenamente. El racismo, la esclavitud,
el clasismo, la desigualdad entre los sexos, la discriminación de
minorías, el terrorismo de Estado, la tortura, el asesinato de masas,
los sistemas totalitarios, los campos de concentración son, al fin,
características del Occidente de los siglos XIX y XX. Pero la paradoja
es que estas lacras sólo pueden ser combatidas en nombre de
los propios valores de Occidente. Del mismo modo, los aspectos
más perversos de la modernidad pueden ser criticados por la misma
razón moderna, sin necesidad de recurrir a ninguna irracionalidad
posmoderna.
Ninguna sociedad extraeuropea proporcionó la ideología adecuada
para combatir esos males. La única civilización que, aunque
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sólo fuera en teoría, proclamó la igualdad virtual de todos los
hombres fue la occidental, y por esa sola razón debe reconocerse
que es mejor que otras civilizaciones que consideran insuperables las
diferencias entre los pueblos. Para afirmar que no se pueden comparar
las culturas porque son únicas, hay que comenzar por compararlas
y comprobar si efectivamente lo son, y esta comparación sólo
puede establecerla Occidente, porque las conoció a todas. Las culturas
aisladas se consideran a sí mismas únicas, cualidad que le niegan
a todas las otras; las demás culturas simplemente no existen.
Agnes Heller sostenía47 la paradoja de que el resultado final del
antietnocentrismo es una proposición de elevado carácter etnocéntrico,
haciendo patente la vulnerabilidad interna del relativismo cultural.
Pero en realidad el reconocimiento de por lo menos uno de
los valores de Occidente como el más alto no significa de ningún
modo etnocentrismo, desde que su principal característica consiste
en admitir que dichos valores son trasmisibles a todos; para los iluministas
se trataba de llevar la luz a los pueblos oscuros. Los verdaderos
etnocentristas son aquellos que consideran su cultura inmarcesible
e intransferible para el resto de la comunidad, Marx decía que
no había que derogar los principios del humanismo burgués; sólo
había que hacerlos cumplir. Ésa es también la posición que adopta
hoy Jurgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, 1985. En
divergencia con la vieja generación de la escuela de Frankfurt –
Adorno y Horkeimer, Dialéctica del iluminismo, 1947– que cuestionaba
el iluminismo por haberse convertido, mediante una extraña
dialéctica, en violencia y terror, Habermas considera que el
iluminismo es una promesa aún no cumplida, que hay que
continuar, y que todavía puede orientar nuestra vida.
Si como piensan los relativistas –desde Spengler a Foucault– no
se puede juzgar con las categorías de nuestra propia cultura a otras
que se mueven por distintas normas, entonces, también debe ser
relativizada la valorización de las culturas ajenas, ya que ésta fue una
creación de la Europa de los siglos XIX y XX no compartida por
ninguna otra civilización del planeta. Si consideramos que el relativismo
cultural es una verdad debemos admitir que, por lo menos,
47 Agnes Heller y Ferenc Feher: Anatomía de la izquierda occidental, Barcelona,
Península, 1985.
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esta creación de la civilización occidental es universal. Nos encontramos
así con la paradoja en que incurre todo relativismo: si todo
es relativo, la idea de que todo es relativo también lo es; por lo
tanto, no todo es relativo. Debería haber entonces una excepción;
todo es relativo menos la idea de que todo es relativo, que sería
entonces un absoluto, categoría que precisamente se proponía destruir
el relativismo. El relativismo absolutiza lo relativo; lo que debe
hacerse si no queremos caer nuevamente en un absolutismo dogmático,
es relativizar a su vez al relativismo.
El relativismo cultural ha conseguido imponerse en una época
tan sensible al igualitarismo, porque tiene todas las apariencias de ser
la posición más igualitaria, justa, democrática, pluralista, tolerante y
humana, ya que le otorga el mismo valor a los débiles y a los fuertes,
rechaza toda jerarquía de valores, y niega la inferioridad y superioridad
de los pueblos como prejuicios etnocéntricos y racistas. Ha
tenido éxito sobre todo entre los tercermundistas y los revolucionarios
anticolonialistas porque termina con la preponderancia del
hombre blanco. El concepto mismo de sociedad primitiva y sociedad
civilizada es borrado; los antropólogos estructuralistas y culturalistas
enseñan que son dos sociedades iguales que se han dedicado
a actividades distintas, una a la ciencia y a la técnica, la otra a la religión,
el mito y la familia.
Pero el universalismo moral del que habla Habermas y que estima
ciertos valores por encima de las identidades culturales no es
etnocéntrico ni racista. El racismo, por el contrario, hipostasía las
identidades culturales a las que les otorga un origen natural, biológico
y por eso mismo las considera inmutables y eternas. El racismo
divide, separa; el universalismo une y nivela, aunque la igualdad que
pregona no es, de ningún modo, un punto de partida sino un punto
de llegada, una meta a alcanzar, porque los distintos pueblos no son
todavía, de hecho, iguales. Sólo lo son virtualmente, ya que se encuentran
en distintas etapas de la evolución, lo que hace inevitable
los conceptos de inferioridad y superioridad que el relativismo cultural
ha convertido en tabú. La izquierda clásica, antes de haber caído
también ella, en la última mitad del siglo XX, bajo la influencia
del relativismo cultural, clasificaba a los pueblos por su grado de
evolución. Engels consideraba absurda la idea de igualdad de las
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culturas, y en sus Notas para el Anti Duhring, 1878, decía: “No entra en
la mente de ningún proletario socialista o teórico socialista querer reconocer la
igualdad abstracta entre él mismo y un bosquimano o un fueguino o aun solamente
un campesino o trabajador agrícola semifeudal”48 José Carlos Mariátegui,
insospechable de racismo por su condición de mestizo y
marxista, sostenía: “El prejuicio de las razas ha decaído, pero la noción de
diferencias y desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido,
en virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferioridad de
las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho
orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la
inferioridad de la cultura”.
La mala conciencia de Occidente, las contradicciones entre sus
ideales y la realidad, su sentimiento de culpa por la colonización a
que sometió durante más de un siglo a los países del llamado Tercer
Mundo, llevó, no sólo a las izquierdas sino también a los principales
representantes de la intelectualidad progresista occidental, a la denigración
de su propia civilización y a la consecuente exaltación acrítica
de todas las culturas extraoccidentales. Un ejemplo característico
de esta posición lo encontramos en el prólogo de Sartre49 a Los
condenados de la tierra, de Franz Fanon, que además fue un amor no
correspondido ya que, en ediciones posteriores, los albaceas de Fanon
decidieron suprimirlo a causa de la simpatía de Sartre por los
judíos.
Los defensores de la identidad cultural atacan al universalismo
antiparticularista porque unifica y uniformiza al mundo, suprimiendo
las singularidades que lo hacen tan atractivo y de cuya pérdida
resultaría un mundo monótono. Pero lo que hace conflictivas a las
identidades culturales no es la multiplicidad de expresiones artísticas,
las técnicas artesanales o los gustos culinarios. Nadie es más afecto a
esas diversidades que las sociedades cosmopolitas; sólo en las grandes
metrópolis y no en las aldeas es posible conocer las comidas
más exóticas, y todo tipo de peculiaridad folclórica del mundo entero.
Incluso en la situación colonial, en muchos casos los colonialistas
optaron por respetar ciertas formas tradicionales de la vida
48 Citado por Kostas Papaioannou: De Marx et du marxisme, París, Gallimard,
1983, pág. 544.
49 Jean-Paul Sartre: Situations V, París, Gallimard, 1964.
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nativa y fomentaron el folclore local para perpetuar, de ese modo,
la diferencia entre dominadores y dominados. El caso simétricamente
opuesto es el de muchos colonizados que se empeñaron en
abandonar sus propias tradiciones y adoptaron las del colonizador,
no por servilismo sino por comprender que ésta era la única manera
de alcanzar el nivel del dominador y situarse a la altura de los
tiempos.
El dilema del relativismo se origina cuando las identidades culturales
entran en contradicción con los conceptos de libertad, igualdad,
derechos humanos, sexualidad, individualidad, ante los cuales
no puede mantenerse la neutralidad moral o simplemente decir que
se trata de una cuestión de “preferencia” como quien se refiere a
una cocina local comparada con otra.
El relativismo limita su igualitarismo a respetar las diferencias,
pero olvida que esas diferencias pueden ser la consecuencia de la
desigualdad. El prejuicio sexista enfatiza precisamente el respeto por
la identidad de la mujer, ocultando que la especificidad femenina
expresa la situación de desigualdad frente al varón vivida durante
siglos. Los racistas norteamericanos oponían a los partidarios de la
integración con los negros el lema “iguales pero diferentes”, cuando
la diferencia era precisamente la consecuencia de la desigualdad.
Otro tanto puede decirse con respecto a la identidad cultural de los
pueblos. La exaltación de las diferencias de las sociedades primitivas
significa la aceptación de su inferioridad, el atractivo exotismo está
indisolublemente ligado a la miseria, a la ignorancia y al atraso. La
belleza poética que Lévi-Strauss encuentra entre los indígenas del
Amazonas se logra al precio de haberse quedado detenidos en el
tiempo.
Además, las identidades culturales suelen estar vinculadas –como
hemos visto antes– con situaciones que desde la perspectiva del
pensamiento moderno son verdaderos crímenes. Bajo la atractiva
experiencia justiciera, el relativismo cultural oculta una serie de antinomias:
el supuesto pluralismo no es más que una pluralidad de
etnocentrismos; la tolerancia que propone significa tolerar a los intolerantes;
el igualitarismo, aceptar a quienes sostienen la desigualdad;
la libertad, dejar libre a los liberticidas; el pacifismo, fortalecer
a los belicistas; el respeto incondicionado por los otros, respetar a
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quienes no respetan al otro. El relativismo cultural significa imparcial
tolerancia para el asesinado y el asesino, para el torturado y el torturador,
para el oprimido y el opresor, para la víctima y el verdugo.
Los bondadosos, candorosos artistas, escritores, pensadores,
científicos y antropólogos que en nombre de la paz, la tolerancia y
la igualdad entre los pueblos predican el relativismo cultural, no advierten
que están sirviendo a los intereses de líderes políticos fanáticos
y belicistas, que destruyen cuando pueden a sus adversarios y
que, por cierto, no creen en el relativismo cultural.
Llevada hasta sus últimas consecuencias la doctrina de las identidades
culturales debería respetar el racismo de los blancos del sur
de Estados Unidos para quienes la discriminación de los negros
formaba parte de su más entrañable tradición, a tal punto, que por
ella dieron la vida en una de las más sangrientas guerras del siglo
XIX. En nombre de la identidad cultural debería tolerarse el antisemitismo
que, en determinados períodos históricos, constituyó uno
de los rasgos distintivos de la identidad cultural de algunos pueblos
como el ruso, el polaco, el rumano o el alemán, y considerar a los
progroms con la misma indulgencia con que se tratan las ceremonias
religiosas de ciertos pueblos primitivos con sacrificios humanos.
En contra de la tolerancia indiscriminada de los relativistas coincidimos
con Marcuse –Crítica de la tolerancia pura, 1969–, quien
exhortaba a la supresión, lisa y llana, de la tolerancia de emisión de
pensamiento y reunión a grupos y movimientos que promueven
orientaciones políticas agresivas, belicistas, nacionalistas, discriminadoras
de raza o religión.50

Si las sociedades sólo pudieran ser juzgadas de acuerdo con sus
propios valores hubiera sido inapropiado juzgar a los nazis desde la
perspectiva de los países democráticos, la guerra de los Aliados debería
condenarse como una intromisión en los intereses de un país
extranjero, la desnazificación sería una forma de imperialismo cultural
o aculturación. Sólo Heidegger, Jünger o Strasser estarían autorizados
para criticar a Hitler, desde el interior mismo del sistema nazi.
El dilema del relativismo cultural está en señalar los límites de lo
permitido, ¿desde dónde juzgar los crímenes contra la humanidad,
50 Robert Paul Wolff: Barrington Moore y Herbert Marcuse: Crítica de la tolerancia
pura, Madrid, Editorial Nacional, 1969.
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si se niega la existencia de cualquier tribunal de la historia, de toda
ética objetiva, de toda razón universal?
El relativismo cultural posee ciertos rasgos de lo que Max Weber
–La política como vocación, 1919–51, llama “moral de la conciencia”,
una moral preocupada tan sólo por la pureza de sus nobles
intenciones, que obra de acuerdo con su conciencia, ceñido estrictamente
a sus convicciones sin importarle nada si las consecuencias
de esta actitud llevan al triunfo de la posición contraria. La moral de
la conciencia ordena no resistir al mal pero, de ese modo, se hace
copartícipe del triunfo del mal. Esta moral, según Max Weber, es
buena para santos, mártires, profetas o contemplativos, pero el
hombre de acción, el que entra en el juego político, el que se propone
modificar la sociedad en que vive, debe optar, según Weber,
por la “moral de la responsabilidad”, que tiene sobre todo en
cuenta las consecuencias previsibles de su acción, que se responsabiliza
de ellos, que trata de hacer todo lo necesario para la realización
de sus objetivos. La moral de la conciencia del relativismo cultural
acepta, en nombre del respeto incondicionado por el otro, la existencia
de sociedades donde reinan la injusticia y la opresión. Por el
contrario, el humanista que cree en valores universales como la libertad
y la igualdad combatirá a las sociedades que transgreden esos
valores. Al respeto de la soberanía “sagrada” de los pueblos opondrá
lo que Fernando Savater llama “el imperialismo de la universalidad
ética”.
Veamos algunos ejemplos clásicos de las contradicciones entre
la moral de la conciencia y la moral de la responsabilidad, entre el
relativismo cultural y el imperialismo de la universalidad ética. El
colonialismo inglés en la India prohibió la práctica del sati que constituía
una de las tradiciones religiosas del hinduismo. Se recuerda la
contestación de un militar inglés cuando unos brahamanes defendieron
el sati como una costumbre nacional: “Mi nación también tiene una
costumbre: cuando los hombres queman a mujeres vivas, los colgamos. Actuemos
de acuerdo con nuestras costumbres nacionales”. Otro atentado a la identidad
cultural de los hindúes fueron las escuelas fundadas por los misioneros
europeos donde se enseñaba a leer y escribir a las mujeres,
lo que suscitó el repudio de los hinduistas para quienes la desigual-
51 Max Weber: Escritos políticos, tomo II, México, Folios, 1982.
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dad de los sexos formaba parte de la identidad cultural. ¿Cuál es la
actitud válida en estos casos? Si defendemos por sobre todo, como
los relativistas, la identidad cultural, debemos acusar al colonialista
inglés de imperialismo cultural, de imponer costumbres ajenas que
destruyen la especificidad de los hindúes, y solidarizarnos con los
brahamanes que defienden la incineración de las viudas y el analfabetismo
de las mujeres. Si, por el contrario, creemos que la vida
humana es un valor inmarcesible, más allá de toda creencia, y que la
desigualdad de los sexos es un oprobio que debe desaparecer, entonces
adoptaremos el punto de vista de los colonialistas ingleses, a
pesar de lo injusta que, por otra parte, pueda ser la situación colonial.
Otro ejemplo sería el de la prohibición del uso del velo en la
mujer argelina por el colonialismo francés al que ya nos referimos
anteriormente. Más allá de la opresión que significaba el colonialismo
francés, la mujer argelina estaba oprimida por el varón argelino,
y los franceses le ofrecían, con el develamiento, al menos una parte
de liberación. En esta opción, las izquierdas de la segunda mitad del
siglo XX optaron sin hesitación por la identidad cultural y contra la
libertad y el respeto por el individuo, siguiendo una desdichada frase
atribuida a Trotsky, en una conversación con el sindicalista argentino
Mateo Fossa en 1938: “Es preferible el fascismo de un país dominado a
la democracia de un país dominante”.
Por el contrario, el humanismo moral sostiene que la única diferencia
que debe defenderse no es la de las distintas culturas empeñadas
en mantener sus tradiciones, sino las diferencias entre los individuos
que precisamente son sofocadas por las diferencias culturales,
por las costumbres consagradas, los prejuicios, los tabúes, las
supersticiones, la separación de clases, de casta, de sexo, de edad, de
raza, de nacionalidad, de religión. El reconocimiento del otro, no en
tanto que diferente sino en tanto que igual, no debe ser confundido
con el concepto vacío y abstracto de humanidad fuera de la historia
y de la sociedad sino del individuo concreto en su especificidad
histórica y social, quien en su interacción con otros individuos constituye
las comunidades.
La falacia lógica del relativismo cultural consiste en deducir la
validez moral de toda costumbre o tradición por el mero hecho de
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ser aprobada por determinada cultura, es decir por el mero hecho
de existir; se subordina, de este modo, la ética al poder constituido,
o por lo menos al éxito. La falacia consiste en pasar del ser al deber
ser, del hecho fáctico al juicio normativo, falacia que ya había sido
denunciada por David Hume –Tratado del entendimiento humano,
1778–, donde se sorprendía de encontrarse con que “en vez de los
verbos copulativos entre proposiciones ‘ser’ y ‘no ser’ no hay ninguna proposición
que no esté enlazada por un ‘debería’ o un ‘no debería’. Este cambio es imperceptible.
Sin embargo, tiene una gran importancia porque dado que ese ‘debería’ o
‘no debería’ expresa una nueva relación o afirmación, es necesario que se la observe
y explique, y al mismo tiempo que se da una razón para algo que nos parece
totalmente inconcebible, deberá explicársenos cómo puede ser esta nueva relación
una deducción de otras que son totalmente diferentes”.
G. E. Moore –Ética, 1912– por su parte, habla de la “falacia
naturalista” que consiste en deducir lógicamente una propiedad no
natural, como lo ético, de propiedades naturales que no son éticas
en sí mismas.
El relativismo cultural incurre en esta falacia de deducir el juicio
normativo del juicio fáctico, el deber ser del ser, al justificar toda
norma ética, cualquiera que fuera, por el mero hecho de ser aceptada
por la mayoría de una comunidad. Si toda ética está justificada
por formar parte de una identidad cultural, el error y la maldad no
tienen lugar, y parecería que los hombres hicieran siempre lo que
debieran hacer. No hay criterio válido para la oposición ni para la
propuesta de una ética alternativa, no se contempla la existencia de
algunos de sus miembros que sufren o son oprimidos por las normas
vigentes, ni se toma en cuenta a aquellos que quieren distinguir
entre lo que es y lo que desearían que fuese. El hombre no es un ser
exclusivamente cognoscitivo que dice sólo “esto es así” o “esto es
distinto de aquello”; es un ser valorativo que dice “esto es mejor
que aquello”, esto es justo y aquello es injusto, esto es bello y aquello
es feo. El hombre no puede vivir sin expresar y aplicar juicios de
valor. Además los valores no son algo dado, que manifiestan lo que
somos, sino lo que no somos, lo que queremos ser, lo que buscamos
ser, lo que pensamos que debemos ser. Por eso los valores
humanos no pueden ser deducidos de las estructuras, pues la acción
de los hombres no es una respuesta mecánica a una situación dada,
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sino que, por el contrario, es un intento de superar esa situación, de
romper con las estructuras que lo condicionan.
En última instancia, el relativismo cultural es una actitud conservadora,
defiende el statu quo; el concepto de identidad cultural no
es compatible ni con la disidencia ni con la crítica. Tanto los estructuralistas
como los funcionalistas justifican la organización de las
sociedades primitivas sobre la base de la coherencia interna. Los
hábitos aparentemente más absurdos tendrían dentro del código
con el que se rigen una lógica inflexible, y los actos que parecen crímenes
obedecerían a una estricta ley moral; su función estaría en
mantener la estabilidad y el equilibrio del sistema. En nombre de la
funcionalidad se justifica, por ejemplo, el infanticidio en sociedades
amenazadas por el hambre. Si juzgamos las costumbres, no de
acuerdo con un código ético sino exclusivamente funcional, muchos
de los peores crímenes de los que se acusa a Occidente quedarían
blanqueados en nombre de la funcionalidad. Nada más funcional,
por ejemplo, que la esclavitud de los negros en las colonias americanas,
ya que sin ellos hubiera sido imposible, dada la escasa población
blanca, el cultivo extensivo. Nada más funcional que la superexplotación
de la clase trabajadora, inclusive niños, en la etapa de la
acumulación primitiva del capitalismo.
El error fundamental del relativismo está en juzgar como criterio
de valor la coherencia consigo mismo y prescindir de la coherencia
con la realidad exterior; en considerar valioso lo que es vigente
dentro de una cultura cuando el verdadero criterio de validez
reside en la comparación entre los distintos valores que se dan en
diferentes sociedades. De la comparación, de la confrontación –por
cierto rechazada por los relativistas– puede surgir la superioridad de
unos códigos morales con respecto a otros, establecerse una jerarquía
de valores válidas para todos, admitir que ciertos valores son
más deseables que otros, la libertad más que la esclavitud, el placer
más que el dolor, el conocimiento más que la ignorancia, la belleza
más que la fealdad, la salud más que la enfermedad, la verdad más
que la mentira. La paz entre los pueblos, la abolición de la opresión
del hombre por el hombre, la igualdad de los sexos, no pueden
reducirse a particularidades de determinadas culturas, y por tanto
relativas; son juicios de valores universales y absolutos. El relativis-
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mo cultural al negarse a comparar cualidades cae en la antinomia de
justificar valores antitéticos, afirmar como igualmente válidos los
pares de opuestos. Por ejemplo: los relativistas pueden ser antirracistas
en Occidente, denunciar la xenofobia, la discriminación de los
inmigrantes, y la de los negros en Europa y Estados Unidos. Pero
en cambio, su adhesión a la identidad cultural, los lleva a aprobar el
racismo antiblanco de los argelinos, el antijudaísmo de los palestinos
y de muchos regímenes árabes, el racismo entre las tribus africanas
negras que culmina en guerras sangrientas. Los relativistas pueden
ser militantes de la liberación sexual y del feminismo en Occidente,
pero al mismo tiempo, en nombre de la identidad cultural, son defensores
de los regímenes mahometanos, donde, como hemos
mostrado, la represión sexual y la subordinación de la mujer están
entre sus fundamentos. Paradojalmente, los movimientos juveniles y
estudiantiles rebeldes de los años sesenta eran abanderados de la
revolución sexual, y al mismo tiempo erigían como modelo de sociedad
la Cuba de Castro, la China de Mao, y el Vietnam de Ho-
Chi-Min, que se contaban entre los regímenes de esa época más
represivos de la sexualidad. Se llega así a la actitud contradictoria de
aceptar en las culturas ajenas preferidas, los prejuicios que se denigran
en la propia.
El problema que se genera al intentar liberarse del relativismo
escéptico está en saber si es posible una ética objetiva, universal e
imparcial. Los valores morales no son conocimientos empíricos y
demostrables, las normas éticas no son leyes científicas generales
establecidas y verificables, implican un determinado significado de la
existencia humana y, por lo tanto, pertenecen al campo del conocimiento
filosófico y no del científico. Cuando actúa, el hombre no se
rige por principios puramente lógicos sino que elige entre determinados
valores. No hay argumento lógico de por qué ha preferido
esa actitud y no otra. No obstante, la aproximación entre la convicción
moral y la cognoscitiva es deseable: en el caso de encontrarse
en una encrucijada, el hombre estará en mejores condiciones de elegir
si conoce las consecuencias previsibles que le traerá su decisión, si
sabe a dónde, presumiblemente, lo llevará cada uno de los caminos
que se bifurcan.
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La ciencia se basa en juicios fácticos y no en juicios de valor, y la
ética, como sostenían Hume y Moore, no puede deducirse directamente
de los hechos, pero al mismo tiempo no es posible establecer
una separación total entre unos y otros. El juicio fáctico en ciencias
humanas –por ejemplo, el análisis de determinado sistema político
– no puede dejar de ser para el investigador que está en contra
o a favor de ese sistema, un juicio valorativo. A la vez, los juicios
valorativos no pueden prescindir totalmente de los hechos, la lógica
y las ciencias nos permiten conocer los medios más adecuados para
lograr lo que nos proponemos, y también para saber si lo que nos
proponemos es posible o no. Al eliminar las imposibilidades, la
ciencia nos dice lo que no debemos hacer aunque no pueda señalamos
lo que debemos hacer; queda una amplia gama de posibilidades,
un margen de incertidumbre. Sólo nuestra libertad y nuestra
responsabilidad es la que deberá optar sin que ninguna lógica metodológica
nos indique una decisión unívoca y certera. No obstante,
estos juicios de valor pueden estar apuntalados por conocimientos
objetivos. La biología genética, la antropología evolucionista, la psicología
y la sociología rechazan la superioridad de una raza sobre
otra. La biología, la antropología y la historia rechazan la superioridad
de un sexo sobre el otro. La paleontología, la antropología y la
historia muestran que la agresividad humana no es innata en el
hombre. La psicología infantil de Piaget muestra que el juicio moral
no deriva de la autoridad sino del respeto mutuo y de las relaciones
de reciprocidad. De estos datos puede concluirse que toda sociedad,
toda cultura, por muy antigua y prestigiosa que sea, que practique
el racismo, el sexismo, la violencia y el autoritarismo tiene fundamentos
objetivamente falsos; su identidad cultural se basa en juicios
éticos menores.
Ahora bien, la mayor parte de los datos reales que le son aportados
a la ética provienen de las ciencias humanas y aquí surge otro
problema. En éstas, a diferencia de las ciencias naturales, el subjetivismo
y la ideología juegan un papel decisivo ya que el investigador
es, al mismo tiempo, el investigado. No obstante, como todo conocimiento,
tiene sus medios para autocorregirse: la sociología del
conocimiento, y, como una rama de la misma, la teoría de la ideología
iniciada por Marx y continuada por Mannheim intenta eliminar
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en lo posible las variables ideológicas, corregir los factores de perturbación.
Si sabemos que nuestras ideas morales están condicionadas
históricamente por la cultura, la época, el grupo humano o la
clase social a la que pertenecemos, hay más posibilidades de independizarnos
relativamente de ellas y lograr una mayor objetividad.
El peor subjetivista es el que ignora que lo es.
La ética objetiva y universal ha sido una aspiración permanente
de los hombres, de los antiguos que buscaban una sabiduría válida
de la vida, de los iluministas, cuando creían que la “virtud” era
“demostrable”. Si bien algunas normas morales desaparecen en las
transformaciones sociales, otras se mantienen parcialmente o son
corregidas, y algunas, en fin, constituyen un acercamiento a una moral
universal que se va realizando a medida que se dan las condiciones.
La moral kantiana que propone tratar al hombre como un fin y
nunca como un medio es por cierto irrealizable en una sociedad de
clases y de opresión, pero no significa una falsedad, sino el prenuncio
de una moral posible y necesaria en el futuro. Tal vez sea un
ideal lejano e inaccesible pero es el que guía el proceso por el cual
intentamos llegar a una vida mejor, la pauta por la que podemos
superar nuestros juicios de valor equivocados. El progreso de la
ética está dado por la realización siempre imperfecta e incompleta
por la cual, no obstante, vamos aproximándonos a ese ideal que
parece inalcanzable.
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II
El ataque al progreso
La idea de progreso, de desarrollo evolutivo, está indisolublemente
asociada a la de unidad del género humano y universalidad
de la historia. Al negar éstos, los relativismos culturales, los particularismos
antiuniversalistas, no pueden dejar de rechazar la idea de
progreso. Del mismo modo que el universalismo, la noción de
progreso estaría reducida, según los relativistas, a un determinado
período que parte del siglo XVIII y a una determinada sociedad, la
occidental. Esta concepción habría colapsado con la Primera Guerra
Mundial; algunos consideran que la catástrofe del Titanic en
1912 fue un símbolo del hundimiento de la creencia en el progreso
indefinido. El progreso parece hoy un concepto tan decadente como
su opuesto, la decadencia,. Tiene el aire anticuado de un objeto
kitsch de la Belle Epóque.
Si el progreso fue un fenómeno transitorio que ya ha dejado de
existir, debe deducirse que, del mismo modo, no siempre existió. Se
cree, generalmente, que la idea de progreso faltó por completo en
la antigüedad griega y latina. Existe, sin embargo, una corriente interpretativa
en el siglo pasado y el actual –Frederick J. Teggart, Arthur
O. Lovejoy, George Boas, Ludwig Edelstein, M. I. Finley, W.
K. Gunthrie, Eric Dodds, Robert Nibset, Rodolfo Mondolfo, entre
otros– que afirma todo lo contrario, es decir la conciencia del progreso
en los autores clásicos, lo que permite deducir que ésta es una
constante de la condición humana y que se da desde los inicios del
pensamiento filosófico y científico.
Jenófanes, a fines del siglo VI a. de C., formuló la primera idea
de progreso al afirmar que los dioses no revelaron a los hombres
todas las cosas desde el principio pero los hombres por su propia
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búsqueda encontraron en el curso del tiempo lo que era mejor para
ellos. En el siglo V a. de C., el concepto de progreso fue claramente
expresado por los sofistas. En el diálogo de Platón que lleva su
nombre, Protágoras en discusión con Sócrates le contaba la historia
condensada de la humanidad desde el mundo primitivo hasta la
civilización griega. También encontramos una idea de evolución de
la humanidad en otros sofistas, Gorgias, Hipias y Pródico. El historiador
Tucídices, influido por los sofistas, comparaba en Historia de
la guerra del Peloponeso, el nivel cultural y político de su época con el
anterior estado de primitivismo y escasez, debido a la falta de comercio
y de relaciones con otros pueblos.
Platón aunque, como veremos luego, sustentaba el mito de la
Edad de Oro, en sus obras maduras cambió de manera de pensar.
En el libro tercero de Las Leyes hablaba del desarrollo de la humanidad
y del progreso de las instituciones a lo largo de grandes períodos
de tiempo. Para Aristóteles –Metafísica– lo mejor no se logra
sino mediante renovadas tentativas en la sucesión de las generaciones.
En Política mostraba el paso de la familia al pueblo, luego a la
confederación de pueblos hasta llegar al Estado dejando en evidencia
su creencia en el progreso político.
En la tragedia griega también aparecía la idea de progreso, sobre
todo en el Prometeo de Esquilo donde el protagonista representaba
la rebelión contra las tradiciones que impedían avanzar y la posibilidad
que tenía el hombre de crear una sociedad mejor por sus
propios esfuerzos, Sófocles en Antígona enumeraba los logros que
habían llevado a la humanidad a disfrutar de un presente mejor que
el pasado.
La influencia de Epicuro fue decisiva para la conciencia del
progreso entre los autores latinos, El libro V del poema De la naturaleza
de las cosas del epicureísta latino Lucrecio, era una epopeya de
la evolución de la humanidad. Hablaba del tiempo que “hace despuntar
lentamente todos los descubrimientos” y empleaba por primera vez el
término progredientes, avanzar paso a paso, que es el antecedente de
nuestra palabra progreso.
En Séneca se entremezclaban su pesimismo estoico con las influencias
epicúreas, que lo llevaron a contradecir su creencia en la
Edad de Oro con una concepción optimista del progreso: “Llegará
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un tiempo en que lo que hoy está oculto para nosotros se revelará a las futuras
generaciones... Sabrá el porvenir lo que nosotros ignoramos y se admirará de que
hayamos ignorado lo que él sabe... Existen misterios que no levantarán sus velos
en un día.. La naturaleza no entrega a la vez todos sus secretos. La verdad no
viene a ofrecerse y a prodigarse a todas las miradas; se oculta y se encierra en lo
más profundo del santuario: nuestro siglo descubrirá un aspecto, los siglos venideros
contemplarán todos los demds”.
El destino de la idea de progreso en el cristianismo antiguo y
medieval fue contradictorio. Karl Lowitz –El sentido de la historia–,
entre otros filósofos católicos, sostiene que la antigüedad ignoraba
la idea de progreso lo mismo que la de tiempo lineal, y que ambas
fueron descubiertas por el cristianismo a través de la anticipación
escatológica de una salvación futura. Pero en el cristianismo hay un
elemento pesimista, donde la temporalidad no lleva al mejoramiento
de la vida terrenal sino a la muerte; la vida profana no tiene
ninguna importancia frente a la vida eterna, por lo tanto todo lo que
propenda al mejoramiento no tiene sentido. Las filosofías progresistas
de la historia implican la autorrealización del hombre en el
mundo, el avance hacia la libertad, en tanto que las teodiceas cristianas
buscan la salvación del hombre fuera del mundo, y por medio
de una instancia trascendente al mismo. El propio Lowitz debió
reconocer que la idea de progreso, aunque descubierta por el cristianismo,
se volvió, en sus implicaciones, anticristiana. No obstante,
hay otra visión del cristianismo en la que el final de la historia se
concibe como una era mesiánica que está dentro de la historia, no
después de ella, en la tierra y no en el cielo. Esta corriente quita importancia
a la que se concentra en el otro mundo para estimular la
preocupación por las cosas de este mundo. Esta última concepción
es la que aparece en San Agustín –La ciudad de Dios–, quien habla del
avance gradual y acumulativo de la humanidad, material y espiritualmente
a lo largo del tiempo, las fases o épocas reflejadas en cada
una de ellas por una o varias civilizaciones históricas en distintos
niveles de desarrollo cultural. En el libro 22 hay unos párrafos sobre
el progreso, donde habla de los logros conseguidos por el hombre
en el transcurso de la historia, los avances de la industria, la construcción,
la agricultura, la navegación, las artes. Pero sobre todo San
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Agustín contribuyó a la idea de progreso al atacar la teoría antigua
de los ciclos, a la que oponía el fluir unilineal del tiempo.
Con la aparición de la burguesía en el seno de la sociedad feudal,
la idea de progreso se perfila aún más. En el siglo XII, Bernardo
de Chartres acuñaba una frase elemental pero certera, destinada
a perdurar: “Los enanos subidos sobre la espalda de los gigantes logran ver
más lejos”, probando de ese modo, el avance que tiene su causa en la
continuidad entre una generación y la que le sigue.
La idea de los tiempos modernos como mejores que los antiguos
y un gusto por lo novedoso, lo diferente y lo desconocido de
los cuales surgirá la noción de progreso, apareció en Europa a partir
del siglo XVI como lo ha mostrado José Antonio Maravall en
Antiguos y Modernos, 1966.1 No podía haberse generado en otra época
ni en otro lugar sino en la Europa Renacentista con sus primeros
atisbos de capitalismo mercantil y de economía abierta, ni desarrollarse
sino en la Europa del capitalismo manufacturero del siglo
XVIII. La economía cerrada y la organización jerárquica y autoritaria
de la sociedad medieval y de las sociedades orientales rechazaban
todo lo que significara novedad, el cambio era visto como una
amenaza para lo establecido, condiciones, todas ellas, adversas a la
noción de progreso.
El progreso suponía una nueva concepción del tiempo como
línea recta en contraposición al tiempo circular y reiterativo de los
orientales y de los pueblos precolombinos, que es una concepción
fatalista; nada nuevo puede esperarse del futuro, pasará lo que ya
pasó. En tanto en el África Negra el concepto del tiempo es bidimensional,
con un largo pasado, un presente y sin futuro. No es
casual que el reloj fuera inventado precisamente en el siglo XVI, y
antes que en otra parte se difundiera en los países capitalistas, Inglaterra,
Holanda y Alemania. El tiempo comenzaba a contar para la
burguesía occidental, en tanto que los orientales se mostraban tan
indiferentes para medir la hora, que en su historia faltaba hasta la
cronología.2
1 José Antonio Maravall: Antiguos y modernos. La idea del progreso en el desarrollo
inicial de una sociedad, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966.
2 Para la vinculación del tiempo con la burguesía véase Lewis Mumford: Técnica
y civilización, Buenos Aires, Emecé, 1945, torno I, pág. 46 y sigs.
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Ya en el siglo XVI, Descartes pensaba que la humanidad podía
contemplar un futuro de duración infinita durante el que se inventarían
“multitud de artefactos que nos permitirán disfrutar, sin esfuerzo alguno, de
los frutos de la tierra y de todos sus beneficios”. Lo conocido “no representa
casi nada comparado con lo que queda por conocer”. Auguraba que la humanidad
podría librarse de infinidad de enfermedades tanto del
cuerpo como de la mente, y aun del deterioro de la edad. Por la
misma época Leibnitz aludía a un mundo que era capaz de evolucionar
y perfeccionarse con el tiempo y sostenía que la humanidad
en cada momento de su existencia era hija del pasado y estaba
grávida del porvenir. En Giovanni Bautista Vico –Ciencia Nueva–, la
teoría de los cielos no es un retroceso a la concepción del tiempo
circular de los antiguos ya que cada uno de los ciclos es completamente
diferente de los anteriores y los sucesivos corsi son peldaños
cada vez más altos en la escala de la civilización.
La concepción optimista y lineal del progreso fue desarrollada
ampliamente por Turgot en Discurso acerca del espíritu humano, 1750.
Superando la visión estancada y siempre igual a sí misma propia de
la Edad Media. Turgot decía que todas las edades están enlazadas
por causas y efectos que “ligan el estado del mundo a todos los que lo han
precedido”. Según él, este encadenamiento permite trasmitir una herencia
cada vez más rica a la que se incorporan los descubrimientos
de cada siglo, de manera que aunque haya fuerzas tales como el interés
o la ambición capaces de producir grandes perturbaciones “la
masa total del género humano marcha siempre, bien que a pasos lentos hacia una
perfección mas grande”.3 En su Plan de dos discursos sobre historia universal,
1758, Turgot formuló su idea de progreso humano regido por leyes
a través de cuatro estadios sucesivos, el de los pueblos cazadores
y nómadas, el de los pastores con inicio de la propiedad, el de la
agricultura, donde se hace posible la sociedad civil, y el del comercio.
Antoine de Condorcet, discípulo de Turgot, en Esbozo de un cuadro
histórico del espíritu humano, 1794, enunciaba la ley general del progreso:
“La capacidad de perfeccionamiento del hombre es realmente infinita”
no tiene “más límite que la dirección del globo en que la naturaleza nos ha
3 Robert J. Turgot: Discurso sobre la historia universal, incluido en Oeuvres, edición
de 1844, volumen II, pág. 598, citado por Maravall, obra citada.
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situado”, su marcha “nunca será retrógrada”. La evolución es continua,
“el resultado de cada momento presente depende del que le ofrecían los instantes
anteriores, y él a su vez, influye en el de los tiempos venideros”. El hombre
forja sin cesar nuevas ideas combinando las que ha obtenido por
medio de sus sentidos o por comunicación con los demás seres
humanos, gracias a medios artificiales, lenguaje, escritura, álgebra,
que inventa constantemente. La ley del progreso surge de la “sucesiva
observación de las sociedades humanas en las diferentes épocas por las que han
pasado”, y llevará al hombre “a los medios de asegurar y de acelerar los
nuevos progresos que su naturaleza le permite aun esperar”. El historiador
inglés Edward Gibbon, en Decadencia y ruina del Imperio Romano,
1776–1788, llegó a la conclusión de que cada época en el mundo ha
incrementado y sigue acrecentando la riqueza real, la felicidad, el
conocimiento y acaso la virtud de la raza humana.
Este progresismo militante fue la expresión de la etapa revolucionaria
de la burguesía en lucha contra el feudalismo, el absolutismo,
el clero y las supersticiones y prejuicios ancestrales, que trababan
el avance de la ciencia y la técnica indispensables para el desarrollo
del capitalismo. No es por azar que aquellos países que como
España no habían realizado su revolución democrática burguesa se
mostraron hostiles a la idea de progreso y nostálgicos de un pasado
de esplendor. Esta concepción activista del progreso en el Iluminismo
se irá transformando en el siglo XIX en un evolucionismo
automático, una marcha inexorable de la humanidad hacia lo mejor.
Al hombre no le correspondería sino seguir fielmente la corriente
del progreso a riesgo de ser barrido por la misma, dejarse
llevar, abandonarse despreocupadamente, pues siempre se llegaría a
buen puerto, a lo sumo la mayor responsabilidad que le competería
sería acelerar o retardar el ritmo del progreso que, de todos modos,
se cumpliría inexorablemente. Este proceso ineluctable estaría guiado,
según las interpretaciones idealistas, por un Espíritu Universal o
Providencia, y según las materialistas por un impulso natural, biológico.
Aquí el progreso se confundiría con el evolucionismo darwinista
mecánicamente aplicado a la historia.
No sólo el pensamiento burgués sino también el socialismo
utópico estaba imbuido de una idea fatalista del progreso. Claude
de Saint Simon hacía del mito del progreso el equivalente simétrico
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al mito de la Edad de Oro, la promesa de felicidad no consistía en
un retorno al pasado sino en una proyección al porvenir. “La Edad
de Oro del género humano –decía– no está detrás de nosotros, está adelante,
está en la perfección del orden social; nuestros padres no lo han visto, nuestros
hijos llegarán a ella algún día.”
Contra la concepción del siglo XVIII del progreso lineal, fatalista,
efectuado según un determinismo absoluto o una finalidad
ineluctable se opuso Marx, apoyándose para ello en la concepción
dialéctica de Hegel, según la cual el progreso en la historia, lejos de
ser armónico se efectúa a través de contradicciones, que empujan al
hombre hacia adelante en busca de una mediación. No obstante no
siempre los marxistas se mantuvieron fieles a esta concepción dialéctica
del progreso. Engels sobre todo, y hasta en alguna ocasión el
propio Marx,4 confundieron la dialéctica con el evolucionismo,
error que marcó a los discípulos desde Plejanov y Kautsky hasta
Trotsky. La deformación caricaturesca del marxismo vulgar asimilado
al darwinismo, sobrevivió en los catecismos de los partidos
stalinistas y de las sectas trotskistas: el desarrollo histórico de la sociedad
humana no sería sino un acontecimiento más en la evolución
natural de las especies, una línea ininterrumpida que partía de la
materia inorgánica, seguía con la materia orgánica, los protozoarios,
los animales acuáticos, los anfibios, los reptiles, los mamíferos, los
monos, los antropoides, los hombres, el comunismo primitivo, el
esclavismo, el feudalismo, el capitalismo y culminaría inexorablemente
con el socialismo.
En realidad, ya desde sus orígenes en el siglo XVIII, la idea de
progreso del Iluminismo tuvo sus detractores. Una vez más debemos
remontarnos a Herder, quien está en el origen de los ataques a
la modernidad. Decía Herder en la ya citada Filosofía de la historia
para la educación de la humanidad: “Todo aquel que hasta ahora se ha ocupado
en descubrir el progreso de los siglos, suele desarrollar una idea predilecta: la del
4 Carta de Marx a Engels del 19 de diciembre de 1860. Carta a Lasalle del 16 de
enero de 1861. Carta a Engels del 7 de diciembre de 1867, en K. Marx – F.
Engels: Correspondance. Oeuvres complètes de Karl Marx, París, Alfred Costes
Editeur, 1932.
Karl Marx: El capital, Buenos Aires, Biblioteca Nueva, 1946, libro I, capítulo
XII, pág. 246.
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incremento de la virtud colectiva y de la felicidad individual. Para eso se construyeron
y se inventaron ciertos hechos; se despreciaron o se silenciaron hechos adversos;
se ocultaron aspectos simples, se tomaron las palabras por actos, la ilustración
por felicidad, ideas numerosas y sutiles por virtud, y de esa manera se hicieron
‘novelas sobre el mejoramiento universalmente progresivo del mundo’, novelas
en que nadie creyó, o por lo menos no así los auténticos discípulos de la historia y
del corazón humano”.5 Los románticos alemanes del siglo XIX continuaron
la lucha de Herder contra el Iluminismo. Schelling, en su
Filosofía de la religión, hablaba del “Progreso sin sentido”. Tras los románticos,
Schopenhauer, padre de todos los irracionalismos modernos,
en El mundo como voluntad y representación, 1836, no escatimaba
ironías contra el progreso, “No creerá con el vulgo que el tiempo le traiga
algo nuevo e importante, que por él ni en él se produzca algo que tenga realidad
absoluta ni que constituya un todo con un comienzo, un fin, un plan y un desarrollo
ni que aspira a una última finalidad que seda el perfeccionamiento del
género humano”. “... Esta felicidad a despecho de todos los esfuerzos humanos y
de todos los azares más favorables no es más que vanidad, ilusión pasajera, una
triste cosa en definitiva que ni las constituciones ni las legislaciones ni las máquinas
de vapor pueden ni podrán nunca, volver mejor”.6
Nietzsche, el discípulo de Schopenhauer, y uno de los pensadores
del siglo XIX más influyente en el siglo XX, agregó sus propios
ataques al progreso: “¡No nos engañemos! El tiempo marcha hacia adelante.
Nosotros podemos creer que todo lo que en el tiempo está marcha hacia adelante,
que la evolución es una evolución progresiva... Esta es una apariencia de la que se
sienten seducidos hasta los más inteligentes. Pero el siglo XIX no es un progreso
respecto del siglo XVI, y el espíritu alemán de 1888 es un retroceso respecto del
de 1788 en Alemania. La ‘humanidad’ no avanza, ni siquiera existe”.7 “La
humanidad no representa una evolución hacia algo mejor y más fuerte o más alto,
del modo que hoy se cree. El ‘progreso’, no es otra cosa que una idea moderna,
esto es, una idea falsa. El europeo de hoy está muy por debajo del europeo del
Renacimiento; un desarrollo sucesivo no es absolutamente, con cualquier necesidad,
5 J. G. Herder: Filosofía de la historia para la educación de la humanida, edición
citada, pág. 60.
6 Arthur Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación, Buenos Aires,
Biblioteca Nueva, 1942, págs. 179 y 838.
7 Friederich Nietzsche: Obras completas, IX, Buenos Aires, Aguilar, 1951, pág.
75.
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elevación ni incremento ni refuerzo”8 Contra el concepto occidental del
tiempo lineal irreversible, Nietzsche oponía la idea oriental del tiempo
circular, del eterno retorno.
Cierto romanticismo francés, aunque no todo, seguía al alemán
en su negación del progreso. Baudelaire, en Curiosidades estéticas, denunciaba
el progreso “ese faro oscuro, invento del filosofismo actual” y
aconsejaba: “Quien quiera ver claro en la historia debe apagar en primer
lugar ese pérfido faro”.
No sólo los poetas, sino también los pensadores franceses hacia
fines del siglo XIX, atacaban la idea de progreso. Brunetier, en la
Revue des Deux Mondes, del 1º de enero de 1895, proclamaba la “bancarrota
de la ciencia”, y Charles Renouvier, luego de haber participado
en el optimismo progresista, decía en los últimos años de su vida
que la doctrina del progreso era “una ilusión y una tontería”, y llegó a
escribir “la verdadera bancarrota es la de la doctrina del progreso”.
El antiprogreso en el siglo XX
En las primeras décadas del siglo XX el progreso es atacado
desde las corrientes de pensamiento más diversas y aun opuestas
entre sí. El neokantiano Heinrich Rickert, quien adhirió luego al nazismo,
señalaba en 1904 la contradicción desde el punto de vista
lógico del concepto de ley de progreso.9 Por aquellos años se elaboran
diferentes teorías negadoras del progreso, como las filosofías
cíclicas de la historia de Danilevsky, Spengler y Toynbee, el existencialismo
cristiano de Nicolai Berdiaeff, Leon Chestov, Gabriel Marcel
y Miguel de Unamuno.
En Inglaterra, el país que fue la meca misma del progreso en el
siglo XIX, surgió después de la Primera Guerra Mundial una corriente
de pensadores antiprogresistas. En 1920, W. R. Inge, deán de
la catedral londinense de Saint Paul, decía en sus Romances Lectures:
“El progreso es una perniciosa superstición”. Austin Freeman, en Decadencia
y degeneración social, 1921, sostenía que Occidente no progresaba sino
8 Friederich Nietzsche: Obras completas, X, edición citada, pág. 298.
9 Heinrich Rickert: Introducción a los problemas de la filosofía de la historia, Buenos
Aires, Nova, 1961, pág. 112.
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que estaba en una fase regresiva muy acelerada, debido sobre todo
a la industrialización y a la tecnología, a los efectos destructivos de
ambos en el aire, la tierra y el mar, y sobre todo en la naturaleza del
hombre, Frederick J. Teggart –Teoría de la historia, 1925– confiaba
en que cuando se lograra expurgar la idea de progreso y sus consecuencias
del campo de las ciencias sociales y la historia, comenzaríamos
a estudiar el pasado de forma verdaderamente científica. En
la segunda posguerra, Toynbee, en su influyente Estudio de la historia,
afirmaba que bastaba detectar la aparición de un momento de
avance tecnológico para estar seguros de que, al mismo tiempo, se
estaba dando una decadencia desde el punto de vista moral.
Aun un ferviente creyente en la ciencia y progresista político
como Bertrand Russell sostenía que la ciencia se limita a registrar los
cambios pero no puede extraer conclusiones de carácter histórico
general, por lo que el concepto de progreso será siempre arbitrario,
subjetivo y tendrá una importancia meramente propagandística. En
la Enciclopedia de Ciencias Sociales, editada en Estados Unidos antes de
la Segunda Guerra Mundial, el redactor del artículo sobre la palabra
“progreso”, Becker, señala que el término no es científico, es impreciso
y conviene no usarlo. En la misma Encielopedia, Ogburn
propone reemplazar el concepto de “desarrollo social” por el de
“cambio social” pero advierte que la ciencia no puede definir la
dirección de ese cambio.10 En el Tercer Congreso Internacional de
Sociología de 1956, Leopold von Wiesse observaba que la sociología
actual adoptaba la resolución de “abstenerse de todo juicio referente al
carácter positivo o negativo del desarrollo, y a la existencia de un nexo causal
entre el pasado y el presente, y más aún el futuro, limitándose a la comprobación
de simples transformaciones o cambios”.11 Este antiprogresismo moderado
y razonable adquirió con los años tonos apocalípticos. Bernard
James publicó en 1973 un libro de título sintomático, La muerte del
progreso, donde se decía que “la moderna cultura del progreso debe ser destruida
antes de que destruya a toda la humanidad”.
10 Encyclopaedia of the social sciences, volumen XII, pág. 499, citado por I. S. Kon:
El idealismo filosófico y la crisis en el pensamiento histórico, Buenos Aires, Platina,
1962, pág. 332
11 Transactions of the Third World Congress of Sociology, vol. I, Amsterdam,
1956, págs. 2 y 5, citado por I. S. Kon, obra citada, pág. 332.
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El progreso en el conocimiento científico es rechazado por algunos
epistemólogos de avanzada. Gaston Bachelard habla de
ruptura epistemológica; la marcha del conocimiento científico no es
continua y por acumulación sino discontinua y por saltos. En La
estructura de las revoluciones científicas, 1962, Thomas Kuhn también sostiene
la discontinuidad del conocimiento, cada tanto se produce una
crisis en la ciencia y la comunidad científica adopta un nuevo paradigma
que es incomparable con el anterior. Los paradigmas no
pueden discutirse entre sí porque hablan lenguajes distintos sobre
mundos distintos, una vez más nos encontramos con la vieja teoría
spengleriana de la incomunicabilidad de las culturas, sólo que ahora
con una pretendida base científica.
No obstante, los hombres de ciencia no actúan de acuerdo con
estos epistemólogos, sino que comparan los conceptos de teorías
distintas y se apoyan en teorías anteriores para superarlas. En el conocimiento
científico coexisten la continuidad y la discontinuidad,
hay cambios graduales, y aun cuando se producen transformaciones
revolucionarias algunos principios permanecen.
Con respecto al psicoanálisis, debe recordarse que Schopenhauer
era el maestro reconocido de Freud. La concepción sociológica
de Freud se basa en el mito del parricidio original, la horda
primitiva. El hombre primitivo permanece inalterable en la
mente de cada niño por recuerdos inconscientes, biológicamente
heredados, que se repiten desde el fondo de los tiempos, lo que
hace imposible cualquier cambio profundo en el ser humano. Freud
interpreta los fenómenos revolucionarios como el asesinato ritual
del padre, que termina con la entronización del nuevo padre. En El
malestar de la cultura, 1930, habla de la innata malignidad del hombre
que hace fracasar necesariamente los intentos por lograr una sociedad
basada en la razón humana. En Jung, el carácter regresivo del
psicoanálisis se acentúa aun más: lo inconsciente nos remite al pasado
de la humanidad, y la neurosis no es más que un alejarse del pensar
y sentir primigenio. Jacques Lacan supera aun el pesimismo de
su maestro, Freud, y de Jung, cuya deuda no reconoce, y trata de
sintetizarlos con el pesimismo más negro de Heidegger. Para Lacan
el psicoanálisis no es más que una acsesis destinada a comprender la
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frustración fundamental del ser; no se trataría ya de curarse sino de
“sufrir juntos”.
Lo más curioso es que también desde la perspectiva de la izquierda
se rechaza el progreso. El sindicalista y socialista francés
George Sorel escribía en 1908 un libro con el significativo título de
Las ilusiones del progreso, donde hacía un llamado al proletariado para
que rechazara las ideas del iluminismo y los últimos resabios del
siglo XVIII, y aunque admitía el progreso en la técnica, consideraba
que, desde el punto de vista humano y moral, era una ilusión. Sorel
es un autor representativo no sólo por la influencia que ejerció en
corrientes tan opuestas como el leninismo, el gramscismo, el fascismo
y la Acción Francesa, sino sobre todo porque prenuncia algunas
de las tendencias que predominarán en las izquierdas cincuenta años
después: el desprecio por la razón y por la democracia, la exaltación
del activismo puro y la violencia, la sustitución del razonamiento
por la emoción, la entronización del mito como movilizador de
masas. Fue el primero en asociar insólitamente a Nietzsche con
Marx, una fórmula bizarra que conocerá gran éxito entre los jóvenes
intelectuales de izquierda de la década del ’60.
Nietzsche fue uno de los maestros rescatados por los posmodernistas,
el otro fue Heidegger. Éste precisamente consagra su conferencia
La época de la imagen del mundo, 1938,12 atacar al mundo moderno,
y dedica un párrafo especial contra “el punto de vista del progreso”.
Habla del absurdo que es considerar el progreso en el arte y la
filosofía, para rechazar al mismo tiempo el progreso en la ciencia.
La doctrina de Galileo sobre la caída de los cuerpos –afirma muy
sueltamente– no es más verdadera que la de Aristóteles, pues ambas
se basan en clases diferentes de ver e interrogar los procesos naturales,
es necesario pues desprenderse de la mala costumbre de poner
de relieve la ciencia moderna en comparación con la antigua.
Vuelve a aparecer aquí en forma velada la teoría spengleriana de la
pluralidad de las ciencias basadas en la incomunicabilidad de las
culturas.
Pero será Lévi-Strauss, el pensador más influyente de la segunda
mitad del siglo XX, quien sistematizará los ataques al progreso dándoles
un carácter supuestamente científico. Lévi-Strauss comienza
12 Martin Heidegger: Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1960, pág. 69.
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por reconocer “al fin de cuentas me es por entero indiferente el hecho de que el
espíritu humano mejore o no” (Respuesta a algunas cuestiones). Para él no
tiene ningún sentido que cada generación de hombres prepare con
su acción, su trabajo y su lucha las condiciones en que deberán moverse
las generaciones posteriores. Por el contrario, cada nueva generación
debe partir de cero. “Una sociedad puede vivir, actuar, transformarse
sin dejarse enajenar en la convicción de que las que la han precedido en
algunas decenas de millares de años no han hecho otra cosa que prepararle el
terreno, que todos sus contemporáneos –aunque sea en las antípodas– conspiran
laboriosamente a reunírseles, y que aquellos que la sucederán hasta el fin de los
siglos tendrán por única inquietud mantenerse en su proyección”.13 Contra la
evolución, Lévi-Strauss opone el cambio por saltos discontinuos:
“La historia es un conjunto discontinuo formado de dominios de historia, cada
uno de los cuales es definido por una frecuencia propia y por una codificación
diferencial del antes y del después”.14 Las críticas de Lévi-Strauss se dirigen
al evolucionismo lineal, armónico, sin saltos ni rupturas, típico
del evolucionismo más esquemático del siglo XIX, pero desconoce,
en cambio, la concepción dialéctica que combina continuidad y discontinuidad,
cambios cuantitativos y cualitativos, evolución y revolución.
La idea de progreso es para Lévi-Strauss algo raro, como en
Spengler, deja de ser una categoría universal del desarrollo humano
para reducirse a un restringido ámbito espacial y temporal, la Europa
de los siglos XVIII y XIX, y resulta, por lo tanto, improcedente
querer aplicarlo a otras sociedades y otras épocas. “Que una sola vez
en la historia humana y en un solo lugar se haya impuesto un esquema de desarrollo
al que, arbitrariamente por ventura ligamos desenvolvimientos ulteriores –
certidumbre tanto menor cuanto que faltan y faltarán por siempre términos de
comparación–, no autoriza para transfigurar un suceso histórico, que nada significa,
sino que se produjo en tal lugar y tal momento, en prueba a favor de una
evolución que, en adelante, fuera exigible en todos los lugares y todos los tiempos.
Pues entonces será demasiado fácil concluir que hay lesión o carencia en otras
13 Claude Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, París, Plon, 1958, pág. 369.
14 Claude Lévi-Strauss: El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Económica,
1964, pág. 376.
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sociedades o en los individuos dondequiera que no se haya producido la misma
evolución”.15

Repite al antropólogo norteamericano Boas, quien ya en Los métodos
de la etnología, 1920, rechazaba la interpretación evolucionista de
las sociedades humanas, y las sociedades llamadas primitivas como
sobrevivencias de etapas anteriores. Lévi-Strauss reitera: “Un pueblo
primitivo no es un pueblo atrasado o demorado. En tal o cual campo puede dar
testimonio de invención y de realización que aventaje los logros de los civilizados”.
“En verdad, no existen pueblos niños; todos son adultos, incluso aquellos que no
posean el diario de su infancia y de su adolescencia”.16

¿Cómo explica Lévi-Strauss que existan pueblos atrasados y
otros avanzados? Puesto que no existen valores universales que establezcan
jerarquías entre los distintos grados de desarrollo, y como
por otra parte no hay ni puede haber influencia profunda entre los
pueblos atrasados y los avanzados, se trata de una cuestión de elección
y de vocación. Algunas sociedades a las que Lévi-Strauss llama
“calientes” quieren cambiar; otras, las “frías”, prefieren mantenerse
como están, y no hay por qué preferir una a la otra. No puede desvalorizarse
a la sociedad “fría” porque ha quedado atrasada ya que
ésta lo ha querido así, voluntaria, deliberadamente, y de ese atraso
extrae virtudes y es su fuente de felicidad. No podemos imponerle
exteriormente el “progreso” que pertenece a sociedades distintas ni
tampoco juzgarla desde esta otra perspectiva. Para Lévi-Strauss el
pensamiento de los pueblos primitivos, que él califica de pensamiento
salvaje, y el pensamiento científico de las sociedades civilizadas,
al que caracteriza despectivamente como “pensamiento domesticado”
no representan estadios desiguales del desarrollo humano, y no
serían sino “dos niveles estratégicos” de los que el pensamiento salvaje
tendría, además, la ventaja de captar el mundo en su totalidad.
Aunque Lévi-Strauss no lo diga, queda implícito que pretender
imponer a los pueblos primitivos las más avanzadas conquistas de la
ciencia y de la técnica, incluida la medicina moderna, es una forma
de humillarlos y de oprimirlos, mostrándoles que son inferiores
porque no han sido capaces de realizar estos inventos y descubri-
15 Claude Lévi-Strauss: Mitológicas, II, México, Fondo de Cultura Económica,
1972, pág. 394.
16 Claude Lévi-Strauss: Race et histoire, París, 1967, pág. 32.
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mientos. Por lo tanto, se justificaría la resistencia de algunas tribus
primitivas a dejarse vacunar y su preferencia a seguir tratando sus
enfermedades con el curandero de la aldea aun a costa de morir
prematuramente. Al analizar el culto al primitivo, ya veremos que
Lévi-Strauss equiparaba los pueblos primitivos con los civilizados y
la ciencia con la magia. A los pueblos primitivos no puede imponérseles
exteriormente la idea de “progreso”, valor que pertenece a
sociedades distintas, ni tampoco juzgarlos desde esta otra perspectiva.
“En otra parte hemos sugerido que la torpe distinción entre los ‘pueblos sin
historia’ y los otros podía ser convenientemente sustituida por una distinción entre
lo que llamamos por necesidad, las sociedades ‘frías’ y las sociedades ‘calientes’:
unas de las cuales buscan gracias a las instituciones que se dan, anular de manera
casi automática el efecto que los factores históricos podrían tener sobre su equilibrio
y –su continuidad– en tanto que las otras interiorizan resueltamente el
devenir histórico para hacer de él el motor de su desarrollo.” “A este respecto es
tan fastidioso como inútil amontonar argumentos para demostrar que toda sociedad
está en la historia y que cambia: es evidente de suyo. Pero al encarnizarse en
una demostración superflua se corre el riesgo de no reconocer que las sociedades
humanas reaccionan de manera muy diferente a esta común condición: algunos la
aceptan de mejor o de peor grado, y por la conciencia que toman, amplifican sus
consecuencias (para sí mismas y para las demás sociedades) en enormes proporciones;
otras (que por esta razón llamamos primitivas) quieren ignorarla y, con
una habilidad que no sabemos apreciar justamente, tratan de hacer que sean, lo
más permanente posible, Estados que consideran que son los ‘primeros’ en su
desarrollo.”17

Estas distinciones, entre sociedades exclusivamente calientes y
frías son negadas por Jacques Le Goff y la mayor parte de los historiadores.
Le Goff aduce que las sociedades frías de algún modo
se calientan en la medida en que terminan entrando en la historia.18

Los ataques al progreso implican la negación de la idea misma
de historia a la que Lévi-Strauss quiere sustituir con la antropología,
y el posestructuralista Michel Foucault, dando un paso más, con la
arqueología. En Las Palabras y las cosas, Foucault transforma la historia
en una serie de capas sucesivas que componen el suelo de la cul-
17 Claude Lévi-Strauss: El pensamiento salvaje, edición citada, págs. 339/340.
18 Massimo Terni: Conversaciones con Jacques Le Goff, “La ciudad futura” Nº 5,
junio de 1987, pág. 16.
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tura, cada una de las cuales constituye un sistema de pensamiento, el
episteme, según jerga foucaultiana, que existe durante un tiempo y
desaparece sin saber por qué ni cómo para dejar paso a otro. El
pasaje de una etapa a otra, constituye una discontinuidad enigmática;
y tampoco se sabe cómo se ha constituido cada una. Los epistemes
permanecen cerrados en sí mismos, constituyéndose en una “verda
solitaria”, sin causas ni fines, sin saber nada de su predecesor, y desinteresándose
del que será su sucesor. No existe un progreso, ni
siquiera una continuidad del saber, la ciencia actual no hereda nada
del pasado, cada cultura parte de cero. Uno de esos cortes, de esas
bruscas rupturas culturales, se produce a mediados del siglo XVIII
cuando se inaugura la época clásica, otro a principios del siglo XIX
cuando comienza nuestra modernidad, sin que haya entre ambos
períodos ninguna continuidad, ninguna transición, ninguna influencia.
“Tenemos la impresión de un movimiento casi ininterrumpido de la ratio
europea desde el Renacimiento hasta nuestros días. (...) pero toda esta casi continuidad
al nivel de las ideas y los temas es sólo, sin duda alguna, un efecto superficial;
al nivel de la arqueología se ve que el sistema de positividades ha cambiado
de manera total al pasar del siglo XVIII al XIX. No se trata de que la razón
haya hecho progresos, sino de que el modo de ser de las cosas, y el orden que,
al repartirlas, le ofrece el saber se han alterado profundamente.”19

No es difícil descubrir en el episteme de Foucault la filiación con
la estructura de Lévi-Strauss, con el paradigma de Kuhn, y hasta, remontándonos
más atrás, con la cultura de Spengler.
¿Se puede seguir hablando de progreso?
Por muy desvalorizado que esté hoy el término ‘progreso’, sus
adversarios tienen todavía muchas dificultades para probar su falta
de sentido. Ante todo, es imposible negar la existencia del progreso
técnico que ha transformado a la misma naturaleza, suavizando las
inclemencias climáticas, aumentando la fertilidad del suelo, iluminando
la noche, acelerando el movimiento, aniquilando las distancias
que separaban a los hombres, facilitando las relaciones con los medios
de comunicación, permitiendo conocer las profundidades del
19 Michel Foucault: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, pág. 8.
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océano, remontarse en el aire, penetrar en los lugares más inaccesibles
de la Tierra, explorar otros planetas.
El progreso técnico, o para usar la terminología de Marx, el desarrollo
de las fuerzas productivas, comenzó su vertiginosa carrera
en los comienzos mismos de la humanidad, respondiendo a las necesidades
más elementales. Con el descubrimiento del fuego, la
construcción de herramientas, la sustitución del hacha de madera o
piedra por la de bronce o hierro, el cultivo de la tierra, la invención
de la rueda, el hombre primitivo comprendió que reducía los esfuerzos
físicos y obtenía mayores posibilidades de sobrevivencia.
La liberación del hombre no depende pura y exclusivamente de
una organización social y política más justa; siempre hubo movimientos
sociales que se lo propusieron y fracasaron indefectiblemente.
Mientras existan trabajos desagradables pero ineludibles, que
algunos están obligados a hacer, habrá desigualdad y también opresión,
porque este trabajo no se hará sino mediante la coerción. Sólo
el desarrollo industrial permitió la desaparición de la esclavitud, sólo
la invención de la máquina permitió que el trabajo se realizara sin
grandes esfuerzos físicos. Es decir que el desarrollo de la técnica es
una condición indispensable para la liberación del hombre, aunque
no suficiente, esto significaría caer en el error opuesto, el de los tecnócratas.
Además hace falta, por cierto, una transformación social
que exige una nueva organización política. La liberación del hombre
del trabajo penoso es posible sólo recién hacia fines del siglo XX,
mediante la revolución científico-técnica. La máquina liberaba del
esfuerzo físico, pero sometía a un trabajo rutinario y alienante; sólo
la automatización y la robotización llevadas hasta sus últimas consecuencias
permiten la desaparición del proletariado. Las condiciones
técnicas están ahora dadas; si no se ha logrado es sólo por razones
políticas y sociales.
La verificación histórica del progreso gradual está dada por los
fracasos sucesivos de las rebeliones de esclavos de la antigüedad, las
rebeliones de los siervos en la Edad Media, las revoluciones campesinas
en los siglos XV y XVI, las revoluciones proletarias de los siglos
XIX y XX. La igualdad que todas ellas se proponían era utópica
en las situaciones históricas en que se dieron. Sólo el avance tecnológico
de la segunda mitad del siglo XX permite que sea una po-
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sibilidad real. Si la ausencia de una tecnología adecuada ha hecho
fracasar muchas revoluciones de la historia, el atraso de la conciencia
política con respecto a las condiciones técnicas ha impedido, hasta
ahora, la primera revolución con posibilidades de éxito para terminar
con la explotación del hombre por el hombre.
En realidad, los antiprogresistas no niegan el progreso material;
cuestionan el valor del mismo. Los neorrománticos antitecnológicos
identifican el progreso con el deterioro de la calidad de vida: polución,
contaminación de las aguas, disminución de la capa de ozono,
deforestación, etcétera. Aparte de que, como ya veremos más adelante,
muchas de estas degradaciones se dan precisamente en las
sociedades menos tecnificadas, los antitecnológicos olvidan que era
mucho menos saludable aún vivir en la era anterior a las vacunas y
los antibióticos, cuando las pestes diezmaban a poblaciones enteras
y el promedio de vida no pasaba de los treinta años. La técnica ha
logrado controlar las pestes, las plagas, y virtualmente el hambre,
que sólo subsiste en algunas regiones del planeta por una organización
política y social irracional e injusta. Los males, que trajo la tecnología
sólo podrán solucionarse con más y mejor tecnología, y
sobre todo, con una tecnología usada más racionalmente y puesta al
servicio del hombre y no del lucro, pero nunca con una vuelta a la
era protecnológica. Hasta los aparatos domésticos, tan menoscabados
por los críticos románticos de la “sociedad de consumo” han
sido un elemento esencial en la liberación de la mujer. La automatización
y la robotización constituyen como ya dijimos, un medio
indispensable para liberar al hombre del trabajo físico. La informática,
por su parte, es un medio fundamental para la organización
racinal de la sociedad.
Pero el punto más fuerte de los antiprogresistas no reside tanto
en la crítica al progreso material sino en la idea de que éste no trae
consigo el progreso moral, el progreso espiritual, sino más bien lo
contrario. Ante esta objeción es preciso responder que la oposición
o tan sólo separación entre progreso material y progreso espiritual
implica una actitud reaccionaria, un retorno al dualismo de las religiones
entre cuerpo y alma, o a la oposición spengleriana entre “civilización”
y “cultura”. El progreso material es condición del pro-
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greso espiritual; ambos no se oponen sino que interactúan, se interrelacionan,
son tan inseparables como el cuerpo y el alma.
Se considera habitualmente al progreso técnico como perteneciente
al campo exclusivamente material, olvidando que éste no surge
del esfuerzo físico sino de la evolución del aparato simbólico del
hombre, y pertenece, por tanto, al reino del espíritu. Por otra parte,
el mejoramiento material de la vida del hombre, el aumento del
promedio de vida, el mejoramiento de la salud, la mitigación del
dolor, la disminución del esfuerzo físico en el trabajo, la elevación
relativa del nivel social de las masas constituyen condiciones indispensables
para el enriquecimiento moral. Si para las sociedades primitivas
el progreso material significaba, como vimos, la supervivencia,
en las sociedades avanzadas ya no se trata sólo de vivir sino de
vivir mejor. La lucha por la existencia ha sido sustituida por necesidades
más complejas, por el deseo de goces, por el embellecimiento
de la vida o el aumento de los conocimientos.
Con una argumentación que se remonta al Antiguo Testamento,
los antiprogresistas alegarán que hay conocimientos que nos llevan a
la perdición, y el ejemplo más contundente es el de la bomba atómica
que sería el símbolo mismo del colapso del progreso. Pero
precisamente la bomba atómica que otorga al hombre el poder –
antes reservado a Dios o a la naturaleza– de destruir al mundo y a sí
mismo, revela al mismo tiempo el aumento de la libertad humana y
también de su responsabilidad, y su cordura, ya que hace casi medio
siglo que los hombres, a pesar de sus antagonismos y sus odios, han
evitado el apocalipsis tan predicho durante todo este tiempo por
los profetas del pesimismo antiprogresista.
Se habla de la crueldad del siglo XX, con las dos guerras mundiales,
los genocidios, las tiranías, los campos de concentración, el
racismo, la práctica de la tortura, pero se olvida que en las guerras
del mundo antiguo el ejército vencedor mataba a todos los habitantes
de la población invadida, incluyendo ancianos, mujeres y niños;
también se omiten, los sacrificios humanos en las religiones de
las civilizaciones precolombinas, las hogueras de la Inquisición Católica
hasta el siglo XVII, el tráfico de esclavos hasta el siglo XIX.
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Aun los mejores espíritus de la Antigüedad (Aristóteles o Platón)
consideraban a la esclavitud como algo normal. Desde mediados
del siglo XIX se la ve como una de las mayores aberraciones.
Después de la derrota del nazismo son pocos los que se atreven
a seguir justificando públicamente el racismo. La exaltación de las
virtudes guerreras, que era propia de todos los pueblos, está hoy
muy desvalorizada. Antes del siglo XVIII no se tenía ni noción de lo
que se llamaría derechos humanos. Se dirá que, de todos modos,
siguen haciéndose guerras y violando los derechos humanos, pero al
menos se tiene hoy conciencia del mal, lo cual ya es un adelanto. El
circo romano o la Inquisición se hacían a la luz del día y con la presencia
de multitudes, porque se pensaba que se estaba obrando
bien. Los campos de concentración del siglo XX fueron ocultados,
pues sus organizadores sabían que estaban transgrediendo las normas.
No sólo los esclavos de la Antigüedad y los siervos medievales
desconocieron las libertades de que hoy gozan las masas populares,
por lo menos en las sociedades democráticas más avanzadas, sino
que, aun las clases altas de otros tiempos, pensemos en las mujeres,
estaban oprimidas por convenciones y prejuicios.
Se habla de las condiciones de trabajo inhumano de los obreros
urbanos, olvidando que en la era preindustrial los campesinos trabajaban
de sol a sol sin horarios fijos ni sindicatos ni obras sociales
ni jubilación ni derecho de huelga ni vacaciones pagas ni subsidio a
la desocupación ni licencia por enfermedad, y llevaban, en fin, una
vida que parecería insoportable al más explotado de los obreros
actuales.
Cuando Marx y Engels hablaban del carácter históricamente necesario
y progresivo de las etapas de la esclavitud, la servidumbre y
el proletariado, no estaban justificando el sacrificio de los hombres
en el altar del progreso, o el sufrimiento de las generaciones presentes
para felicidad de las futuras como les reprochan habitualmente
sus adversarios. Por el contrario, Marx atacaba cierta idea de
progreso que se parecía demasiado a “esos horribles ídolos paganos que
sólo aceptan beber el nectar en el cráneo de los vencidos”. Marx y Engels justificaban
esos modos de explotación no sólo porque constituían un
mayor desarrollo de las fuerzas productivas sino porque, además,
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resultaban menos opresivos a las clases dominadas que los anteriores.
La transición de la sociedad primitiva sin clases al modo esclavista
no fue de ninguna manera, como ya vimos, la caída de un paraíso
social del que los hombres habrían sido arrojados al infierno
de una sociedad de clases. En Orígenes, de la familia, la propiedad y el
Estado, 1884, Engels señalaba que la constitución de la sociedad
primitiva sin clases se limitaba al marco del linaje, pero entre un linaje
y otro había guerras permanentes de una crueldad tal que terminaban
frecuentemente, no con la sumisión del linaje vencido sino
con su aniquilamiento. De ahí que la esclavitud constituyera un progreso
moral en cuanto a que los prisioneros de guerra por lo menos
salvaban su vida. La alternativa, entonces, no era esclavitud o libertad
sino esclavitud o muerte.
Del mismo modo, las transiciones de la esclavitud a la servidumbre
y de la servidumbre al proletariado no provocaron sólo
beneficios a la clase dominante sino también relativamente, a la dominada.
La servidumbre era una liberación, aunque parcial y limitada,
con respecto a la esclavitud, y lo mismo podemos decir de la
condición proletaria con respecto a la servidumbre. Aunque en los
primeros tiempos la transformación del siervo en trabajador libre
fue vivido por éste como un verdadero desastre, a largo plazo significó
un avance.
Los ataques a la sociedad industrial, a la educación masiva, a la
urbanización, constituyen una forma de ese anticapitalismo romántico
que Marx llamara “socialismo feudal”; añoranza por una supuesta
armonía perdida que, en rigor, nunca existió.
Es una condición ineludible del progreso el ir avanzando, no en
forma global y de una sola vez, sino por etapas sucesivas y escalonadas,
obteniendo en cada una de ellas sólo logros parciales porque
la realidad es inagotable para el conocimiento y la acción humana; y
sólo puede ser captada y realizada en cada época de su desenvolvimiento,
un aspecto relativo. Las trabas son demasiado grandes y
variadas como para ser vencidas inmediatamente, y las condiciones
objetivas y subjetivas, en cada momento, limitan las aspiraciones
desmesuradas. Entre los principales obstáculos con que deben enfrentarse
los cambios están los creados por quienes viven aún en el
nivel anterior y al ver un peligro en el surgimiento de lo nuevo se
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oponen a los avances. De acuerdo con la capacidad de reacción de
unos y de cambio de otros, el progreso se detiene, se retarda., se
pospone o se acelera. Lo que es progreso para una clase social en
ascenso, es decadencia para una clase social en descenso. En todos
los períodos de transición de una clase a otra surgen inevitablemente
visiones apocalípticas o jeremiadas sobre el fin del mundo o la decadencia
de la humanidad. Siempre es posible ver un progreso desde
el punto de vista de un retroceso: la dificultad en la actualidad de
disponer de una servidumbre numerosa es síntoma de decadencia
para los antiguos amos, aunque los sirvientes pensaran sin duda lo
contrario. Como todo cambio significa a la vez alguna pérdida, la
desaparición, la muerte de algo, la historia de la humanidad puede
interpretarse como una permanente caída. Para Menéndez y Pelayo
la novela es “la última degeneración de la epopeya”, Orígenes de la novela,
1905. Collingwood20 ironiza, describiendo el siglo XVI como el de
la decadencia del manuscrito, el siglo XVII como el de la decadencia
de la música polifónica, el siglo XVIII como el de la decadencia
de la monarquía absoluta, el siglo XIX como el de la decadencia de
la navegación de vela.
Esta caricatura tiene, no obstante, su parte de realidad. Tanto
Hegel como Marx admitieron el carácter contradictorio del progreso;
cada nuevo avance debe pagarse al precio de una renuncia. Lejos
del optimismo iluminista admitían que cada nueva etapa provocaba
grandes sufrimientos para muchos seres humanos.
Progreso en el arte
Frecuentemente se usa al arte para mostrar la inexistencia del
progreso. Incluso se habla de la decadencia del arte provocada por
los medios de comunicación, y la manipulación de masas a través
de ellos, olvidando que en la era preindustrial no podían ni siquiera
ser manipuladas por la simple razón de que la cultura –aunque vulgarizada
– a la que hoy tienen acceso grandes masas a través del disco,
la reproducción y el libro de bolsillo, estaba antes restringida a
20 Robin George Collingwood: Ensayos sobre la filosofía de la historia, Barcelona,
Barral Editores, 1970, pág. 127.
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una elite muy reducida. Para aquéllas la alternativa de la cultura vulgarizada
no era la gran cultura sino nada.
Pero el verdadero problema no reside tanto en la difusión sino
en la existencia de un progreso inmanente del arte. El carácter peculiar
e incomparable de la obra de arte no implica, no obstante, que
pueda prescindirse del concepto de desarrollo y de progreso. El
arte también progresa, porque la conquista de nuevas técnicas, el
descubrimiento de nuevos materiales, la invención de nuevos instrumentos,
encierra la posibilidad de una mayor expresión artística,
la ampliación de la sensibilidad artística. Quienes alegan que el progreso
se refiere exclusivamente a la técnica, establecen una oposición
entre lo técnico y lo artístico que retorna al viejo dualismo entre
cuerpo y alma.
La utilización de la perspectiva, del escorzo, del movimiento, de
la expresión facial en la pintura renacentista, del tratamiento de la luz
en la pintura impresionista significa un progreso irreversible. No
importa que el arte moderno rechace la perspectiva ya que es libre
de hacerlo o no, en tanto que los pintores prerrenacentistas estaban
restringidos, no la rechazaban sino que simplemente la ignoraban.
Los pintores posrenacentistas pueden dejar de ser realistas si quieren;
los pintores prerrenacentistas no podían ni sabían. En la medida
en que el arte es también una forma de conocimiento no puede
negarse que el arte progresa, aunque sea por la negativa.
El progreso de la técnica y de los instrumentos musicales condicionó,
del mismo modo, la expresión musical. Es indudable que la
polifonía modal de la escuela franco-flamenca del siglo XV constituyó
un progreso con respecto a la monodía, del mismo modo que
la polifonía tonal del tiempo de Bach fue un progreso con respecto
de la polifonía modal. Las sinfonías de Haydn fueron un progreso
con respecto a las rudimentarias sinfonías de Stamitz. La invención
del piano fue la condición para el surgimiento de nuevas formas
musicales como la sonata o la música de cámara. La música de
Beethoven es, antes que nada, expresión del genio individual, único
e irrepetible del rnismo, pero éste, a su vez, no hubiera hecho lo que
hizo, de haber nacido en otra época y en otra sociedad. Por otra
parte, cada etapa musical absorbe y supera las experiencias de la
anterior, Beethoven se nutre de Mozart; Schönberg, de Wagner. Por
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cierto que constantemente en la historia de la música se producen
retornos a estilos anteriores, el neoclasicismo, el neorromanticismo,
el neobarroquismo, pero siempre se dan en un nivel distinto y más
alto. El propio Schönberg, después de haber pretendido la utopía
del estilo absoluto con su sistema dodecafónico, reconocía en sus
últimos años, en un escrito significativamente llamado On revient toujours21,
que era posible un retorno a la tonalidad pero siempre que
fuese un retorno creador que pudiese dar a las funciones tonales
ampliadas un sentido nuevo. Si consideramos un valor el permanente
crecimiento de la complejidad debe admitirse el desarrollo
progresivo en la historia de la música occidental.
Otro tanto ocurre con la literatura, hay una mayor perfección
técnica en las novelas a partir del siglo XIX que en las anteriores, que
a su vez, sirvieron de antecedentes a éstas. El avance de las ciencias
humanas, de la psicología y de la sociología, hace que hoy un novelista
conozca más sobre el ser humano. La extrema sutileza de los
análisis psicológicos de Proust superan indudablemente a los de
madame de Lafayette, que era, no obstante, lo mejor de su época.
La negación del realismo en la literatura de vanguardia parte del
conocimiento de aquél, en tanto que la literatura anterior era simplemente
ingenua. En la literatura y en el arte no hay adquisiciones
absolutas y definitivas sino parciales, relativas, siempre superables.
En la historia de la literatura y del arte también se da una acumulación
progresiva. La obra de arte no es tan sólo producto de un
golpe de genio. Los pintores se inspiran en pintores anteriores; los
escritores, en otros escritores. Todo gran artista comienza con un
atento estudio de viejas escuelas y maestros antiguos a los que intenta
corregir y superar. El más original, el más innovador parte de
lo que ya se conoce, tratando de ir más allá. La negación más radical
de lo establecido depende, por cierto, de lo que se niega.
Por todo esto, la idea de progreso es totalmente ajena a la concepción
“vanguardista” del arte del siglo XX. Esta vanguardia, por
lo menos en sus expresiones más irracionales y vitalistas –dadaísmo,
surrealismo, futurismo, informalismo, happening, pop–, absolutiza
la discontinuidad sobre la continuidad, pretende partir de cero, hipostasia
el presente absoluto, el instante puro, la existencia momen-
21 Arnold Schönberg: El estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963, pág. 268.
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tánea. Repudia el pasado, así como también el porvenir, ya que sus
obras –los ready made de Marcel Duchamps, los happenings– están
hechas voluntariamente para no durar, para evitar terminar en un
museo, aunque no siempre se logra. La vanguardia en su expresión
más radicalizada es, por lo tanto, deliberadamente antiprogresista,
no sólo porque no le interesa el porvenir, sino también porque rechaza
el pasado, y no hay idea de progreso sin integración del pasado.
El progreso deriva no tanto de la visión anticipada del futuro
sino de la mirada retrospectiva hacia el pasado, que permite establecer
comparaciones. No es casual que, con frecuencia, las corrientes
filosóficas y artísticas que niegan el progreso sean las mismas que
repudian el pasado, tal el caso de las vanguardias literarias y artísticas
o del nihilismo juvenilista de los ’60.
Dialéctica del progreso
El antiprogresista se considera a sí mismo un realista y acusa al
progresista de utópico porque habla de un futuro que desconoce.
Pero a la vez el antiprogresista ¿cómo sabe desde el presente que un
futuro mejor es irrealizable? Cae en lo mismo que acusa al utopista,
imagina un futuro, sólo que en su caso se trata de un utopismo
reaccionario, donde el futuro debe ser inevitablemente tan malo
como el presente. El antiprogresista debe suponer que la situación
presente es eterna y definitiva, lo cual es negado por la historia que
muestra, por el contrario, el constante cambio de todas las cosas.
Se podrá alegar que sólo existe el cambio pero que éste no tiene
por qué poseer un carácter progresivo. Entonces el cambio sería
piétiner sur place, un eterno recomenzar a partir de cero. Proclamar
que lo que hace el hombre actual es más y mejor que lo de los siglos
pasados, premisa del progresismo, puede resultar escandaloso para
una ontología tradicional que define al hombre como una sustancia,
una esencia dada de una vez por todas y para siempre. Pero el
hombre no es una cosa, sino un proceso, la creación de sí mismo a
través de un largo trayecto de ensayos, tentativas, rodeos, fracasos,
autocorrecciones. Por lo tanto su ser dependerá de la amplitud de
experiencias acumuladas, y éstas, a su vez, del mayor tiempo transcurrido.
El tiempo es el factor esencial tanto del ser como del co-
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nocer. A lo largo del tiempo histórico, la pluralidad de posibilidades,
de oportunidades, de perspectivas, se ensancha constantemente,
las formas socialmente aceptadas de ser se abren en un espectro
cada vez más amplio, el individuo tiene mayor libertad de opción y
sus exigencias y necesidades se hacen cada vez más elevadas y complejas.
Cada generación histórica parte de una situación heredada de
generaciones precedentes, y a su vez crea las condiciones en que
deberá actuar la generación siguiente. Cada nuevo grado de civilización,
cada fase del desarrollo humano se beneficia con la transmisión
de conocimientos adquiridos, con la acumulación de logros de
los antecesores, con la asimilación y conservación de la herencia del
pasado a la que, a su vez, acrecienta y enriquece. Lo que nos acontece
en el presente no podrá ocurrir de ese modo si en el pasado no
hubieran ocurrido determinados sucesos, de la misma manera que
lo que hacemos nosotros en el presente no podrá dejar de influir en
lo que ocurrirá en el futuro, aunque sea para rechazarlo. El paso del
tiempo trae consigo un enriquecimiento, es una marcha hacia adelante,
porque el momento siguiente trae nuevos descubrimientos,
nuevas experiencias que se suman a las ya adquiridas. El que viene
después, aunque valga menos por sí mismo, lleva de ventaja lo recorrido
por el que lo precedió. El hombre del siglo XX ha progresado
sobre el del siglo XIX no sólo porque es distinto sino porque
lo continúa, lo incluye en sí mismo, se apoya en él, acumula sus experiencias,
sus descubrimientos, sus innovaciones. No sólo conocemos
más cosas sino que a las mismas las conocemos con más intensidad.
Se podrá alegar que a pesar de todo el hombre siempre
vuelve a equivocarse. Sin duda en el pensamiento y en la acción humana
está siempre la posibilidad del error, de la desviación, por eso
lo que consideramos la verdad en un momento, debe ser constantemente
corregida y rectificada, pero la dosis de error no permanece
siempre igual en las distintas etapas históricas, cometemos otros
errores pero no los mismos. Hay una aproximación gradual a una
verdad cada vez más objetiva, más exacta, aunque sólo sea por la
negativa, a disminuir la parte del error.
Esta noción del progreso es la del pensamiento dialéctico; está
contenida en el término hegeliano de aufheben, que en alemán tiene
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un doble significado: negar y conservar parte de lo que se niega;
suprimir y a la vez integrar y asimilar lo suprimido, aunque en distinta
forma y en un distinto nivel. El concepto de superación hegeliana
asegura que existe, al mismo tiempo, una continuidad y una
necesidad de renovar lo que se quiere mantener.
Este concepto de progreso era también el de Marx y Engels,
los discípulos de Hegel, cuando en Ideología alemana, 1845–1846, decían:
Cada generación aprovecha los materiales, los capitales, las fuerzas de
producción, que le han transmitido las anteriores”. Para Marx y Engels la
historia anterior es el presupuesto de la historia futura, sobre todo
en cuanto las generaciones anteriores han acumulado importantes
materiales de conocimiento que han sido recibidos por sus sucesores
y a su vez acrecentados, sólo que ese patrimonio fue creado y
usufructuado por sus propios elaboradores y no como una contribución
a la supuesta gran obra de la “Historia”. Los hombres actuales
“manejan prácticamente a las condiciones creadas por la producción y el
comercio anterior en forma inorgánica, sin pensar que ha sido el plan o propósito
de las generaciones anteriores, entregarles todo ese material y sin creer que esas
condiciones fueron inorgánicas para los individuos que las creaban”.22

Esta idea de desarrollo progresivo, de historia continua y acumulativa
a través de la continuidad de generaciones, es la que permite
hablar a Marx de una “historia de la humanidad” tal como lo
afirma en carta a Annekov de 1846: “Por consiguiente, las fuerzas productivas
son el resultado de la energía humana práctica; pero esta energía está a su
vez condicionada por las circunstancias en que se hallan los hombres, por las
fuerzas productivas ya conquistadas, por la forma social preexistente, que ellos no
crean, que es el producto de la generación anterior. Debido a este simple hecho de
que cada nueva generación se encuentra en posesión de las fuerzas productivas
conquistadas por la generación anterior, que le sirven de materia prima para una
nueva producción, surge una conexión en la historia humana, toma forma una
historia de la humanidad que se ha hecho tanto más historia de la humanidad
cuanto más se han extendido las fuerzas productivas del hombre y en consecuencia
sus relaciones sociales”.23

22 Karl Marx y Friedrich Engels: Idéologie allemande, Ouvres philosophiques, edición
citada, tomo IV, pág. 161 y ss.
23 Carta de Marx a Annenkov, 28 de diciembre de 1846, en Carlos Marx y
Friedrich Engels: Correspondencia, Buenos Aires, Problemas, 1947, pág. 21.
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La nueva izquierda de la segunda mitad del siglo XX rechaza las
concepciones progresistas de Marx a las que identifican con el modelo
del avance ilimitado de las fuerzas productivas propuesto por
la burguesía. Ya vimos cómo algunas deformaciones del marxismo,
alentadas por el propio Engels, dieron pie a estas críticas. Pero lo
contrario de un error puede seguir siendo un error, una concepción
no dialéctica del progreso, automática y demasiado optimista, llevó
a las izquierdas a unirse a las derechas en su ataque al concepto
mismo de progreso, y ése fue el salto que muchos dieron hacia el
irracionalismo antitecnológico, el anticapitalismo romántico, el comunismo
primitivo.
Aunque este tema será desarrollado en el último capítulo debemos
aclarar desde ya, que el concepto de progreso no tiene por qué
estar necesariamente ligado al determinismo, la teleología, el plan a
priori de la historia, la intervención de alguna entidad suprahumana
ni la negación, por tanto, de la contingencia y la libertad del hombre.
No se trata de que los objetivos de una generación deban ser
cumplidos como un mandato, por las siguientes. Cada generación
crea sus propios objetivos. Lo que se deja a los sucesores son condiciones
de la que éstos parten y a la vez superan; posibilidades entre
las que podrá optar. Una generación no es un medio y la siguiente
un fin; no hay ninguna garantía de que la tarea que emprendemos
hoy habrá de culminar en la próxima época, ni siquiera tenemos
la certeza de que será continuada. De ahí la inutilidad de sacrificar
una generación en beneficio de la siguiente. La sociedad
ideal del futuro conseguida con el sacrificio de las generaciones presentes
se parece demasiado al Cielo de los cristianos que compensa
por todas las desdichas sufridas en esta tierra. Este tipo de compensación,
sólo puede satisfacer a algunos pocos con vocación de santos,
de héroes o de mártires. El resto de los mortales sólo puede
sentirse recompensado en su propia vida y no en la de otros, en el
presente y no en el futuro incierto. El renunciamiento y aun el riesgo
de muerte que implica cualquier acción comprometida, sólo puede
pedirse a los hombres cuando ellos mismos participan y cuando los
objetivos son tan concretos que pueden presenciarse los resultados
positivos del sacrificio. Aun cuando la acción que emprendemos
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pueda fracasar, éste será nuestro propio fracaso, que podemos reivindicar
porque significa la defensa de principios en los que creímos,
y que merecen, por lo tanto, ser puestos a prueba. En cambio,
si ubicamos el fin en un futuro demasiado lejano, nos arriesgamos a
que los hombres de ese futuro decidan que nuestras verdades eran
errores y aun crímenes. El sacrificio habrá sido en vano, y habremos
perdido la vida por nada. El porvenir no debe estar separado del
presente por un lapso demasiado extenso, porque los vínculos pueden
perderse, debe estar contenido como un germen en el propio
presente, relacionado con éste por estrechos lazos. No es el futuro
el que determina el presente –lo cual sería sacrificar la libertad a una
supuesta necesidad– sino el presente, la libre actividad de los hombres
hoy y aquí, lo que determina, aunque sólo en parte, el futuro.
Pero la alternativa al sacrificio en el altar del futuro no es vivir en el
presente puro, afirmarse en tanto existencia momentánea sin pasado
ni futuro, lo que sería caer en una ética hedonista y nihilista. El éxtasis
de la existencia momentánea, la exaltación del instante, no pueden
mantenerse mucho tiempo, el placer se vuelve pronto tedio, el
momento absoluto se escabulle de entre los dedos. Al actuar, el
hombre sobrepasa el instante presente, se desborda inexorablemente
hacia un porvenir. El presente puro es tan mítico como el
porvenir escatológico. Todo lo que podemos emprender en el presente
está marcado por el pasado individual y por el pasado de la
humanidad, y además se proyecta inevitablemente hacia el porvenir.
Tanto el sacrificio del presente al pasado de los conservadores y
tradicionalistas, como el sacrificio del presente al futuro de los milenaristas
utópicos, como el sacrificio del pasado y el futuro al presente
de los nihilistas, están destinados al fracaso. La realidad humana
tiene tres dimensiones indisolublemente unidas, el pasado, el presente
y el futuro, y es imposible anular cualquiera de los tres términos
para absolutizar uno solo.
El error del progresismo escatológico está en creer en la existencia
de leyes inexorables del progreso que el hombre debe cumplir
conscientemente o no, y en aislar el futuro del presente mostrándolo
como una meta lejana y como un punto de llegada. Aunque
crea estar actuando para el porvenir el hombre no hace más
que justificar con sus actos su propia existencia en el presente, pero
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a la vez no hay otra forma de justificarla que obrando para el porvenir.
La mayoría de los hombres actúa para un porvenir inmediato,
sin metas lejanas, sin tener la certidumbre de que existe o no algo
llamado progreso al que sin embargo contribuyen sin saberlo y sin
quererlo. Otros se proponen conscientemente fines políticos o sociales
que trascienden el presente inmediato, pero de todos modos
no es la realización lejana de esos fines –que tal vez no se cumplan o
produzcan resultados distintos y aun opuestos a los previstos– lo
que justificará sus vidas sino tan sólo la acción del presente que debe
encontrar su sentido en sí misma, en la satisfacción de expresar su
libertad.
El porvenir no está inscripto en un lejano cielo platónico, no
hay leyes objetivas del progreso que el hombre deba obedecer inexorablemente.
No hay un porvenir promisorio, ni catastrófico en sí,
el porvenir es incierto, y la única actitud que cabe frente a él no es el
optimismo ni el pesimismo sino la incertidumbre. Pero si uno elige
como actitud moral el optimismo, es decir si tiene fe en el progreso,
contribuirá en alguna medida al mismo. Se cumple aquí lo que
en sociología se llama la hipótesis autopredictiva, la predicción ayuda
a la realización de la misma como cuando se lanzan rumores
sobre el alza o baja de la bolsa y se la provoca efectivamente. Las
convicciones también son fuerzas que mueven la historia. El Iluminismo
del siglo XVIII no fue al fin tan ingenuo y tonto como piensan
sus adversarios; con su prédica contribuyó en aquellas sociedades
donde logró influir, al triunfo de la democracia política, al desarrollo
de la ciencia y la técnica, al respeto de los derechos individuales
y la libertad de expresión. El irracionalismo de los pensadores
alemanes, desde los románticos a los existencialistas, con sus visiones
apocalípticas, por el contrario, contribuyó al advenimiento del nazismo.
El progreso es pues una decisión ética, pero no es una elección
indiferente como quien prefiere un color o una flor, gusto sobre lo
que nada está escrito. Es preferible que el mundo sea un cosmos y
no un caos, es preferible que se avance de lo peor a lo mejor.
Además, la actitud positiva es la más coherente; la mayoría de los
individuos quiere mejorar su vida individual, hacen planes para ello,
estudian, trabajan, crean; esto sería contradictorio si, al mismo tiem-
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po, no creyesen que viven en un mundo que también puede mejorar.
La actitud del antiprogresista debería ser la pasividad absoluta,
la no acción, el dejarse estar, la indiferencia, la no participación.
El progreso es, por tanto, un juicio de valor, pero no solamente
esto; tiene también una fundamentación ontológica. Los hombres
actúan siempre, van hacia adelante para escapar a una situación presente
que los oprime. El progreso se define por lo negativo más
que por lo positivo, lo que impulsa al hombre a la superación es el
estado de cosas dado. La carencia, el sufrimiento, la opresión, el
error, la ausencia, la insatisfacción, constituyen el estímulo de la actividad
tendiente al mejoramiento. Si el hombre viviera en el paraíso
terrenal, la palabra progreso no podría entenderse, ni siquiera se
hubiera inventado. No es casual que los grandes pensadores de la
posmodernidad –Nietzsche, Heidegger o Lacan– son a la vez antiprogresistas
consecuentes y denigran como inauténtica toda búsqueda
del bienestar. El dolor, precisamente la prueba flagrante para
los antiprogresistas de la inexistencia del progreso, es su justificación
y razón de ser.
El optimismo absoluto, por el contrario, es la negación del
progreso porque considera que vivimos en el mejor de los mundos,
que no es necesario cambiar nada, todo lo que pasa está bien. La
idea de progreso es una combinación de pesimismo –las cosas están
mal– y de optimismo, las cosas pueden mejorar, pesimista con
respecto al presente, a la realidad dada; optimista sólo referido al
porvenir, a las posibilidades.
El hombre busca la perfección porque es un ser imperfecto,
persigue la utopía de la felicidad porque es desdichado, tiende a la
plenitud del ser porque lleva la nada en sí mismo. La realidad humana
es trascendencia, proyección, traspasamiento perpetuo de sí
misma, y es por eso que la idea de progreso es una característica
ontológica. Porque el trascender del hombre no puede ser abolido,
el progreso no puede ser superado por ningún estado de cosas dado,
ningún reposo, ningún retorno a cualquier pasado o a los orígenes.
La utopía del Reino de los Cielos en la tierra, la Ciudad de los
Fines, el Fin de la Historia, la Redención, la Reconciliación Total, la
Armonía, no serán jamás alcanzadas porque el hombre siempre
quedará insatisfecho con lo logrado, siempre encontrará una caren-
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cia, un vacío que deberá colmar, siempre aspirará a algo nuevo y
mejor. Cada llegada será un nuevo punto de partida. El desarrollo
progresivo de la humanidad se propone una meta inalcanzable; por
eso el impulso del progreso jamás se detendrá, y en esa lucha incesante
y tenaz, destinada a no ver su triunfo definitivo, reside su
grandeza.
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III
Primitivismo. Retorno a los orígenes
Desde el surgimiento del mundo moderno, sobre todo a partir
del Iluminismo, el pasado se convierte en una etapa superada en la
marcha hacia el futuro. Pero en las sociedades tradicionalistas premodernas,
en el medioevo, y sobre todo, en las creencias mágicas
de los primitivos, el valor estaba puesto en el pasado y no en el
porvenir, y es una constante imaginar la edad venturosa –la Edad
de Oro– localizándola en el comienzo de los tiempos, en la hora
más arcaica. En el poema de Hesíodo Los trabajos y los días se dividía
al mundo en cinco edades, la primera era la Edad de Oro, en la que
los hombres vivían como los dioses, sin conocer las preocupaciones
ni las enfermedades ni las fatigas de la vejez, todos eran ricos y poderosos.
Si Hesíodo fue el primer poeta de la Edad de Oro, Ferécrates
fue el primero en ridiculizarla en la comedia Los salvajes.
Aristóteles observaba, refiriéndose al pensamiento mítico de los
griegos: “Se cree que lo más sagrado es lo inmemorial, lo antiquísimo” (Metafísica,
983, B, 33). En esta actitud nostálgica, que idealizaba un pasado
que nunca existió, tal como se lo ve retrospectivamente, se
ocultaba el temor al cambio, a lo nuevo. Parece ser que el mito de
la Edad de Oro surgió en la época de la transición de la caza a la
agricultura, y suele resurgir en los períodos de crisis de una sociedad.
Un ejemplo clásico de la vinculación de este mito con las etapas
de transición social lo da Platón, Le tocó vivir un período de
guerras sociales cuando la antigua sociedad tribal se descomponía
ante los avances de la democracia ateniense. Esto lo llevó a idealizar
a las antiguas sociedades aristocráticas, patriarcales, tribales de Creta
y Esparta, y considerar que todo cambio, toda transformación histórica
sólo era decadencia y caída desde aquella Edad de oro. Lejos
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de ser un comunista utópico, como cree Karl Popper, era un reaccionario
utópico. La sociedad democrática griega no era para él
más que una forma degenerada de la ideal sociedad tribal primitiva.
Lo que en las religiones paganas helénicas fue la Edad de Oro,
en las religiones judeocristianas fue el Paraíso Terrenal. Esta creencia
estaba tan arraigada que, todavía en el siglo XV, Cristóbal Colón al
descubrir América creyó haber llegado al lugar mítico donde se
situaba el Paraíso Terrenal.
Todas las religiones colocan en el origen de las cosas a Dios
formando al mundo y a los hombres a su imagen y semejanza, por
lo tanto en su comienzo éstos son perfectos y buenos. Es por el
contrario, el desarrollo histórico que al alejar al hombre del origen
divino engendra la imperfección y el mal. Sólo volviendo, por lo
tanto, a los orígenes se recupera la armonía perdida. El culto del
origen divino se complementa con el culto de los antepasados quienes,
por estar más cerca de los dioses creadores, son fuente de toda
sabiduría y bondad. La creencia en el progreso supone, por lo tanto,
una idea no religiosa del mundo.
Séneca en el Bajo Imperio fue el primer filósofo occidental que
precedió a Rousseau en darle categoría filosófica al mito de la Edad
de Oro, hasta entonces relegado a las religiones.
En su Epístola XV Séneca describía el estado idílico de la naturaleza
que había precedido a la edad corrompida de la civilización;
los hombres eran entonces felices e inocentes, hacían una vida sencilla
sin los lujos ni superfluidades que provocaban la corrupción y la
decadencia de la sociedad romana.
El mito de la Edad de Oro llega al siglo XVI español, donde lo
recoge Cervantes, lector de Séneca, en su discurso a los cabreros,
capítulo XI de la primera parte de Don Quijote de la Mancha: “Dichosa
edad y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos pusieron el nombre de dorados
(...) entonces los que en ella vivían, ignoraban estas dos palabras ‘tuyo’ y
‘mío’. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario
para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano, y
alcanzarle de las robustas encinas (...). Todo era paz entonces, todo amistad,
todo concordia (...) La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osa-
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sen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora menoscaban,
turban y persiguen”.1
El mito del retorno a los orígenes está ligado al retorno a la
naturaleza, a una época que supuestamente el hombre y la naturaleza
formaban un todo armonioso. Los deseos humanos tenían una inmediata
satisfacción encontrándose en estado de calma sin que ninguna
inquietud los impulsara a salir del eterno presente, sin temores
ni tampoco esperanzas que lo proyectaran hacia un porvenir desconocido.
En las sociedades primitivas la vida transcurría dentro de un
círculo encantado de normas y costumbres regidos por la naturaleza,
por la salida y la puesta del Sol, por el cielo de las estaciones y
otras uniformidades. Desde que el hombre comenzó a tener dominio
sobre lo natural por medio de la técnica y de la industria se
quebró ese naturalismo mágico al que espíritus nostálgicos pretenden
volver. El tiempo de la naturaleza es cíclico, las cosas se repiten,
el día sucede al día, la noche a la noche, en una larga y monótona
marcha circular; la regularidad de los cambios también está señalando
la identidad, y la variación misma está sujeta a periodicidad. El
mito del retorno a los orígenes está entrelazado con la concepción
del tiempo cíclico, con la noción de la historia como eterno retorno,
como repetición del momento inicial de los orígenes sagrados. Esta
cosmovisión se remonta a las antiguas religiones asiáticas, a las primitivas
cosmogonías griegas, a Empédocles, a los estoicos, y también
a la cultura americana precolombina –Chilam Balam y Poppol
Vuhl o Libro del Común.
Los rituales que reactualizan el momento primordial de la Creación
o la etapa beatífica de los orígenes se sigue dando entre los
dayaks ngadju y algunas tribus australianas. Para los dayaks ngadju el
fin de año es el fin de una era y de un mundo. Las ceremonias se
relacionan con el retorno al tiempo precósmico, el tiempo de la
totalidad sagrada. Durante ese período sagrado, toda la población
de la aldea vuelve a la edad primigenia, a la espera de la nueva creación,
vive identificada con la misma deidad, inmersos en la totalidad
primordial que existió antes de la creación.
1 Miguel de Cervantes Saavedra: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1940, pág. 60 y sigs.
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Los aranda, una tribu del centro de Australia, celebraba periódicamente
a sus antepasados míticos que vivían en una edad paradisíaca
donde los animales se dejaban capturar y abundaba el agua y
los frutos.
La nostalgia de los orígenes se siguió dando en Occidente durante
la Edad Media y hasta comienzos de la Edad Moderna. En
los siglos XIV y XV, los adamitas, secta religiosa de Bohemia, trataban
de recuperar el estado de inocencia de Adán, su antepasado
mítico, Por eso andaban desnudos y vivían en promiscuidad sexual.
En los primeros decenios del siglo XIV Lazarus, monje de Monte
Athos, fundó una secta que proclamaba el nudismo como un medio
para recobrar el estado anterior a la caída. Hubo otras sectas,
hasta los “inocentistas” rusos del siglo XIX, que practicaban el nudismo
como una forma de volver a los tiempos paradisíacos antes
de la caída.
El concepto arcaico del tiempo circular y del eterno retorno influye
en el pensamiento moderno a partir de Nietzsche y luego con
Spengler y Toynbee2. El tiempo mítico está atravesado de hierofanías
fulgurantes, que lo restituyen a cada momento al más remoto y
lejano de los pasados. En las sociedades míticas el hombre no tiene
historia profana que transcurre en un tiempo lineal, continuo, irreversible,
sino una historia sagrada que permanece en un tiempo
eterno. Cualquier acontecimiento histórico por novedoso que parezca
no es sino una ceremonia de transfiguración, en la que bajo
formas rituales y simbólicas se revive un acontecimiento arquetípico
ocurrido en los albores de la humanidad. La sacralidad misma de
los seres míticos está dada por la sacralidad del origen como dice
Ernest Cassirer3, el carácter auténtico del ser mítico aparece como
ser del origen.
La consecuencia inevitable de la idealización de los orígenes o la
otra cara de la Edad de Oro es que el desarrollo de la humanidad,
el progreso de la civilización, en tanto significan un alejamiento
paulatino y gradual pero irreversible de los comienzos, deben ser
2 Véase Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Buenos Aires, Emecé, 1952, y
Carlos Astrada, El marxismo y las escatologías, Buenos Aires, Procyon, 1957.
3 Ernest Cassirer: Filosofía de las formas simbólicas, México, Fondo de Cultura
Económica, 1972, Volumen 2.
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vistos como decadencia, como degradación, como corrupción.
Contra la luminosidad del avance hacia lo nuevo se opone la regresión
hacia la oscuridad de lo arcaico, lo auténtico no puede ser sino
la repetición de lo que ya fue.
El retomo a los orígenes en el pensamiento moderno
El mito del retorno a los orígenes y del tiempo cíclico que pareció
ser patrimonio de los pueblos primitivos volvió a darse sin
embargo, aunque bajo formas más sutiles en los tiempos modernos,
como una manera simbólica de evadirse del presente inseguro
y un porvenir amenazador y lleno de peligros.
El siglo XII fue una era de grandes leyendas de viajes fantásticos
al Paraíso Terrenal, Hugo de Saint Victor, Prester John y Henry Saltrey
entre otros. Del Océano Atlántico se creía que era un mar lleno
de islas maravillosas, y esta idea no se desvaneció hasta terminada la
época de las exploraciones. En El libro de Marco Polo, 1271-1295, su
autor relataba la crónica de su viaje real a China con imágenes sacadas
de relatos paradisíacos.
Cristóbal Colón, se presentaba a sí mismo como mensajero del
Milenio inspirándose en el tono apocalíptico de Joachin di Fiore, a
quien citaba en su Libro de Profecías, escrito antes de su último viaje a
América.
El pensamiento utópico del Renacimiento fue el primero en
retomar el mito de la Edad de Oro. La utopía de Campanella –La
ciudad del sol– soñaba el retorno a la naturaleza, aspiraba a llegar de
nuevo a la sencillez de una fase económica primitiva basada en la
agricultura y adversa a todo desarrollo industrial y comercial. Pero
fueron sobre todo los viajes de exploración y conquista, los que
alentaron la utopía de la Edad de Oro y el mito del Buen Salvaje.
Ni aun el Iluminismo se vio libre del mito del retorno a los orígenes.
Diderot en Suplemento al viaje de Bouganville escribía: “Cuando veo
árboles plantados alredodor de nuestros palacios (...) creo reconocer un retorno
secreto al bosque, y una llamada a la libertad originaria de nuestra antigua
morada”.
La propia idea de Revolución implicaba un retorno a los orígenes.
No es un azar que etimológicamente revolución significa la
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vuelta de los astros sobre sí mismos. Ya Marx había observado en
El 18 brumario4 que los revolucionarios, precisamente porque se disponen
a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto, conjuran
temerosamente en su auxilio a los espíritus del pasado, toman prestado
sus nombres, su lenguaje, sus ropajes venerables. Los comunismos
campesinos utópicos, los husitas checos, los wikliffitas ingleses,
los partidarios de Thomas Münzer en las rebeliones campesinas
alemanas del siglo XVI, pretendían retornar a los orígenes del cristianismo,
al primitivo comunismo cristiano. En la Revolución Francesa,
la Fiesta de la Diosa Razón de los jacobinos significaba la destrucción
de la corrompida civilización del siglo XVIII y el retorno al
paraíso perdido que predicaba Rousseau. El propio Engels no pudo
resistir a la tentación de rehabilitar el comunismo primitivo, descubierto
por Morgan, aunque el retorno en este caso no era circular
sino espiralado.
Todavía en el siglo XIX ciertos sccialismos utópicos como el de
William Morris, identificaban la idea de socialismo con la vida simple,
con la vuelta al trabajo manual y al artesanado, en oposición al
socialismo de Marx, que implicaba, por el contrario, el avance hacia
una complejidad mayor.
En cambio, los románticos alemanes del siglo XIX restauraron
el mito del retorno a los orígenes en su aspecto típicamente reaccionario.
En contraposición al progresismo de los iluministas, para los
románticos sólo el pasado más profundo y remoto tenía valor, sólo
era auténtico y legítimo lo que podía remitirse a su origen. Hölderlin,
el poeta romántico recuperado por Heidegger y por los nazis,
hablaba del “retorno natal”. Con Nietzsche y después con Heidegger,
el retorno a los orígenes adopta la posición de contraponer a la
Grecia clásica, apolínea, de Pericles y de Sócrates, la de la mesura, la
claridad y la racionalidad, la Grecia primitiva, presocrática, arcaica,
salvaje, la de la embriaguez extática de los cultos dionisíacos, la de
los ritos unanimistas, la de los sacrificios sangrientos, la de las guerras
tribales.
Entre los románticos alemanes y el nazismo hay una línea de
continuidad histórica. El retorno de lo arcaico constituye uno de los
4 Carlos Marx: El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Problemas,
1942, pág. 13.
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fundamentos de la filosofía nazi tal como lo presenta uno de sus
teóricos, Alfred Rosenberg: “El valor que a un dios o a un héroe se le
infunde es lo eterno, tanto para bien como para mal. Puede morir una forma de
Odín, pero Odín, es decir el arquetipo eterno de las anímicas fuerzas primigenias
del hombre nórdico, vive hoy lo mismo que hace cinco mil años (...) El último
saber posible de una raza se contiene ya en suprimer mito”5. El retorno a los
orígenes fue la huida de una sociedad como la alemana que tenía
serios problemas para integrarse al nivel histórico contemporáneo.
La falta de un consenso entre los grupos antagónicos que impidieron
la estabilización de la democracia en la República de Weimar,
llevó a la búsqueda, en el nazismo, de la solidaridad emocional e
irracional de los grupos primitivos, las tribus o las familias numerosas
de los tiempos arcaicos. La “sopa del pueblo” tomada de una
misma fuente por los nazis, es la reconstrucción de la antigua costumbre
espartana. Aun los cultos dionisíacos intentaron ser revividos
por las orgías de Rohem. y los efebos de la S. A..
En un pensador vinculado al nazismo, el psicoanalista Carl Jung,
volvemos a encontrar el retorno a los orígenes. Ya en el psicoanálisis
ortodoxo se daba una variante del mito de los orígenes. Para
Freud existe una época “primordial” donde todo se decide, es la
primera infancia, es decir el comienzo, y la historia de esa infancia es
ejemplar para el resto de la vida; a ella se vuelve constantemente por
el inconsciente, y también hay que volver conscientemente, por intermedio
de la sesión analítica para poder vivir en salud. Precisamente
uno de los recursos primordiales de la técnica psicoanalítica,
la interpretación de los sueños, revelaría que éstos constituyen un
retorno a las raíces mismas del ser, lo que por otra parte, ya había
sido predicho por los románticos del siglo XIX.6
Además el retorno a los orígenes, que se produce en el individuo,
no es sino un reflejo del retorno a los orígenes de la humanidad,
ya que el complejo de Edipo aparece según Freud en los
tiempos primordiales, en el hombre prehistórico, en la sociedad
tribal, como consecuencia del asesinato ritual del padre o jefe de la
5 Alfred Rosenberg: El mito del siglo XX, Buenos Aires, Ediciones Odal, 1976.
6 Albert Beguin: El alma romántica y el sueño, México, Fondo de Cultura Económica,
1954.
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tribu. La Edad de Oro feliz se transforma en Freud en una Edad
de Oro trágica.
En Jung el mito del retorno a los orígenes tiene un papel aun
más decisivo. El inconsciente colectivo, impersonal, primigenio, es
una nueva versión del “alma” de los románticos alemanes, una región
oscura donde se guardan los arquetipos, símbolos eternos,
predisposiciones innatas que el hombre ha heredado filogenéticamente,
que se remontan muy atrás, a los restos arcaicos de los recuerdos
de la humanidad, y más atrás aún, a los protorecuerdos y
protofantasías de la época de nuestros ascendientes animales, capas
casi geológicas de quinientos mil años, ante lo que no tiene nada que
hacer el par de milenios de vida civilizada o los pocos años de vida
individual. Por eso, para Jung, la neurosis del hombre moderno,
demasiado civilizado, demasiado racionalista, procede de que se ha
alejado excesivamente del “pensar y sentir primigenios”, perdiendo las
raíces, el contacto con el abismo maternal y terrenal del ser, al que
siempre debe volverse. Jung habla, en un lenguaje que nos recuerda
mucho a los románticos alemanes, de “la sagrada noche primigenia tenebrosa”.
Esta corriente psicológica se corresponde con el clima de los
expresionistas neorrománticos de las primeras décadas del siglo, las
novelas de David Lawrence y de Hermann Hesse, la filosofia de
Klages y Keyserling, y también de Heidegger. El culto de los orígenes
contrapuesto a lo evolucionado, del inconsciente primigenio, a
la conciencia civilizada, del pasado al presente, forma parte de la
atmósfera prenazi de Alemania y Austria, concuerda con los ataques
a la razón, al progreso, a la técnica, a la ciencia, a la ciudad, al mundo
moderno. A Jung nada le costó, después de 1933, colaborar con
los nazis para establecer en sus revistas las diferencias entre la psicología
aria y la judía.
Heidegger, también adherente al nazismo, y todavía más comprometido
que Jung, elevó a categorías ontológicas el mito del retorno
a los orígenes, “lo más antiguo de lo antiguo” (Sobre la experiencia
del pensar). “El comienzo es lo más grande”, decía en su discurso inaugural
de la Universidad de Friburgo en 1933, y proclamaba el “retorno
a las raíces”. Los orígenes, para Heidegger, tenían un doble significado:
temporal y espacial, constituían una vuelta al pasado pero también
una vuelta al lugar de nacimiento, al hogar, a la patria, die heimat,
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“según nuestra experiencia y nuestra historia humana, hasta donde estoy enterado,
de que todo lo esencial y grande, pudo nacer sólo por el hecho de que el hombre
tenía su heimat y se hallaba enraizado en una tradición”.7
El retorno a los orígenes y al suelo natal implicaba una actitud
tradicionalista que ligaba a Heidegger con el nazismo y que ya estaba
expuesta claramente en El Ser y el tiempo: “...sólo un ente que en cuanto
advenidero es con igual originalidad siendo sido, puede, haciéndose ‘tradición’ de
la posibilidad heredada, tomar sobre sí su peculiar ‘estado de yerto’ y ser, en el
modo de la mirada, para ‘su tiempo’”. “El ‘estado de resuelto’ que retrocede
hacia sí y se hace ‘tradición’ de sí se convierte entonces en la ‘reiteración’ de una
posibilidad de existencia trasmitida. La ‘reiteración’ es la ‘tradición’ expresa, es
decir el retroceso a posibilidades ‘ser ahí’ ‘sido ahí’.” “El hacer ‘tradición’ de sí,
corriendo al encuentro, al ‘ahí’ de la mirada, ‘tradición’ implícita en el ‘éstado de
resuelto’, es lo que llamamos ‘destino individual’. En esta ‘tradición’ se funda
simultáneamente el ‘destino colectivo’ por el cual comprendemos el gestarse histórico
del ‘ser ahí’, en el ‘ser con’ otros. El ‘destino colectivo’ en forma de ‘destino
individual’ puede abrirse expresamente en la reiteración como destino adherido a
la herencia trasmitida. La reiteración es lo que hace patente al ‘ser ahí’ su historia
peculiar”.8
El filósofo argentino Carlos Astrada, quien fuera heideggeriano
y también pasara por el nazismo antes de hacerse marxista, no olvidó
nunca del todo su pasado y en El mito gaucho, 1948, reeditado
con leves modificaciones en su etapa izquierdista, insistía en la ontología
de los orígenes: “El destino argentino, para nosotros viene ya asignado
desde el fondo del mito de nuestros origenes”.
“...venimos desde muy lejos y un imperativo de fidelidad a la propia estirpe,
al eslabón invisible del destino, nos vincula a los orígenes Por siempre memorables.”
9 Astrada es, tal vez, un caso único en la filosofía de un marxista
hegeliano, dialéctico y revolucionario que cree, al mismo tiempo,
en el retorno a los orígenes, en los mitos fundacionales.
7 Martin Heidegger: Reportaje póstumo sobre su rectorado de 1933, La política y la
técnica, Buenos Aires, Rescate, 1984, pág. 35.
8 Martin Heidegger: El ser y el tiempo , México, Fondo de Cultura Económica,
1951, págs. 442, 443 y 444.
9 Carlos Astrada: El mito gaucho, Buenos Aires, Ediciones Cruz del Sur, 1964,
págs. 69 y 100.
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Los poetas vanguardistas franceses, no menos que los románticos
alemanes, cultivaron el mito de los orígenes y el complementario
de la decadencia. Si para Heidegger, la decadencia de la filosofía
occidental comenzó con Sócrates, para Mallarmé, la decadencia de
la poesía occidental comenzó con Homero.
En la segunda posguerra, ya derrotado el nazismo, el mito del
retorno a los orígenes, vuelve a aparecer en pensadores que, aunque
parezca insólito, pasaron por avanzados. George Bataille, quien
transitó por el surrealismo, elaboró después una filosofía del erotismo
sagrado remontándose a los orígenes arcaicos para reencontrarse
con las huellas de lo dionisíaco, los estados de éxtasis generados
por los rituales sacros de los actos de sacrificio de las religiones
orientales o de los pueblos primitivos.
Lévi-Strauss, el otro gran profeta con ropaje científico, coincidía
también con Heidegger, aunque por distintas razones, en el mito del
retorno a los orígenes: “Sabiendo que desde hace milenios, el hombre no ha
llegado más que a repetirse, accederemos a esa nobleza del pensamiento, que consiste
más allá de todas las repeticiones inútiles a dar por punto de partida de
nuestras reflexiones la grandeza indefinible de los comienzos”.10 A medida que
la sociedad se desarrolla y progresa, es decir a medida que se aleja
del comienzo sagrado, según Lévi-Strauss, el hombre está fatalmente
destinado a la inautenticidad. El retorno a los orígenes, cuando
baja de los cielos de la teogonía al nivel de lo terrenal se convierte
en respeto y sumisión por la tradición del pasado, vulgar tradicionalismo,
“Sin embargo, la fidelidad obstinada a un pasado concebido
intemporal, más que como a una etapa del devenir, no pone de manifiesto ninguna
carencia moral o intelectual, expresa un partido adoptado inconscientemente y
cuyo carácter sistemático, en el mundo entero, está atestiguado por esa justificación,
incansablemente repetida de cada técnica, de cada regla, y de cada costumbre,
por medio de un argumento único: los antepasados lo enseñaron”.11

El mito del retorno a los orígenes en el mundo moderno implica
un rechazo a la revolución científica y técnica y al desarrollo de
las fuerzas productivas operadas por el capitalismo, una exaltación
de la simplicidad y pobreza precapitalista. Los ascetas monacales de
10 Claude Lévi-Strauss: Tristes Tropiques, París, Plon, 1955.
11 Claude Lévi-Strauss: El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Económica,
1964.
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cierta intelectualidad pequeñoburguesa, no tan pobres como para
detestar la verdadera pobreza, ni tan ricos como para aceptar la
riqueza, añoran la sencillez de los tiempos anteriores a la acumulación
del capital. En contraposición, Marx se encargó de rehabilitar
la riqueza como elemento del poderío humano y de la belleza de la
vida.
Además, el mito del retorno a los orígenes tiene otras implicaciones
reaccionarias: el rechazo a lo nuevo, a lo que se aleja del origen
en el tiempo; y el rechazo a lo extranjero, a lo que se aleja del
origen en el espacio. En el mito de los orígenes, el que posee primero
la tierra es mejor que el recién llegado, una conclusión inevitable
es que el poblador con varias generaciones detrás tiene más derechos
que el más reciente; cualquier nacido en el lugar, que el extranjero
inmigrante. Adorno, refiriéndose a Heidegger, habla de “superstición
de las cosas primeras”.12 Lo que viene primero debe poseer por
ello la máxima dignidad, la mayor verdad, tiene un sentido ontológicamente
excelso, sublime. Lo primitivo es lo mejor porque los
hombres poseyeron originariamente una verdad que perdieron o
por culpa propia o por el destino. Esta preferencia por lo primero
es la característica de todo integrismo o fundamentalismo, ya sea
católico, protestante o islámico, la doctrina ha sido degradada, corrompida,
desvirtuada, y la salvación está en volver a los orígenes.
La idea de fundamento, es decir de base, nos remite inevitablemente
al suelo, a la tierra. La atracción que ofrece el fundamentalismo
consiste en arraigar en suelo firme, eliminando el temor de diluirse
en el aire; encontrarse en lugar conocido sin miedo a perderse.
La vuelta al origen es una utopía reaccionaria, el pensamiento
arcaico puede ser todo lo auténtico que se quiera, pero el retorno a
lo arcaico es inauténtico porque no podemos olvidar lo que ya sabemos,
la ignorancia no se aprende. Es una impostura pretender
que los hombres civilizados del siglo XX puedan volver a comportarse
como inocentes primitivos; del mismo modo que el adulto no
puede volver a ser niño. Además, los auténticos hombres primitivos
nunca se consideraron como tales. El pensamiento arcaico no es
susceptible de repetición, precisamente porque es lo anterior, no
puede venir después.
12 T. W. Adorno: Terminología filosófica I, Madrid, Taurus, 1976, pág. 113.
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La filosofía de la modernidad que se inicia con los iluministas,
con Kant, Hegel y Marx, abandona la creencia en el paraíso perdido,
en la caída, y en el tiempo sagrado. El hombre es su pasado
pero también su presente y su porvenir y la característica de su pasado
es, precisamente, la de haber pasado, la de ser irreversible, la
de no poder retornar.
La mítica Edad de Oro no constituye sino la falsificación total
de lo que efectivamente fueron los tiempos primitivos, tiempos de
caos, de carencia, de brutalidad animal, de desamparo ante las inclemencias
de la naturaleza, de pestes y plagas, de lucha salvaje de
todos contra todos por la supervivencia. Lo mejor no puede estar
nunca al comienzo sino al final, como consecuencia de un largo
proceso evolutivo en el que el hombre logra dominar a la naturaleza
–que no es la madre bondadosa de los mitos naturalistas– y crear
organizaciones sociales que permitan la convivencia. Aunque tampoco
deba esperarse la perfección de la Edad de Oro al final, sino
tan sólo un perfeccionarse sin fin.
El hombre primitivo
El mito del retorno a los orígenes nos remite a la Edad de Oro
cuando la felicidad se presentaba con la forma de la simplicidad y el
primitivismo; por lo tanto está vinculada a su vez con el mito del
buen salvaje. El descubrimiento de América y los viajes de exploración
y conquista a tierras lejanas de Asia, Africa y Oceanía, a partir
de los siglos XVI y XVII, revitalizaron el mito del buen salvaje. El
primero en relacionarlo con las tierras recién descubiertas fue el
propio Cristóbal Colón, quien en su primer viaje y con un desconocimiento
total de los indios, escribía: “Son la mejor gente del mundo y la
más mansa”. (Diario, 16 de diciembre de 1492.) “En el mundo creo que
no hay mejor gente ni mejor tierra. Ellos aman a su prójimo como a sí mismos y
tienen un habla, la más dulce del mundo y mansa, siempre con risa.” (Diario,
25 de diciembre de 1492). “Son sin codicia de lo ajeno.” (Diario, 26 de
diciembre de 1492). “Son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen
que lo creerá fino el que lo viese.” (Carta a Santangel, febrero-marzo de
1493). Con el tiempo Colón modificó su visión beatífica de los indios,
pero el mito del indio americano como buen salvaje ya estaba
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lanzado. Pietro Mártire –Décadas de Orbe Novo, 1511–1530–, vinculaba
el estado de los salvajes con el reino beatífico cantado por Virgilio.
Los jesuitas comparaban a los salvajes con los griegos antiguos,
Fray Bartolomé de las Casas decía que los indígenas: “Vivían
verdaderamente aquella vida que vivieron las gentes de la edad dorada, que tanto
por los poetas e historiadores fue alabada”. Y agregaba: “Parecíame ver en él
a nuestro padre Adán cuando estuvo y gozó del estado de inocencia”. Vasco de
Quiroga, obispo de Michoacán y miembro de la Segunda Audiencia
de México, influido por las lecturas de las Saturnalias de Luciano
sostenía que los españoles pertenecían a una etapa decadente de la
historia en tanto que los indios se parecían a los personajes de Luciano:
“Parecía que había en todo y por todo la misma igualdad, sirnplicidad,
bondad, obediencia, humildad, fiesta, juegos, placeres, deberes, holgares, ocios,
desnudez; pobre y menospreciado ajuar, vestir y calzar, y que las fertilidades de
la tierra se lo daban y ofrecían y producían de gracia y casi sin trabajo, cuidado
ni solicitud suya”. (Informe en Derecho.)
Las ilusiones de los que viajaban a América eran compartidas
por los que se quedaban en Europa: Montaigne, que leía los relatos
de los cronistas de Indias, y tenía un criado que había vivido durante
diez años en Brasil, dedicó el capítulo XXX –De los caníbales– del
Libro Primero de Ensayos, 1595, a exaltar al buen salvaje americano
y al supuesto. comunismo primitivo: “Tampoco hay ricos ni pobres, ni
contratos ni sucesiones ni participaciones ni más profesiones que las ociosas ni más
relaciones de parentesco que las comunes; las gentes van desnudas, no tienen agricultura
ni metales, no beben vino ni cultivan los cereales. Las palabras mismas
que significan la mentira, la traición, el disimulo, la avaricia, la envidia, la detracción,
el perdón, les son desconocidas. ¡Cuán distante hallaría Platán la República
que imaginó de la perfeccíón de estos pueblos!”13

En el siglo XVIII, la doctrina de la bondad del hombre natural
corrompido por la civilización acuñada por Shastebury y popularizada
por Rousseau influyó a tal punto en los viajeros que les hacía
ver en los salvajes la encarnación misma del hombre natural. A su
vez los relatos de los viajeros les servían a los filósofos enciclopedistas
para reforzar sus teorías. Uno de los viajeros que más influyó
al respecto fue Louis Armand d’Arce, barón de Lahontan, oficial
francés que entre 1683 y 1693 sirvió en el Canadá en el ejército del
13 Miguel de Montaigne: Ensayos, París, Garnier, 1938, tomo I, pág. 160.
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rey del cual desertó para pasarse al lado de los pieles rojas y publicó
a su vuelta en 1704 Dialogues de Monsieur Le Baron de Lahontan et d’un
sauvage dans l'Amérique. Contenant une description exacte des moeurs et des
costumes des Peuples Sauvages y luego Nouveaux voyages de M. Le Baron de
Lahontan dans l'Amérique Septentrional. Estas narraciones de viajes tuvieron
gran éxito, doce ediciones en francés, traducciones al inglés,
holandés, alemán e italiano, e influyeron en las Cartas persas de
Montesquieu, el Discurso sobre la desigualdad de Rousseau, el Cándido de
Voltaim, en la cuarta parte de los Viajes de Gulliver de Swift, y en el
Suplemento al viaje de Bouganville de Diderot.
Los salvajes de Lahontan eran hermosos, fuertes, sufridos, felices
porque habían permanecido fieles a las costumbres y religión
natural sin conocer la propiedad y desdeñosos de las ciencias y las
artes. Alababa la simplicidad natural de los salvajes frente a la artificiosidad
de los civilizados. Los salvajes “viven felices”, “son un ejemplo
para nosotros”, “no tienen sentido de lo tuyo y de lo mío”. “Viven en una especie
de igualdad, en armonía con la naturaleza”. “Ser salvaje indica honestidad y
ser civilizado, corrupción”. “No hay ninguna duda de que las naciones que no
han sido corrompidas por el contacto con los europeos no tienen ni tuyo ni mío, ni
leyes ni jueces ni curas”. Lahontan envidiaba la suerte del salvaje cuya
felicidad consistía en llevar “El cuerpo desnudo y el alma tranquila” y
expresaba su deseo de pasar “el resto de mi vida en su cabaña a fin de no
estar expuesto a doblar la rodilla ante gente que sacrificaría el bien público a su
interés particular y que ha nacido para hacer rabiar a las gentes honestas”.
Otro viajero francés del siglo XVIII fue Louis Antoine Bougainville,
autor de Voyage autour du monde. Estuvo ocho días en Tahití.
“Me creía transportado al jardín del Edén (...) en todo lugar veíamos reinar
la hospitalidad, el reposo, una dulce alegría y todas las apariencias de la felicidad”.
Bougainville denominó a la isla Nueva Citeres, en recuerdo de
la isla de Afrodita. de las leyendas clásicas. El Paraíso en el siglo
XVIII francés se mezclaba con la Antigüedad clásica.
El capitán inglés James Cook contribuyó con los relatos de sus
expediciones por Oceanía, en 1770, al mito del buen salvaje; trataba
de mostrar que los primitivos eran más felices que los civilizados y
los ricos: “Lo que se ha dicho de los naturales de Nueva Holanda podrá hacer
creer que ese pueblo es lo más miserable que existe; pero en realidad son mu-
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cho más felices que nosotros europeos, siendo totalmente ignorantes no sólo de lo
superfluo sino también de las comodidades necesarias tan buscadas en Europa.
Viven en una tranquilidad que no turba la desigualdad de las condiciones. No
ansían casas magníficas provistas de numerosos servidores. Viven en un clima
cálido y bello”. El capitán Cook pagó cara su ingenuidad sobre la
bondad innata de los salvajes, ya que murió asesinado por ellos en
las Islas Sandwich; fue el suyo un amor no correspondido.
Lord Monboddo decía en 1774 que después del viaje del capitán
Cook “puede decirse que todavía existe la Edad de Oro (...) en los mares
del Sur, donde sus habitantes viven sin fatigas ni trabajo gracias a la generosidad
de la naturaleza en esos excelentes climas”.
Los iluministas franceses no perdieron la oportunidad de usar
estas narraciones fantásticas para avalar sus teorías sobre la bondad
natural de los hombres, Diderot en Suplemento al viaje de Bouganville
decía sobre los tahitianos. “un pueblo lo suficientemente sabio para haberse
parado por sí mismo en la medianía, suficientemente feliz para habitar un clima
cuya fertilidad le aseguraba una plácida vida, suficientemente activo para haberse
puesto al abrigo de las necesidades absolutas de la vida, suficientemente indolente
como para que su inocencia, su reposo y su felicidad no tuvieran que temer nada
de un progreso de sus luces, demasiado rápido. Nada era malo debido a la opinión
y a la ley, excepto lo que era malo por naturaleza. Los trabajos y las cosechas
se hacían en común. La acepción de la palabra propiedad era muy restringida,
la pasión del amor reducida a un simple apetito fisico, no producía ninguno
de nuestros desórdenes. La isla entera ofrecía la imagen de una única familia
numerosa de la que cada cabaña representa las diferentes estancias de nuestras
grandes casas”.
Rousseau, a la vez que inspiraba con su doctrina la visión de los
viajeros, extraía de ellos ejemplos para reforzarla. En su Segundo Discurso
decía: “Cuanto mejor se mira, más claro resulta que aquel estadio era el
menos propicio a las revoluciones y el mejor para el hombre y que sólo debió salir
de él por causa de algún funesto azar que, para bien de todos, jamás debiera
haber sobrevivido. El ejemplo de los salvajes, que han sido hallados casi todos en
ese punto, parece confirmar que el género humano estaba hecho para permanecer
siempre en él, que tal estado es la verdadera juventud del mundo, y que todos los
progresos ulteriores han sido en apariencia otros tantos pasos hacia la perfección
del indiulduo, y en realidad hacia la decrepitud de la especie”. (...) “si estos pobres
salvajes son tan desgraciados como se pretende ¿por qué inconcebible perver-
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sión del juicio se niegan constantemente a civilizarse a imitación nuestra o a
aprender a vivir dichosos entre nosotros, mientras que, en cambio, leernos tantas
referencias de franceses y otros europeos que se han refugiado, voluntariamente,
entre esos pueblos y han pasado con ellos la vida entera, sin poder ya abandonar
una forma tan extraña de vivir, y vemos incluso a misioneros insensatos añorar
enternecidos los días apacibles e inocentes que pasaron entre esas razas tan despreciadas.”
Los iluministas del siglo XVIII encontraron en el mito del buen
salvaje un arma para criticar a la civilización artificiosa y a la frívola
vida de la nobleza. Es significativo que hayan sido los propios criticados
–la refinada corte y salones franceses– los primeros en
adoptar el culto de la naturaleza y alabar la vida sencilla del hombre
primitivo. Resulta ejemplar la actitud de aquella marquesa del siglo
XVIII, quien se interpuso a cortesanos que se ofrecían a educar a
unos indígenas haitianos semidesnudos –llevados por el viajero
Bougainville a la corte de Versalles–, profiriendo: “¡pero van a hacerles
perder su encanto natural!” (Chroniques de l’oeil de boeuf). Ni la propia María
Antonieta pudo sustraerse a la moda y se disfrazaba de pastora
con ropas de fina seda para ordeñar con baldes de plata. Los prados
silvestres eran artificialmente recreados en el Trianon por donde
pacían corderitos con moños. Flores, frutas, pájaros y hasta legumbres
se convirtieron en los motivos preferidos de la decoración de
interiores y los dibujos de tapicería. Las pelucas femeninas fueron
sustituidas por peinados más simples adornados con espigas de
trigo, reunidos en haz o dispersos por la cabellera. Esta fête champêtre,
que reflejaban los cuadros de Watteau, fue llamada por Lewis
Mumford14 la utopía del pic nic. Inglaterra no se quedaba atrás, ya
en el siglo XVII había revivido la poesía pastoril, y alrededor de
1720, los prerrománticos inventaban los jardines ingleses donde la
naturaleza parecía manifestarse en forma salvaje y libre en contraposición
a los jardines italianos y franceses, clásicos, racionales, simétricos
y artificiosos.
14 14 Lewis Mumford: La condición del hombre, Buenos Aires, Ocese, 1948, pág.
397.
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Al publicar en 1735 su investigación sobre la vida y obra de
Homero, decía Blackwell: “El placer que produce la contemplación de costumbres
más sencillas y naturales es irresistible y fascinador.”15

El idilio pastoril y la fiesta al aire libre de la nobleza se transformaban
con Rousseau, en un programa de reforma social y una
crítica a la filosofía de las Luces. La Ilustración exaltaba la razón
moderna como superación de la barbarie de los tiempos primitivos;
el prerromántico o semirromántico Rousseau invertía los términos,
el ideal era el hombre primitivo más cerca de la buena naturaleza
y no corrompido por la civilización. En realidad, el pensamiento
de Rousseau era más matizado que el mito del buen salvaje
y él mismo advirtió en Discursos sobre el origen de la desigualdad de los
hombres sobre ciertas exageraciones de sus ideas: “¿Hay que destruir la
sociedad, aniquilar lo tuyo y lo mío, y volver a vivir en los bosques como los osos?
Consecuencia lógica de mis adversarios, que prefiero prevenir a dejarks la vergüenza
de que lo deduzcan”. Estas advertencias no fueron sin embargo,
escuchadas y Rousseau estaba destinado a pasar a la hisioria como el
mayor apologista del buen salvaje.
Un rousseauniano, Bernardin de Saint Pierre, inició un género
literario, el idilio eglógico novelado con Pablo y Virginia, 1787, donde
el amor puro y casto se daba a través del contacto con la naturaleza
en una isla paradisíaca incontaminada por la civilización.
Chateaubriand, quien había viajado a América del Norte, ubicó en
estas tierras su epopeya primitiva, Los Natchez, y sus novelas acerca
del hombre de la naturaleza, Atala o los amores de dos salvajes en el desierto,
1801, y René, 1802. El joven René era el hombre demasiado civilizado
que padecía el “mal del siglo”, y huía a América en busca de la
paz y la vitalidad primitiva que encontró “haciéndose salvaje” entre los
indios natchez.
Para los escritores norteamericanos la vida primitiva no había
que ir a buscarla demasiado lejos, estaba en la propia tierra, en sus
bosques, en sus desiertos, en el Far West; el hombre natural no
contaminado por la civilización, era el cazador, el explorador, el
trampero, el cowboy. Hay toda una tradición literaria norteamericana
de escritores que desprecian las ciudades y prefieren la vida en la
15 Véase Friedrich Meinnecke: El historicismo y su génesis, México, Fondo de
Cultura Económica, 1943.
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naturaleza. Henry David Thoreau, Walden o mi vida entre bosques y lagunas,
1854, llegó a realizar con su propia vida el ideal del hombre de
la naturaleza, recluyéndose en una cabaña en el bosque a orillas de
un lago solitario. Otro norteamericano, Hermann Melville, partió
entre 1841 y 1844 a los Mares del Sur, a Tahití y convivió con los
caníbales de las Islas Marquesas. Antes de caer en el pesimismo
metafísico de sus obras de madurez, mostró en sus primeros libros
Typee y Omoo –que significa vagabundo en dialecto polinesio–, las
islas del Pacífico Sur, totalmente desconocidas hasta entonces para el
lector norteamericano, como verdaderos paraísos terrenales donde
la fragancia y el color del paisaje tropical, y la belleza de los morenos
caníbales excitaban los sentidos. Melville concluía con una crítica
a la civilización occidental que degradaba la vida natural de los indígenas.
Lo significativo es que él no pudo realmente convivir con los
salvajes; se enfermó en las islas y terminó huyendo a nado hiriendo a
uno de sus perseguidores. Sólo una vez reintegrado a la civilización
comenzó a añorar la vida primitiva. Los paraísos son siempre paraísos
perdidos o no alcanzados, nunca paraísos vividos, se dan sólo
en el recuerdo o en el deseo.
Todavía en el siglo XIX los medios de comunicación eran muy
precarios y los viajes de los escritores y artistas en busca de lo primitivo
no llegaban demasiado lejos. Franceses como Théophile
Gautier y Prospèr Merimée aún creían encontrar al buen salvaje en
la vecina, pero a la vez lejana, España de 1830. Sólo algunos pocos,
como el pintor Delacroix, se aventuraban a ir más lejos, a África del
Norte. Hacia fines de siglo el decadentismo con su anhelo de lejanía
y su gusto por lo exótico fomentó el interés por las culturas primitivas.
Robert Louis Stevenson se fue a la lejana Samoa en los Mares
del Sur e impuso el relato de aventuras en tierras exóticas. Rimbaud
partió para Etiopía. “Envidio la felicidad de las bestias, soy una bestia, un
negro. Gritos, tambores, danza, danza, danza..” Gauguin se fue a Tahití,
se casó con una indígena y proclamó: “La barbarie es para mí un medio
de rejuvenecimiento.” No obstante, un agudo crítico como Meier-
Graefe señaló que cada fibra de Gauguin “pertenecía a la maldecida
Europa” y lo probaba con su último cuadro, una aldea cubierta de
nieve, pintada en pleno trópico, como expresión de su nostalgia
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irreprimible. Una vez más se comprueba que los paraísos no son
lugares para vivir.
Entre 1900 y 1910 se produjo un avance de la arqueología, Europa
fue arrollada por objetos traídos de las islas oceánicas del Asia
más remota, del África más negra, de América Central. Para las elites
refinadas y sofisticadas, hastiadas de arte europeo, los rudimentarios
objetos artesanales de los pueblos sin historia tenían el atractivo
de lo novedoso y nunca visto, no importaba cuál fuera su valor
intrínseco. Los artistas y críticos de vanguardia enseñaban, por entonces,
que lo nuevo por el solo hecho de serlo, era valioso. Los
marchands proclamaban, y los coleccionistas repetían, que las artes
primitivas desplazaban al arte clásico occidental a un segundo plano.
Picasso, Matisse y VIaminck descubrían el arte primitivo africano en
una tienda de curiosidades de París en 1900. Por la misma fecha los
pintores Ernest Ludwig Kirchner y Oscar Kokoschka rastreaban el
arte primitivo en el Museo Etnográfico de Dresde. El grupo expresionista
Der Brüke (El Puente) buscaba la fuga del deshumanizado
mundo actual; la salvación estaba en otra parte, fuera de la vida cotidiana,
y fuera también de los museos y galerías de arte donde se
reunían obras que no expresaban los deseos del hombre contemporáneo.
Sólo un museo servía a estos artistas, y era el Museo Etnográfico,
donde descubrían documentos de una vida distinta de
hombres distintos sobrevivientes de una edad inocente y feliz. Un
miembro del otro grupo expresionista Der Blaue Reiter (El Jinete
Azul), Augusto Macke, se extrañaba de que las obras de los pueblos
llamados primitivos, estuvieran relegadas en Europa al nivel etnológico
o de artes decorativas. Macke encontraba una relación entre
arte y energía vital en las danzas negras, los tambores de los faquires
hindúes y las máscaras del demonio de Ceilán. Cuando estos artístas
añoraban la sencillez de la vida primitiva no hacían sino manifestar
su total desconocimiento de la auténtica forma de vida de estos
pueblos que era, como vimos, mucho más ceremoniosa y reducida
a formulismos aún que la civilización de la que querían huir. Por
otra parte también se se empeñaban en desconocer que desde que
el hombre prehistórico inventó la más elemental de las técnicas, ya
no pudo hablarse más del hombre natural sino de un civilizado rudimentario.
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Con el avance de los medios de comunicación aumenta el número
de escritores viajeros. La profesión de marino mercante predisponía
a algunos escritores a la literatura de viaje, tal Pierre Loti,
Claude Farrere, Joseph Conrad. Ernst Jünger, entre viajero y aventurero
eligió el camino marginal de la Legión Extranjera descubriendo
el desierto en Juegos africanos, 1936. En tanto la aristócrata
dinamarquesa Karen Blixen dejó como recuerdo de su estadía en
1913 en el continente negro, Lejos de África, una especie de autobiografía
que es, al mismo tiempo, una elegía pastoral sobre el mundo
primitivo que ella había conocido y estaba destinado a desaparecer.
Aunque lo que más le apasionaban de los viajes a Paul Morand,
eran los grandes hoteles internacionales, los transatlánticos, los trenes
de lujo y los lugares de diversión nocturna, no desdeñó al hombre
primitivo: los negros –Paris Tombuctu, Magia Negra, Invierno en el Caribe
– o los indígenas –Aire indio.
La literatura de quiosco tampoco fue ajena al mito del buen salvaje
como lo prueba el enorme éxito alcanzado por las novelas de
aventuras entre indios americanos de Karl May, de quien luego hablaremos,
o por la serie de Tarzán de Edgard Rice Bourrouglis,
donde el hijo de aristócratas ingleses, perdido en medio de la selva,
es criado por los monos.
En la primera posguerra europea aparece una nueva figura, el
escritor antropólogo, Michel Leiris, surgido de las filas del surrealismo,
partía entre 1931 y 1933 hacia el Africa, viaje relatado en Africa
fantasma, 1934. En los mismos, años Lévi-Strauss se internaba en
las selvas brasileñas que luego evocara en Tristes trópicos, 1955. Los
antropólogos del siglo XX tienen una veta romántica, frecuentemente
eligen esta carrera aquellos que sienten atracción por lo lejano
y exótico y ésta es una manera característica de quienes se sienten
disconformes con su propia sociedad. En muchos casos se buscan
tierras lejanas para huir del lugar de origen, se remonta al pasado
para huir del presente, se reivindican costumbres extrañas por disentir
con las propias.
Las escuelas antropológicas del período de entreguerras contrastan
con la antropología evolucionista del siglo XIX que establecía
una división entre sociedades civilizadas y salvajes, avanzadas y
atrasadas. Por el contrario, la escuela de Boas, el funcionalismo de
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Malinowsky y el estructuralismo de Lévi-Strauss, consideran que las
sociedades primitivas están tan integradas y ordenadas en sus aspectos
sociales que pueden equipararse con las sociedades más
avanzadas. Los antropólogos de la escuela boasiana, por ejemplo
Melville Herkovits, pensaba que la palabra “primitivo” era denigrante
y peyorativa y debía borrarse de los libros de antropología.
Alfred Kroeber –The eighteen professions, 1915–, también destacado
antropólogo de la escuela boasiana, proclamaba ya en 1915: “Los
hombres salvajes no representan una transición entre los anirnales Y los hombres
científicamente educados (...) Todos los hombres están totalmente civilizados (...)
Para el historiador no existen civilizaciones superiores ni inferiores (...) Un estadio
de la civilización no es más que una concepción apriorística que resulta plausible
por la selección arbitraria de ciertos hechos”.
La antropología encontró en el estructuralismo el método y la
doctrina más adecuados para la apología de los pueblos primitivos.
En Lévi-Strauss la vocación de antropólogo nació, según su propia
confesión, como consecuencia de la tristeza que le produjo la inevitable
extinción de los pueblos primitivos que conoció en su viaje a
Brasil. La antropología le sirvió como fundamento científico para la
idealización nostálgica de la vida simple del noble primitivo en el
seno de la naturaleza. Reconocía en Rousseau su mentor: “Rousseau,
el más etnógrafo de los filósofos (...) Rousseau, nuestro maestro, nuestro hermano”.
16 Del mismo modo admitía su deuda con el romanticismo
alemán del siglo XIX, incluso en sus vertientes protofascistas, cuando
señalaba que “En Wagner debe reconocerse el padre irrecusable del análisis
estructural de los mitos”.17 Lévi-Strauss cae en el romanticismo más
irracional cuando al equiparar los pueblos primitivos a las sociedades
civilizadas deduce que el pensamiento mágico es equivalente al
pensamiento científico racional. La magia llamada por Lévi-Strauss,
“pensamiento salvaje” no es inferior o más atrasada que el pensamiento
racional; son sólo distintas respuestas a los mismos problemas:
“El pensamiento mágico no es un comienzo, un esbozo, una iniciación, la
parte de un todo que todavía no se ha realizado: forma un sistema bien articulado,
independiente, en relación con esto, de ese otro sistema que constituye la ciencia
16 Claude Lévi-Strauss: Tristes Tropiques, edición citada, pág. 421.
17 Claude Lévi-Strauss: Mitológicas I, Lo crudo y lo cocido, México, Fondo de
Cultura Económica, 1968, pág. 24.
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(...) Por tanto, en vez de oponer magia y ciencia, setía mejor colocarlas paralelamente
como dos modos de conocimientos desiguales en cuanto a los resultados teóricos
y prácticos.”18

Deslizándose por esa peligrosa pendiente termina justificando
hasta el analfabetismo que conservaría, según él, cierta pureza virginal
irremisiblemente perdida con la alfabetización: “No queremos hacer
una paradoja, y definir en forma negativa la inmensa revolución introducida por
la invención de la escritura. Pero es indispensable darse cuenta de que ella ha
quitado a la humanidad algo de esencial, al mismo tiempo que ha aportado tantos
beneficios”.19 En el neolitíco, según Lévi-Strauss, la humanidad habría
hecho un avance gigantesco sin necesidad de la escritura, mientras
que con ella las civilizaciones históricas de Occidente se detuvieron
durante mucho tiempo. Por otra parte, agrega, la escritura habría
servido para favorecer la explotación de los hombres antes que
su ilustración. Lévi-Strauss repite con otras palabras el divulgado
tema de la “sabiduría popular” según la cual el hombre sencillo es
más feliz que el hombre instruido, el pobre más feliz que el rico,
porque tienen menos problemas: “Sabemos hoy que determinados pueblos
considerados primitivos, no están atenaceados por la angustia de morir de hambre
o por la inquietud de vivir. Su pequeño efectivo demográfico, su prodigioso
conocimiento de los recursos naturales, les permiten gozar de lo que nosotros vacilaríamos
en llamar abundancia. Sea donde fuere, tres o cuatro horas de trabajo
diarios, bastan para asegurar la subsistencia de cada familia. Sería falso entonces
creerlos esclavos del medio natural, por el contrario su libertad e independencia
les permite hacer un amplio lugar a lo imaginario, interponer entre ellos y el
mundo externo toda clase de amortiguadores hechos de creencias y suenos”.20

Desde otra perspectiva filosófica, la fenomenológica, el antropólogo
Carlos Castaneda, discípulo del fenomenálogo Harold Garfinkel,
llegó a afirmar en su tesis doctoral para la Universidad de
California, que no hay realidad social en sí, sino que ésta se compone
tan sólo de significados convencionales asignados a sus actividades
cotidianas por el consenso de una comunidad determinada. En
su libro Las enseñanzas de don Juan, que fue una de las biblias de los
18 Claude Lévi-Strauss: El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultn Económica,
1964, pág. 30.
19 Claude Lévi-Strauss: Anthropologie Structurale, París, Plon, 1958, pág. 401.
20 Temas candentes de hoy, Emecé, Buenos Aires, 1975, pág. 254.
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hippies californianos y del mundo entero, recogía la sabiduría del
brujo de una comunidad primitiva, los indios yaquis, y llegaba a la
conclusión de que las ilusiones y fantasías de los hechiceros y chamanes
se transforman en realidad sólo por ser compartidas por
toda la comunidad. Tanto Castaneda como Lévi-Strauss coinciden
en que no hay ninguna diferencia entre el brujo de aldea y el científico
occidental; cada uno se atiene a sus propias convenciones.
La relatividad de las culturas y la incompatibilidad de los distintos
sistemas puede llevar a admitir la reivindicación “del derecho
a la barbarie por el pueblo primitivo, la preferencia de su atraso a
un desarrollo económico que los equipararía a las sociedades occidentales
haciéndoles perder su originalidad. Los antropólogos estructuralistas
repiten la actitud de aquella marquesa del siglo XVIII.
Esta idealización de los pueblos primitivos realizada por los
antropólogos funcionalistas, culturalistas y estructuralistas, que durante
varias décadas pasaron por ser los más avanzados, comenzó a
ser cuestionada por otros antropólogos, quienes en un nivel más
elevado, y críticamente, rescataron algunos aspectos de la denigrada
antropología evolucionista.21 En 1982 se desató una polémica, después
de la muerte de Margaret Mead, en la cual se desmintió la visión
idílica que ésta había dado de las costumbres de los habitantes
de las islas oceánicas, en sus dos obras consideradas clásicas, Adolescencia
y cultura en Samoa, 1928, y Sexo y temperamento, 1935. Se mostró
que Margaret Mead había omitido deliberadamente rasgos neuróticos,
depresiones, crueldad represiva y rapacidad en los indígenas
para que no desentonaran con su teoría de la armonía de las sociedades
primitivas. La doctora Mead aseguraba con mucha convicción
que las muchachas samoanas “No se ven atormentadas por conflictos
ni turbadas por inquietudes filosóficas ni poseídas por ambiciones remotas”.22 El
antropólogo Marvin Harris señala oportunamente que siempre resulta
difícil saber lo que pasa en el interior de un individuo, pero
más difícil aún cuando la observación parte de una joven inexperta
como la Mead, quien tan sólo tenía 23 años en su viaje a Samoa,
que además conocía imperfectamente a lengua de los primitivos; la
21 Véase Marvin Harris: El desarrollo de la teoría antropológica, Una historia de las
teorías de la cultura, Madrid, Siglo XXI, 1985.
22 Margaret Mead: Adolescencia y cultura en Samoa, Buenos Aires, Paidós, 1974.



138
señorita Mead decía basarse para sus interpretaciones en maneras de
comportamiento exterior, ignorando si a correspondencia entre
éstos y el resto de la personalidad eran equivalentes a los que estaba
acostumbrada en las sociedades civilizadas. Por ejemplo se ha comprobado
que en algunas sociedades primitivas de Nueva Guinea
existían formas de gobierno rígidamente jerarquizadas que pasaron
inadvertidas para los europeos debido a una incomprensión de los
sutiles elementos rituales que los configuraban, y que aparentaban
ser una especie de rousseauniana anarquía primitiva.
Leyendo a Margaret Mead, no se puede dejar de recordar a
Borges cuando decía que los libros de antropología más que un
documento lejano de la credulidad de los primitivos, es un documento
inmediato de la credulidad de los antropólogos.23

Cuando Margaret Mead se ocupa de varios casos de muchachas
samoanas conflictuadas las considera como casos anómalos,
excepciones que confirman la regla según la cual la sociedad es básicamente
sana. Pero el estudio que se ha hecho de otras sociedades
oceánicas ha probado que Mead deformó la realidad de Samoa.
Los estudios de Glad:win en Sarasón y de Spiro en Truk y en Ifaluk,
señalan la existencia de frustraciones y ansiedades en estas sociedades
primitivas similares a Samoa.
En otras ocasiones los antropólogos fijan rasgos culturales de
ciertos pueblos y se olvidan de los cambios producidos durante la
historia de los mismos. Por ejemplo Ruth Benedict alaba el carácter
pacífico, plácido y no competitivo de los indios puebla, y pasa por
alto el hecho de que en los siglos XVI y XVII llevaron a cabo guerras
sangrientas en el trascurso de las cuales mataban a los misioneros
españoles e incendiaban sus iglesias.
También en la mayor parte de estas sociedades existen individuos
estigmatizados; los solteros, por ejemplo, no pueden sobrevivir.
Lévi-Strauss recuerda que entre los bororós del Brasil Central
vio a un hombre mal vestido, mal alimentado, desolado y solitario,
a quien creyó un enfermo pero se le respondió que era un “soltero”.
En sociedades donde la cocina, el cultivo del suelo, la fabricación
de artesanías, y hasta el despioje y otros cuidados dependen de
la mujer, el hombre soltero está en el desamparo. Las parejas sin
23 Jorge Luis Borges: Textos cautivos. Buenos Aires, Tusquets, 1976, pág. 80.
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hijos y los huérfanos son estigmatizados; en algunas lenguas primitivas,
las palabras “soltero” y “huérfano” son los más graves insultos.
También la enfermedad tiene el carácter de un estigma, el enfermo
o el herido se vuelve tabú, inspira temor, dejan de cuidarlo, es
abandonado.
Todo nos permite suponer que la vida de los pueblos primitivos
no es feliz. A pesar de la despreocupación que se les atribuye,
viven atemorizados por males reales o imaginarios contra los cuales
no tienen otro recurso que las prácticas religiosas o mágicas basadas
en la misma credulidad que engendra su miedo. Todo lo extraño y
poco familiar está para ellos cargado de peligro, viven en un estado
de alarma y terror por la muerte, las enfermedades, el hambre, las
plagas, las tormentas, los espíritus de los muertos, y aun los espíritus
de los animales que han matado. Un viejo hechicero esquimal le dijo
al explorador Knud Rasmussen: “Nosotros no creemos; tememos”.24 En
las sociedades salvajes no existe la contaminación del aire ni la enajenación
de lo mecánico ni las aglomeraciones que tanto abominan
los cultores del primitivismo, pero en cambio hay enfermedades
endémicas, altas tasas de mortalidad prematura, hambrunas, luchas
sangrientas entre tribus.
El hombre primitivo, tal como puede comprobarse por los
que aún quedan, los hotentotes están entre los más auténticos salvajes,
distan mucho de la belleza, que les atribuye el mito, tienen la
nariz achatada, el cuerpo recubierto de una untura de grasa y hollín,
y la cabellera apesta a aceite rancio.
En cuanto a la contraposición entre la simplicidad de la vida
primitiva y la cornplejidad alienante de la civilizada, es otra falsedad.
Hasta las civilizaciones resultan más simples que las sociedades primitivas.
En éstas la vida está organizada dentro de un sistema muy
complicado y rígido de fórmulas, costumbres, relaciones, prescripciones,
interdicciones, rituales; nada puede hacerse si no está ordenado
por la ley tribal. La libertad de la vida primitiva con la que
sueñan los poetas románticos o los surrealistas hastiados de la sociedad
occidental es un engaño. Nadie menos libre que un salvaje;
24 Lucien Lévy-Bruhl: Primitivies and the Supernatural, New York, 1936, pág. 22.
Citado por Edward McNal Burns, Civilizaciones de Occidente, Siglo XX, Buenos
Aires, tomo I, pág. 25.
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es esclavo del pasado, de los antepasados, de las tradiciones, de los
tabúes, de los dioses, de los jefes, de las relaciones familiares, del
linaje, de las tribus, de la discriminación sexual, de infinidad de leyes
no escritas, pero no por eso menos opresivas.
No es la defensa activa de las sociedades primitivas sino tan
sólo el lamento elegíaco lo que les queda a sus apologistas, ya que
estas sociedades desaparecen irremisiblemente en el mundo actual,
sólo podían sobrevivir en compartimientos estancos. Comenzaron
a ser corroídas ya hacia fines del siglo XIX con los ferrocarriles, los
barcos, el avance del urbanismo, el desplazamiento de las poblaciones,
la difusión de la enseñanza, y culminaron en el siglo actual con
la expansión de los medios masivos de comunicación y con la internacionalización
política y ecónomica. No existe sociedad primitiva
que no esté contaminada por alguna influencia del mundo evolucionado
y esto las lleva a su autodestrucción, ya que toda sociedad basada
en la tradición y la inmovilidad sólo puede sobrevivir en el
aislamiento más absoluto. El más mínimo contacto con otros pueblos
las hace entrar en descomposición por variados motivos: la
falta de defensa para los virus que portan los extranjeros, el temor y
la desconfianza hacia lo desconocido, la incapacidad para asimilar
los cambios, el cuestionamiento de los usos y costumbres que parecían
los únicos posibles cuando no se conocían otros distintos. La
situación traumática que se produce lleva a los primitivos a la desmoralización
y al debilitamiento de la voluntad de vivir.
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IV
El culto al campesino o la arcadia pastoral
El culto al hombre primitivo adquiere a veces la forma del
campesino arraigado a la tierra, o del montañés, o del habitante de
los bosques en íntimo contacto con la naturaleza. El mundo campesino
tiene gran similitud con el arcaico. Un pensador antimoderno
como Mircea Eliade1 cree encontrar una misma cosmología en los
campesinos y en los pueblos arcaicos: el papel que tienen en ellos la
simbología y la iconografía, el respeto religioso por la tierra y la
creencia de que lo sagrado se revela directamente a través del misterio
de la fecundidad, de la renovación cósmica y no por medio de
los acontecimientos históricos.
El otro rasgo antimoderno de las concepciones campesinistas es
la contraposición de la naturaleza a la artificiosidad deshumanizada
de la ciudad.
La oposición entre campo y ciudad se remonta a las religiones
antiguas. Edwin Rodhe, amigo e inspirador de Nietzsche, sostiene
en Psyche que los dioses subterráneos, las viejas divinidades ctónicas,
emparentadas con las divinidades asiáticas eran las divinidades locales
y populares que protegían el cultivo y velaban por la cosecha,
dioses, por lo tanto, de los campesinos y aldeanos y que habían sido
desplazados por las costumbres y religiones, de las ciudades aristocráticas.
También en la filosofía griega se da la contraposición campociudad:
los presocráticos representaban al campo, y Sócrates, quien
decía no poder aprender nada de los árboles, a la ciudad. No es
1 Mircea Eliade: Memorías I, Barcelona, Taurus, 1982.
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casual que Heidegger, exaltador del campesino, rehabilite a los presocráticos
contra Sócrates y la filosofía griega clásica.
En oriente la vida al aire libre, el contacto con la naturaleza se
daba en los sabios taoístas de la China clásica que se retiraban a meditar
a los bosques de bambú. Rabindranath Tagore, el poeta hindú
también apologista del campesino, decía en Sadhma que la metafísica
hindú era una metafísica de “los bosques”, una relación inmediata
con la naturaleza.
En el mundo moderno la vida en el campo como acto voluntario
del hombre de la ciudad surgió en el Renacimiento italiano influenciado
por los autores latinos. La villa en los alrededores de Florencia
y de Roma creó la cultura de la casa de campo como vivienda
alternativa.2 En el campo se revivían las antiguas costumbres de
tiempos primitivos, la caza, la cabalgata, pero lo que para el hombre
rural era trabajo serio, para los ricos ociosos se transformaba en
juego y diversión. Todas esas manifestaciones del ocio ostensible
sólo podían existir, por supuesto, gracias al trabajo del proletariado
rural que no tenía tiempo para disfrutar de las virtudes de la vida al
aire libre ni participar del idilio campestre.
En la actualidad, en los países avanzados de Europa, se invierten
los términos: en tanto que los campesinos de las zonas más pobres
son atraídos por la ciudad en busca de mejores condiciones de
vida, las granjas abandonadas se transforman en casas de campo de
fin de semana para los habitantes de la ciudad –esto se da mucho
entre los parisienses–, quienes creen recuperar de ese modo el contacto
con la tierra.
La rehabilitación del campo durante el Renacimiento italiano se
vio reflejada también en la pintura: el artista veneciano Palma el
Viejo pintaba cuadros en los que aparecían todavía personajes de la
historia sagrada pero bajo árboles en hermosas campiñas. Su discípulo
Bonifazio, abandonó, poco a poco, los grupos sagrados para
pintar gente de la ciudad en escenas de la vida campestre elegante,
conciertos en terrazas de una “villa”, partidas de caza. El discípulo
de Bonifazio, Jacobo Bassano, dio un paso más adelante, pintó directamente
a los aldeanos y a los rústicos campesinos dedicados al
2 Jacobo Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia, Buenos Aires, Losada,
1942, pág. 310.



143
cultivo de la tierra y la cría del ganado. Algunos de sus cuadros se
anticipaban a Courbet, a veces aparecían personajes mitológicos
como Orfeo, convertidos en granjeros que tocaban el violín para
sus aves de corral.3
En la literatura renacentista hubo un revival de la poesía bucólica
latina, las Églogas de Teócrito y las Geórgicas de Virgilio. Boccacio
lo inicia con sus obras Ninfale Fiesolano y Ninfale d’Ameto o Comedia
de las ninfas florentinas, Jacobo Sannazzaro, napolitano del siglo XVI,
impuso con su obra Arcadia, la poesía pastoral, ensalzaba la vida
sencilla y los sanos placeres campestres contra la sociedad urbana
artificial y corrompida, prenunciando el rousseaunismo del siglo
XVIII. La poesía pastoril influye a su vez en la novela pastoril española,
la Diana, 1559, de Jorge Montemayor. Tanto en la poesía como
en la novela pastoril, la pintura de la naturaleza se caracteriza
por ser lo menos natural posible, es una artificiosa escenografía teatral.
Además de un género literario propio, el idilio pastoril, la idealización
del campo y del campesino tiene una tradición tan larga y
variada que se corre el riesgo de caer en la enumeración caótica: la
historia de Tácito, las odas de Horacio, las amonestaciones de Caton
el Viejo, Rousseau, los románticos ingleses y alemanes, Ruskin,
Morris, los prerrafaelistas, Thoreau, Edward Carpenter, Tolstoi,
Hudson, Hamsut, Munthe, Tagore, Kipling, Barres, David Lawrence,
Spengler, Ford, Jünger, Heidegger, Martínez Estrada, Pilniak,
Carlo Levi, los sureños norteamericanos, los nazis y hasta los ecologistas
radicales y los urbanistas posmodernos.
La literatura y la filosofía campesinista constituyen una constante
de las clases terratenientes en las sociedades agrarias que se resisten a
las transformaciones industriales y urbanas. Esto se dio especialmente
en la Rusia precapitalista. El etnógrafo y novelista ruso Gleb
Ivanovich Uspenski mostraba en su novela, El poder de la tierra,
1882, la historia de un campesino que era feliz en tanto se mantenía
fiel a las tradiciones pero cuando, empujado por sus ambiciones, se
empleó en la construcción del ferrocarril que traía la modernización
3 Bernard Berenson: Los pintores italianos del Renacimiento, Barcelona, Argos,
1954, pág. 34.
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al campo, fue abandonado por el “poder de la tierra” y cayó en la
tristeza y aun en la corrupción.
El conde León Tolstoi, disfrazado con la ropa del mujik, aunque
de fina seda y perfumada, fue el paradigina del aristócrata que
se vuelca al campesino. Ya el héroe de una de sus primeras obras,
Los cosacos, buscaba una vida simple en contacto con la existencia
elemental de los cosacos en medio de una naturaleza primitiva. A su
propia condición de señor rural y a la influencia de Thoreau. y de
Rousseau, a quienes consideraba sus maestros, debe Tolstoi su fe en
la virtud y los gustos sencillos del campesino y la “vida moral sana del
campo”. En sus principales novelas se lo contrapone a la artificiosidad
inhumana y a la corrupción de la ciudad. Frecuentemente cuando
se sienten sofocados en una intriga mundana, los personajes recurren
a una imagen rural que actúa sobre ellos como una bocanada
de aire fresco. En La guerra y la paz el joven aristócrata Pierre descubre
en el rudo campesino Platon Kataiev “el arquetipo de la sencillez
y de la verdad”4 También en Anna Karenina hay contrastes entre la
ciudad y la vida campesina, y descripciones sensuales de los olores y
los ruidos del campo.5 Parece ser que el cristianismo primitivo
tolstoiano se inspiró en Sutayef, uno de los innumerables campesinos
rusos que predicaban el evangelio fraternal y comunista.
El tolstoísmo influyó en todas partes, el novelista danés Henrik
Pontoppidam, alrededor de 1880, se fue a vivir al campo como un
labrador y se casó con una sencilla campesina. El matrimonio, por
supuesto, fue un fracaso y se disolvió al año siguiente. Tras la desilusión
de su experiencia campesina, Pontoppidam dedicó su literatura
a criticar el culto neorromántico, La tierra prometida, 1895.
También el tolstoísmo influyó en España, ese país con tantos
rasgos en común con Rusia. La personalidad de Sutayef y las ideas
de Tolstoi inspiraron al personaje de Nazarin, 1895, de Pérez Galdós,
quien conoció a ambos a través de Le roman russe, 1886, de
Eugène Vogué o más probablemente a través de la difusión que de
este libro hizo su colega y amiga Emilia Pardo Bazán en La revolución
4 León Tolstoi: La guerra y la paz, Barcelona, José Janés, 1952, tomo 2, pág.
986.
5 Véase Georg Steiner: Tolstoi o Dostoieuski, México, Era, 1968.
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de la novela en Rusia, 18876. El Nazarín revivido luego en el cine por
Luis Buñuel es uno de los tantos ejemplos del campesinismo rebelde,
ideología que no podía dejar de prender en España. Encontramos
en Nazarín la hostilidad hacia la cultura, el rechazo de la técnica
y del progreso y el repudio de las ciudades. En Halma, 1895, continuación
de Nazarín, uno de los personajes descubría el sentido de la
vida en el cultivo de la tierra, lejos de la corrompida Madrid.
El campesinismo de izquierda de Pérez Galdós se complementaba
con el campesinismo de derecha, de su coetáneo y amigo,
el regionalista conservador y católico José María del Pereda, El sabor
de la tierruca, 1882. Con la generación del 98 –Azorín en La voluntad,
1902– se vuelve a encontrar la crítica a la gran ciudad, a la vida moderna,
y el descubrimiento de los campos yermos de Castilla, de los
campesinos callados y sobrios.
En la Argentina agropecuaria de comienzos de siglo, la literatura
campesinista fue expresión de hijo de terratenientes o de hidalgos
pobres de provincia que veían en los avances del capitalismo tanto
en la economía industrial como en la modernización agraria, las causas
de la decadencia familiar. El campesinismo se manifestó en la
crónica regionalista: Mis montañas, de Joaquín V. González; El país de
la selva, de Ricardo Rojas; El viento blanco, de Juan Carlos Dávalos;
Tierra mía, de Arturo Capdevila, Entre Ríos, mi país, de Alberto Gerchunoff;
De nuestra tierra, de Carlos Ibarguren, también se dio en la
poesia –Romances de Río Seco de Lugones–, y en la novela y el teatro:
el protagonista de Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres, sentía “una
brusca nostalgia de la Pampa” y recordaba con fervor la estancia, el
campo, “fuera del ambiente corrompido de la ciudad”. En la pieza teatral
de Nicolás Granados ¡Al campo!, la familia terrateniente huía de la
ciudad viciosa e invadida por los inmigrantes para encontrar la salud
en el campo. Del mismo modo, en Raucho, de Ricardo Güiraldes, el
protagonista que vivió frustradas experiencias en París vuelve a la
estancia cuando siente que “su chiripá, sólo desprendido de la faja, se habrá
envilecido en el polvo de los caminos extranjeros” En Rosaura, un idilio de estación,
1918, vuelve a enfrentar la vida sencilla del campo con la inautenticidad
de la vida urbana. Don Segundo Sombra, 1926, es una idealización
de la vida campesina, donde el trabajo más rudo es visto
6 Hans Hinterhäuser: Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980.
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como fiesta o deporte, oportunidad para demostrar la destreza y el
coraje, virtudes supuestamente viriles. Se trata de un mundo de relaciones
entre varones y sin mujeres, y donde parece no existir la producción
ni la propiedad ni las clases sociales ni la política. El terrateniente
no tiene nada más que un título en un papel, reflexionaba el
protagonista, en tanto que: “¿Quién es más dueño de la Pampa que un
resero?”
En Zogoibi, 1926, de Enrique Larreta, el estanciero está desgarrado
entre el amor de la bella extranjera –símbolo de lo moderno,
la ciudad y el capital foráneo– y la campesina que representa el apego
a la tierra y a la tradición. Enrique Amorín, El paisano Aguilar, El
caballo y su sombra, pone en cambio el énfasis en la unión panteísta y
aún erótica con la tierra revelando ciertas afinidades, conscientes o
no, con David Lawrence. Una variante del repudio a la ciudad, del
mundo moderno y el retorno a la tierra, es la fuga de Horacio Quiroga
hacia la selva virgen.
Eduardo Mallea es quien con mayor ingenuidad muestra el aspecto
aristocratizante del campesinismo, el pueblo argentino tiene
según Mallea “Un toque de dignidad señorial que le vienen del hidalgo y del
labriego” –El sayal y la púrpura–. Cuando habla del campesino Mallea
no piensa, por supuesto, en el peón con sindicato sino en el labriego
legendario del idilio pastoril: “El pueblo, creen muchos, que es las masas, la
turba, la multitud. No, el pueblo es esencialmente aristocrático. Un paisano, un
labriego, son señores”.7
El nacionalismo populista –Arturo Jauretche en Los profetas del
odio, 1957– opone al intelectual urbano, extranjerizante, la inteligencia
práctica del “paisano”. Juan José Hernández Arregui en La formación
de la conciencia nacional, 1960, y en ¿Qué es el ser nacional? –que tanto
influyó en la juventud peronista y montonera– afirmaba que el criollo
de la pampa, de la serranía, del monte, a pesar de su ignorancia,
sabía más con sus proverbios “en relación a la vida como destino último
del hombre que el intelectual y sus libros.”8

7 Eduardo Mallea: El sayal y la púrpura, Buenos Aires, Losada, 1947, pág. 197.
8 Juan José Hernández Arregui: ¿Qué es el ser nacional?, Buenos Aires, Hachea,
1963, pág. 183.
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El campesinismo fascista
El culto del campesino tiene su origen en Alemania en el romanticismo
del siglo XIX y más lejos aún en los prerrománticos del
siglo XVIII. Justus Möser oponía al hombre abstracto, genérico, el
hombre concreto históricamente determinado, peculiar. El campesino
atado a la tierra sería su representante frente al desvaído y filosofante
vecino de la ciudad. El pensamiento historicista de Mösser
se inspiraba, como luego lo haría Heidegger, en el labriego viejo
sajón en su solar sombreado por las encinas. Herder, por su parte,
tuvo una experiencia fundamental en la noche de San Juan de 1765,
en la casa de campo de un amigo, a orillas del lago Jagel, en la fiesta
letona del solsticio con cantos y danzas; de ahí se originó, según él,
su entusiasmo por el primitivismo rural. En nuestro siglo, el culto al
campesino fue retornado por Spengler, quien reclamaba a los
hombres que admirasen “la profunda sabiduría de las viejas familias campesinas”.
Spengler atacaba la ciudad como forma de decadencia de
una cultura, hablaba de “la debilidad psíquica del hombre tardío de las culturas
superiores, extrañado en sus ciudades del cultivo de la tierra maternal y
con ello de la vivencia natural del destino, del tiempo y la muerte”. Decía de la
gran urbe: “En este mundo pétreo y petrificado se aglomeran en proporción
siempre creciente un pueblo desarraigado y sustraído al agro campesino”. Hay,
según Spengler, una inteligencia desolada que crece como la mala
hierba en el empedrado ciudadano: “La cual no es ya la profunda sabiduría
ahorrativa de las viejas estirpes campesinas que se mantienen verdaderas en
tanto que duran las estirpes de las que forman parte”.9
A comienzos del siglo XX surgía en Alemania un género literario,
la novela campesina, una de las más populares es Jörn Uhl, de
Gustav Frenssen, que alcanzó una venta de doscientos mil ejemplares
entre 1901 y 1905, lo cual revela que el campesinismo estaba en
el aire de los tiempos.
Los personajes de campesinos alemanes encarnaban el ideal racial
germánico y eran fieles guardianes de las tradiciones nacionales y
populares, tal era el mensaje de estas novelas rurales.
Cabe mencionar también a Karl May, el autor de novelas de
aventuras más popular en Alemania y en otros países, y que adquie-
9 Oswald Spengler: Años decisivos, Madrid, Espasa Calpe, 1936.
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re singular importancia por tratarse de una de las lecturas favoritas
de los adolescentes alemanes y también Hitler, quien releía sus libros
aun de adulto. Karl May detestaba las ciudades y reivindicaba la
vida al aire libre y en contacto con la naturaleza, la camaradería varonil,
alrededor de la hoguera en los campamentos. En una de sus
novelas más famosas, La venganza de Winnetou, proclamaba: “Yo
siempre he amado los anchos horizontes sin límites, la naturaleza, el sol, el aire,
los dilatados paisajes. (...) Considero que el hombre adquiere toda su dimensión y
valía en estos escenarios naturales”. El propio Karl May era un impostor
que se jactaba de sus aventuras en el Far West norteamericano y en
el Extremo Oriente, que nunca conoció, ya que vivió una vida sedentaria
en pequeñas ciudades alemanas.
No sólo los escritores populares sino también la literatura culta
alemana se dedicó a la exaltación del campesino. El poeta, novelista
y ensayista Gottfried Benn es un caso representativo, ya que adhirió
al nazismo y a la vez buscó su justificación en el retorno a la tierra.
Cuando Klaus Mann le escribió una carta abierta en una revista de
escritores emigrados de 1933, en la que le reprochaba su adhesión al
nazismo, Benn le contestó: “...como he sido educado en el campo, entre el
ganaclo, sé aún lo que es la patria. Gran ciudad, industrialísmo, intelectualismo,
todas las sombras que el tiempo ha proyectado sobre mi pensamiento, todas las
potencias del siglo al llamado del cual he respondido en mi producción, toda esa
vida atormentada, desaparece por un momento y no quedan más que las palabras
simples... el pueblo”.10

El influyente Hermann Hesse, en su tan leída novela Narciso y
Golmundo, 1930, trasladó a la Edad Media los ideales de los movimientos
campesinistas de la Alemania prenazi de los que el autor
estaba impregnado: “¡Oh peregrinar, oh libertad, oh campos bañados por la
luna y rastros de animales cuidadosamente examinados en la hierba mañanera
gris y húmeda! ¡Aquí en la ciudad, entre los hombres sedentarios, todo era tan
fácil y costaba tan poco, hasta el amor! Estaba ya harto de estas cosas, le daban
asco. Esta vida había perdido su sentido, era un hueso sin médula.”11

La idílica vuelta a la naturaleza no quedaba limitada solamente al
plano literario. En 1896 surgió el movimiento juvenil Wandervogel
10 Reproducido en Gottfried Benn: Double vie, París, Minuit, 1954.
11 Hermann Hesse: Narciso y Goldmundo, Buenos Aires, Sudamericana, pág.
248.
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(pájaros errantes), formado por jóvenes berlineses que se iban hacia
los bosques para protestar contra la vida tediosa de la ciudad, de la
familia y el colegio, con muchos rasgos similares a los hippies, y que
constituyeron el semillero de donde saldrían las juventudes hitlerianas.
Los Wanclervogel se oponían al materialismo desalmado de la
sociedad industrial y comercial, como después lo harían los nazis de
izquierda, el grupo de Roehm. Carecían de toda propuesta alternativa,
de todo programa concreto, fuera del escape a las complejidades
de la vida hacia la sencillez de la naturaleza. Era un movimiento
elitista de jóvenes burgueses y pequeñoburgueses que despreciaban
al Partido Socialista como después lo harán nazis y stalinistas, y provocaban
la hostilidad de los trabajadores.
En una revista de los movimientos juveniles, Freidentsche Jugend,
publicada en 1913, aparecía un dibujo art nouveau de Fidus sobre los
wandervogel, que permite sacar sugestivas conclusiones. Los rostros y
las actitudes de los jóvenes son agresivos y en contradicción con
supuesto pacifismo, lo único que cubre sus cuerpos desnudos es un
cinto de donde cuelga una espada. También, de acuerdo con la
simbología del dibujo puede dudarse de su pregonada igualdad
entre los sexos. Los varones, altivamente de pie y tomados de la
mano, ocupan el centro del cuadro, en tanto en los ángulos, arrinconadas,
sólo aparecen dos mujeres tiradas en el suelo, en una actitud
pasiva, componiendo todos un cuadro vivo donde está latente,
por un lado, la confraternidad homoerótica pagana muy a lo SA, y
por otro lado la subordinación de la mujer al varón.12

David Lawrence cuenta en un escrito póstumo, que los wandervogel,
andando un verano por Florencia, no eran vistos por los italianos
igual a otros tantos jóvenes excursionistas extranjeros sino como
algo distinto e inquietante. Al mismo Lawrence, tan sensible
para los fenómenos irracionales, le despertaban “sensaciones de tierras
remotas y distantes y de propósitos misteriosos e insondables (...) un sentimiento
tan intenso de alguna otra parte, de un país desconocido, de una tierra nórdica,
poderosa, incógnita aún”.13 Lawrence veía en ellos a “los precursores de
12 Reproducido en la revista Mutantia Nº 3, noviembre-diciembre de 1988,
pág, 15.
13 David H. Lawrence: Fenix, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1948, página
214.
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otro mundo de hombres”, que él no lograba definir claramente como
podemos hacerlo hoy.
Una variante de los campos y bosques era la montaña: antes de
la Primera Guerra Mundial, grupos de estudiantes de Munich salían
de la ciudad todos los fines de semana para escalar los Alpes bávaros.
No se trataba de comunes deportistas sino que cumplían la
ascensión como un rito heroico. Desde lo alto de las montañas se
sentían superhombres y contemplaban con desdén a las masas grises
de la ciudad que jamás serían capaces de llegar a esas alturas. Esta
costumbre dio más tarde base a un género del cine alemán prehitleriano,
los filmes de montaña, muy difundidos en los años ’20: La
montaña sagrada, El gran salto, El infierno blanco de Piz Palú, realizados
por Arnold Frank, él mismo geólogo, apasionado por el escalamiento
de montaña. Entre sus colaboradores estaba Leni Riefensthal,
quien luego se convertiría en la gran realizadora de cine de
propaganda nazi.14

En Ernst Jünger, también la montaña juega un papel primordial,
en sus cimas se mueven personajes que ejercen poder y hay
monasterios donde moran sabios.15 En realidad el simbolismo de la
Montaña Sagrada o Montaña Cósmica viene desde muy antiguo; en
la cima de la montaña se unen el cielo y la tierra, por eso es allí
donde se retiran los grandes iniciados.
La tendencia campesinista desembocó finalmente en 1924 en la
creación de una Liga Campesina encabezada por August George
Kenstler en el interior del Movimiento de Juventudes, semillero de
jóvenes nazis. El movimiento campesino se manifestó en algunas
publicaciones de 1929 como Das Landwolk (La tierra del pueblo) o
Blut und Boden (Sangre y suelo), o en algunos escritos como el Manifiesto
Nacional Revolucionario del Campesinado alemán, escrito
por el propio Kenstler, donde aparecen los temas obsesivos, la guerra
a la civilización y a las grandes ciudades: “Las ruinas de la Gran
Ciudad serán entonces un signo de nuestro renacimiento völchische y de la inmersión
de la civilización”. La particularidad de la Liga Campesina o Bund
14 Sigfried Kracauer: De Caligari a Hitler, Buenos Aires, Nueva Visión, 1971,
pág. 132.
15 Blas Matamoro: “Ernst Junger o la travesía de Europa”, Cuadernos Hispanoamericanos,
Nº 487, enero de 1991.
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era la de haber predicado tempranamente la vuelta a la tierra y organizado
diez años antes de que lo hiciera el régimen nazi el servicio
de trabajo voluntario, aunque a escala reducida y con escaso éxito.16

El escritor protofascista Ernest von Salomon, en su novela Die
Stadt (La ciudad), 1932, donde relata un movimiento campesino de
1928 en Schleswig-Holstein contra la política económica de la República
de Weimar, exponía el ideario del campesinismo fascista.
Uno de los personajes proclamaba que la conservación de la clase
campesina no era imaginable sin la transformación radical de la situación
alemana, sin la creación de un estado revolucionario. Desde
el momento en que se trata de una Revolución Nacional el impulso
estaría dado por los campesinos, de ahora en adelante sería el campesino
y no ya el proletariado urbano el que ocuparía en Alemania
la posición clave de la revolución.
Para los nazis, el campesino alemán representaba el volk en el
que había que buscar las fuerzas creadoras de toda la historia alemana.
La demagogia nazi hacía creer a las masas campesinas que su
objetivo era construir un Reich agrario.
El filósofo del partido nazi, Alfred Rosenberg, en El mito del siglo
XX, compara al campesino alemán con el vikingo nórdico, el
caballero germánico, el oficial prusiano, el hanseata báltico y el soldado
alemán, como manifestación telúrica del concepto de honor.
El verdadero ideólogo del campesinismo nazi será el ministro de
Agricultura del régimen, Walter Darré, quien en un discurso de
1934, conmemorando un levantamiento campesino medieval expuso
la teoría del habitante rural como creador de la historia alemana.
17 En su obra, El campesino como fuente primigenia de la raza nórdica,
opone al técnico, al pequeño propietario, “el campesino alemán que vive
en una relación muy particular con Dios y con el mundo y que alimenta con su
sangre a todas las otras clases”. La propaganda contra los proyectos
agrarios del entonces ministro de Economía, Hugenberg, que sancionaba
la absorción de las pequeñas explotaciones campesinas por
las empresas de los grandes propietarios agrarios motorizados e
industrializados, no tenía otra finalidad que ganar a las masas de
16 Jean-Pierre Faye: Los lenguajes totalitarios, Madrid, Taurus, 1974, pág. 493.
17 Georg Mosse: La cultura nazi. La vida intelectual, cultural y social en el Tercer
Reich, Barcelona, Grijalbo, 1973, pág. 164.
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pequeños campesinos, perjudicados por esta política económica.
En un artículo de Darré, “El hombre y la máquína”, se reprochaba al
programa agrario de Hugenberg el olvidarse del hombre alemán y
se predicaba el retorno al campesinado medieval, con sus jerarquías
familiares, el estricto derecho al mayorazgo, la descongestión de las
grandes ciudades por la colonización o por las pequeñas aldeas o
villas cuyos habitantes se convertirán en burgueses agrícolas como
en la Edad Media “extrayendo su subsistencia tanto de su trabajo en el pueblo
como en su tierra”. Así “se pone en movimiento a la nación alemana”,
conducida por Hitler, de quien se recordaba que era hijo de campesinos
bávaros. Por supuesto que el nazismo en el poder estuvo muy
lejos de intentar siquiera realizar esta utopía campesina, su éxito residió
en la habilidad con que supo enlazar la eficiencia técnica del desarrollo
capitalista con una ideología campesinista, antitécnica, anticapitalista,
antiurbana y antimoderna, adversa a la racionalización
industrial y agrícola.
Heinrich Himmler fue también un exaltador del campesino, al
que calificó de “espina dorsal del poder del carácter alemán”. Himmler
procedía de los “atramanos”, rama del movimiento juvenil que quería
renovar a los campesinos alemanes e instaurar una autoeducación
para su conversión en campesinos-soldados en una fusión de sangre,
suelo y espadas.18

El mismo Himmler decía ser “por ascendencia, sangre y mentalidad,
un campesino” y su héroe preferido, el rey de Sajonia que fue vencedor
de los suavos, Enrique I (876-936) era según él “un noble campesino
de su pueblo”. Como célula primaria del nuevo estado campesino,
Himmler creó una escuela agraria.
Hitler, por su parte, solía exponer sus propias ideas sobre la
oposición campo-ciudad en conversaciones privadas.19 Sostenía que
el campesino había sido siempre el elemento más sano de la nación
por la práctica del más azaroso de los oficios. El trabajo de la tierra
era, según él, una escuela de energía y decisión, en tanto que la ciudad
creaba individuos –los obreros y los empleados– que precisa-
18 Eugen Kogon: Sociología de los campos de concentración, Madrid, Taurus,
1965, pág. 43.
19 Adolf Hitler: Conversaciones sobre la guerra y la paz, 1942-1944, reunidas por
orden de Martin Bormann, Barcelona, Luis de Caralt Editor, 1954, pág, 229.
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ban estar a cubierto de todo y que no pensaban más que en evitar
cualquier riesgo fortuito.
Durante el régimen nazi se resucitaron antiguas tradiciones aldeanas,
se erigieron museos folclóricos, escritores y periodistas fueron
instados a alabar la vida rural. La pintura más representativa del
“nuevo arte alemán” estaba constituida por paisajes de campos
sembrados y retratos de labradores. La paradójica conclusión de
este reinado del “pueblo campesino” y del “campesinado germánico”
fue que, hacia 1943, casi todos los campesinos alemanes habían
debido abandonar la tierra para luchar en el frente, y habían sido
sustituidos en la “batalla de la producción” por dos millones y medio
de trabajadores del Este y cientos de miles de prisioneros de
guerra franceses, italianos, eslovacos y húngaros.
La propaganda del retorno a la tierra y de la idealización del
campesino no estuvo tan sólo a cargo de intelectuales frustrados
como Rosemberg o Darré, o de jerarcas como Himmler, ni siquiera
de escritores de relieve, pero que permanecieron al margen del
régimen como Spengler o von Salomon, sino que contó entre sus
difusores nada menos que al más notorio pensador de su tiempo, y
además afiliado al partido nazi y activo militante de la causa en sus
primeros años: Martin Heidegger. El campesino, el hombre del
bosque, el aldeano, encarnaban para Heidegger una sabiduría ancestral
superior al racionalismo moderno de las ciudades y que preservaba
los valores misteriosos de la sangre y de la tierra. Había militado
en los movimientos juveniles universitarios y compartía con
éstos el culto al campesino. Se consideraba un hombre de campo,
de bosque, de aldea, enemigo de las ciudades. Había nacido en una
aldea, vivía en ciudades de provincia, no viajaba, conocía pocas
grandes ciudades, sólo fue a París en su vejez. En cambio, estaba
orgulloso de haber descubierto unos caminos que le permitían pasar
por cinco aldeas a las que nunca había llegado la luz eléctrica. Alababa
los antiguos métodos agrarios y las artesanías, y se burlaba de
la apariencia ridícula de los mercados y la bolsa de valores. En una
velada regional de su ciudad natal, Messkirsch, Heidegger dijo: “Los
distritos rurales y las pequeñas ciudades rurales están en mejores condiciones para
asumir ‘la tarea decisiva’ de salvaguardar las fuerzas de la naturaleza y la resonancia
de la tradición histórica y de esta manera despertar las fuerzas de lo
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hogareño en un mundo que cada vez se vuelve más extraño y menos hogar”. La
meditación filosófica consistía para Heidegger en sentarse en una
choza con campesinos sin necesidad siquiera de hablar, ya que la
verdad heideggeriana es inefable. La filosofía se reducía para este
erudito profesor, a las supersticiones, los apotegmas, los proverbios,
cuya única validez estaba en haber sido elaborados en tiempos
inmemoriales y repetidos como tesoros del conocimiento por las
viejas campesinas en los rincones de las cocinas, en torno del fuego,
en las tardes invernales. Esta creencia en la sabiduría campesina es
expuesta en su escrito “¿Por qué permanecemos en provincias?”. “Y el trabajo
filosófico no transcurre como ocupación retirada de un solitario, está inmerso
en los trabajos de los campesinos, cuando el joven labrador arrastra la pesada
carreta, cargada de troncos de haya en un viaje peligroso, la conduce a la granja,
cuando el pastor con paso lento y meditabundo conduce por la cuesta su ganado;
cuando el campesino en su alquería dispone adecuadamente las tejas innumerables
para su tejado, entonces compruebo que mi trabajo es de la misma especie. Ahí
arraiga la pertinencia inmediata del campesino. El ciudadano cree estar entre el
pueblo cuando condesciende a una larga conversación con un labrador. Cuando en
una pausa del trabajo, al atardecer, me siento en el banco del hogar o en el rincón
de la mesa, apenas hablamos. Fumamos nuestras pipas en silencio. Quizá de
cuando en cuando cae una frase: Que la tala en el bosque toca a su fin, que la
noche anterior irrumpió la marta en el gallinero, que probablemente mañana
tendrá un ternero la vaca, que cayó un rayo, que va a cambiar pronto el tiempo.
La pertinencia interna del trabajo propio de la Selva Negra y sus hombres
tienen un autoctonismo suavoalemán de siglos no sustituible por nada. Por otra
parte, tiene el pensamiento campesino fidelidad sencilla, segura y aplicada. Hace
poco murió una anciana campesina. Charlaba conmigo a menudo y con gusto y
sacaba a colación las viejas historias de la aldea. Conservaba en su lenguaje fuerte
y figurativo muchas palabras antiguas, y expresiones ya incomprensibles para
la juventud actual, perdidas ya para el lenguaje vivo. Tal pensamiento vale  
incomparablemente
más que el más hábil reportaje de una gran publicación sobre
mi supuesta filosofía. Hace poco recibí un segundo llamamiento de la Universidad
de Berlín. En tales ocasiones me retiro de la ciudad a la aldea. Oigo lo que dicen
los montes, los bosques y las granjas de labradores. Me acerco a un viejo amigo,
un labrador de 75 años. Se ha enterado por el periódico de la propuesta de Berlín.
¿Qué dirá? Lentamente pone la mirada segura de sus ojos claros en los míos,
mantiene la boca rígidamente cerrada, coloca sobre mis hombros sus manos fieles
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y prudentes, y mueve la cabeza apenas perceptiblemente, lo que quiere decir: no,
inexorablemente”.20

Heidegger, el contemplativo, y Hitler, el hombre de acción, tenían,
no obstante, costumbres similares; a ambos les gustaban los
paseos solitarios por las altas montañas, por los bosques, contemplando
el cielo, como románticos wanderer.
El fascismo coincide con cierta izquierda autoritaria en la prédica
del retorno al campo: George Sorel –sindicalista revolucionario y
a la vez mentor de Mussolini– sostenía en 1911 que la salvación del
mundo moderno estaba en el retorno a “las tradiciones seculares de
castidad, la existencia modesta, hogareña y seria de las antiguas familias a campesinas”.
20 bis
Las similitudes entre el fascismo y la extrema izquierda en el
culto al campesino, se muestran en Teoría del partisano, 1962,21 de
Carl Schmitt, donde el ex jurista nazi hace la exaltación de la guerrilla
campesina de Mao Tsé-tung, de Ho Chi Minh y de Fidel Castro.
Schmitt destaca el carácter telúrico de la guerrilla campesina, su vinculación
con la tierra, con la población autóctona y con la particular
naturaleza de la región.
Campesinismo de izquierda
El campesinismo no es patrimonio de la derecha sino que lo
comparte contradictoriamente con la izquierda, aunque para ésta la
historia de las rebeliones campesinas no sea un aliciente. Las rebeliones
de los campesinos romanos contra la ciudad en la crisis del siglo
III sirvieron para que el ejército y los emperadores impusieran el
despotismo cesarista en los siglos IV y V, fundado sobre el ejército
y una poderosa burocracia apoyada por la misma masa de campesinos.
Con excepción de las guerras campesinas alemanas de los
siglos XVI y XVII que se proponían un comunismo agrario imposible
de realizar en las condiciones de la época, y destinadas por
tanto a ser derrotadas, como muestra Engels en Las guerras de campe-
20 Citado por T. W. Adorno: Terminología filosófica, edición citada, página 115.
20 bis Citado por Zvev Sternhall: Le droite revolutionnaire. Les origines du fascisme,
1885-1914, París, Seuil, 1978.
21 Carl Schmitt: El concepto de lo político, Buenos Aires, Folios, 1984.
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sinos en Alemania, 1850, los movimientos campesinos posteriores se
ubican inequívocamente en la línea de la reacción y permiten alentar
pocas ilusiones sobre el carácter revolucionario de los campesinos.
En la rebelión de Pugachov, en la Rusia del siglo XVIII, los campesinos
degollaban a todos los que tenían que ver con la Rusia europeizada
de Pedro El Grande, y destruían en las fincas de la nobleza
los detalles más modernos, los cristales, las chimeneas de pared,
porque eran símbolos de la nueva civilización occidental, extranjera
y pagana, así como también producían algunos actos de ludismo.22

El ejemplo clásico es el levantamiento de La Vendée durante la
Revolución Francesa cuando los campesinos bretones dirigidos por
los curas y los nobles del lugar se sublevaron contra los revolucionarios
de parís que pretendían liberarlos a la fuerza, y a quienes, en una
confusión característica de los oprimidos, identificaban como opresores.
Los campesinos de la Italia meridional lucharon en 1799 contra
los jacobinos napolitanos y franceses en nombre de la Iglesia Católica
y de los reyes borbones. Lo mismo puede decirse de las guerrillas
campesinas de calabreses y pulleses durante la ocupación francesa
y luego contra la unidad italiana. En las guerras de independencia
española para combatir el régimen de José Napoleón, quien intentaba
la modernización de España, fueron los campesinos españoles,
los aragoneses encabezados por los curas, quienes se levantaron
contra la Francia “atea” y a favor de la Monarquía y de la Iglesia,
con la Virgen del Pilar como divisa y al grito de “¡Vivan las cadenas!”
Luego, en las guerras carlistas del País Vasco, Navarra, Castilla,
León, Aragón, las guerrillas campesinas defendían la fracción más
reaccionaria de la nobleza.
Así como el campesinado tuvo una activa participación en algunos
países europeos a favor de la Monarquía y la Iglesia y en contra
de los intentos de modernización, fue notoria su ausencia en los
movimientos revolucionarios de 1848, protagonizados exclusivamente
por la burguesía, la clase media y el proletariado de las ciudades.
Otro caso paradigmático es el uso que dieron los campesinos
franceses al sufragio universal, otorgando su voto a Napoleón
22 J. H. Eliot, Roland Mousnier, Marx Raeff, J. W. Smitt y Lawrence Stone:
Revoluciones y rebeliones de la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1975, pág. 213.
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III, ese precursor del fascismo, comportamiento que mereció en
Marx calificaciones de “estúpido” e “infantil”.
A comienzos del siglo XX hubo algunos levantamientos campesinos
también de carácter reaccionario, la rebelión de los campesinos
rumanos de 1907, que se hizo contra los comerciantes y prestamistas
judíos quienes eran, en realidad, tan oprimidos como los
propios campesinos pues carecían de todo derecho civil.
En cuanto a la Revolución Mexicana de 1910, el movimiento
campesino de Emiliano Zapata estaba destinado a fracasar porque
desbordaba los objetivos de democracia burguesa del presidente
Francisco Madero. Era tan utópico como el de los cavadores y los
niveladores en la Revolución Inglesa de Cromwell, o como los hebertistas
y los enrayées (rabiosos) en la Revolución Francesa. El anticapitalismo
rural de Zapata no era más que la defensa de las comunas
campesinas –ejidos– dedicadas a una agricultura pobre, de subsistencia,
en las zonas más atrasadas, y que ya habían empezado a
expropiarse cuarenta años antes con el régimen modernizador del
indio Juárez. Los campesinos se enfrentaron con los obreros urbanos,
mucho más adelantados, en tanto representaban el México capitalista,
produciéndose el antagonismo campo-ciudad; incluso, algunos
sindicatos de izquierda organizaron a los obreros en “batallones
rojos” para luchar contra Zapata y Villa. Como pensaba
Marx en contraposición al neomarxismo populista de la segunda
mitad del siglo XX, la desesperación de los sectores más miserables
y caóticos de la sociedad, puede provocar grandes estallidos sociales
pero sólo las fracciones más organizadas y avanzadas pueden llevar
adelante una revolución, y la mexicana es un ejemplo más.
Los campesinistas de izquierda, ante la falta de antecedentes
históricos para la exaltación del campesino, recurren entonces a la
leyenda, a la historia mítica del bandolerismo rural como forma
primitiva de la rebelión social, a la tradición de los rebeldes sociales
que robaban a los ricos para dar a los pobres. El anarquista ruso
Mijail Bakunin fue el primero en teorizar sobre la mezcla explosiva
de bandidismo y campesinismo: “Cuando la rebelión del bandido y del
campesino se funden, nace la revolución popular. Tales fueron las revueltas de
Stenka Razín y la de Pugaschev”. Los personajes reales se confundían
con los imaginarios: el Robin Hood de los bosques ingleses, el Jano-
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sick de Polonia y Eslovaquia, Diego Corrientes de Andalucía, el
Lampeao del Brasil, Danilo Dolci y Salvatore Giuliano de Sicilia.23

En Estados Unidos, en la época de la depresión, surgió una serie de
pistoleros rurales que asaltaban bancos de aldea, como la legendaria
pareja de Bonnie y Clyde, que lograron gran popularidad entre los
campesinos, quienes veían en ellos una revancha contra los banqueros
expoliadores de los agricultores pobres.
Roberto Carri, sociólogo montonero, intentó hacer un héroe
nacional de Isidoro Velázquez, un bandolero del Chaco argentino
de los años ’60, aunque sus actos delictivos carecieran de todo contenido
político.24 El mito de los rebeldes primitivos oculta que, frecuentemente,
estos bandidos rurales suelen convertirse en protegidos
del caudillo político local, quien utiliza el carisma de aquéllos en
su propio interés.
Pero además de los movimientos reaccionarios y de los bandolerismos,
existen también los levantamientos campesinos de características
quiliásticas o milenaristas. El primero de estos movimientos
fue tal vez el de Francisco de Asís y sus fratecelli en el siglo XIII,
quienes encarnaban la rebelión de las masas campesinas contra el
señor feudal y el clero burocratizado, y predicaban el retorno a los
orígenes populares del cristianismo. La Iglesia hábilmente los asimiló
e institucionalizó despojándolos de toda peligrosidad. Estos
movimientos no tienen otra alternativa sino la asimilación que les
quita sus aspectos subversivos o, en caso contrario, la fidelidad a sus
principios los lleva a la destrucción violenta. En el siglo XIX se produjo
el levantamiento de los lazaretistas de Toscana hacia 1875, y el
de los fasci –campesinos sicilianos de 1863–, estos movimientos milenaristas
italianos atacaban a los ricos del lugar, pero estaban a favor
de la Iglesia y del rey, a quienes consideraban benefactores que
ignoraban sus sufrimientos. Esta creencia campesina es un paradigma
que se reitera a través de los tiempos y que ya en el siglo XVI
inspirara la epopeya rural de Lope de Vega en Fuenteovejuna.
En la Argentina hubo un curioso movimiento milenarista en
Tandil en 1872: una secta de campesinos –gauchos– seguidores de
23 Eric J. Hobsbawn: Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1968.
24 Roberto Carri: Isidoro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia, Buenos
Aires, Sudamericana, 1968.
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un santón, Gerónimo Solané, llamado Tata Dios, quien decía ser el
Salvador de la Humanidad y acusaba a los “gringos masones” de
los males sufridos por los campesinos, provocó una masacre de
colonos extranjeros, italianos, ingleses, franceses y españoles, sobre
todo vascos que abundaban en el lugar. Este odio prendió fácilmente
porque el prejuicio contra los extranjeros había sido inculcado
en los gauchos de la provincia de Buenos Aires por el rosismo.
Veinte años después de la caída de Rosas, los seguidores de Tata
Dios seguían usando la divisa punzó. Lo más significativo del caso
fue que Tata Dios estaba protegido por el juez de paz y por un
estanciero. La causa de esta extraña asociación es que tanto los gauchos
como los terratenientes más tradicionales rechazaban el avance
del capitalismo al que identificaban con los inmigrantes y con la
agricultura. Los gauchos se resistían a la transformación de pastores
nómadas en peones disciplinados, en tanto los terratenientes veían
en los colonos agricultores la usurpación de la tierra.25

También en el siglo XIX hubo algunos levantamientos campesinos
mesiánicos en Brasil. En 1889, un santón, Antonio Conselheiro,
anunciaba a los campesinos del nordeste de Brasil el próximo advenimiento
del Reino de Cristo en la región de Canudos, a la vez que
predicaba la Guerra Santa contra la república atea que acababa de
surgir; miles de peregrinos acudían a Canudos. El padre Cícero,
cura de una aldea en Ceará, era un taumaturgo que atraía a enfermos
y penitentes. El fenómeno de los cangaceiros como el de los
milenaritas, según Josue de Castro y Roger Bastide, fueron causados
por las grandes sequías que impulsaban a los campesinos hambrientos
a partir en busca de la tierra prometida, o el Reino de los
Cielos sobre la Tierra.
El más grande de estos levantamientos mesiánicos fue el de los
“cristeros” en México entre 1926 y 1929. Llegaron a arrastrar a
veinte mil campesinos, rancheros, peones, salitreros, algunos indígenas
despojados de sus ejidos. Estaban encabezados por curas rurales
y su bandera decía “Religión y Fueros”, la misma consigna de los
carlistas en España y que luego sería retomada por los requetés en la
25 Juan Carlos Torres: “Los crímenes de Tata Dios, el mesías gaucho” Todo es
Historia, Nº 4, agosto de 1957, pág. 40. Hugo Nario: Tata Dios, el último montonero,
Buenos Aires, Plus Ultra, 1976.
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Guerra Civil Española.26 Las rebeliones de campesinos mexicanos
contra la modernización social siguen produciendo estallidos medio
siglo después de la Revolución de 1910; todavía en la década del ’60
los campesinos de una aldea del estado de Guerrero asesinaron, en
nombre de la religión, a unos estudiantes que cumplían con una
campaña de alfabetización.
Nos hemos referido hasta ahora a los movimientos campesinos
más o menos espontáneos, surgidos de la propia masa rural, pero
existen otros alentados por intelectuales de la ciudad de origen burgués,
pequeño burgués y hasta aristocrático. La Rusia agraria del
siglo XIX fue el terreno propicio para este tipo de mentalidad, existió
un ala aristocrática del populismo ruso representada, como ya
vimos, por el príncipe Tolstoi. Existía el ala plebeya del tolstoianismo
que es el narodnichevo.
El campesino revolucionario en la concepción de izquierda surge
de la Rusia del siglo XIX con Bakunin y los anarquistas por un
lado, con los populistas por otro y, sobre todo, con el movimiento
juvenil llamado “Ir hacia el pueblo”. Este acto de “rusianismo colectivo”
como lo llamó Franco Venturi,27 consistió en una partida masiva
de jóvenes estudiantes, en los veranos de 1873 y 1874, desde los
centros universitarios de Moscú y Petesburgo hacia el campo para
educar al campesino y redimirlo de su opresión. Como suele ocurrir
en los movimientos juvenilistas estas motivaciones políticas estaban
entremezcladas con sentimientos inconscientes, ansias de romper
con el mundo de los padres, con la rigidez de la universidad a la
que contraponían la vida simple. Los diez mil participantes de este
movimiento se dirigieron, en su mayoría, hacia el sur, escenario, un
siglo atrás, de las revueltas campesinas de Pugachev y de Stenka Razin.
Ninguna organización los controló, la gran mayoría se puso en
camino individualmente o en grupos de amigos, vestidos de mujics,
vagando de un lado para otro, trabajando en modestos oficios,
tratando de vincularse a los campesinos, los leñadores, los barqueros.
Algunos se cansaron pronto de esta vida y volvieron a las ciu-
26 Jean Meyer: La christiade, París, Payot, 1975. María Isaura Pereyra de Queiroz:
Historia y etnología de los movimientos mesiánicos, Madrid, Siglo XXI, 1978.
27 Franco Venturi: El populismo ruso. Madrid, Revista de Occidente, 1975.
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dades, otros la vivieron deportivamente y muchos pasaron de esta
aventura a la cárcel o a la deportación.
La experiencia más profunda de este movimiento fue comprobar
que los campesinos eran muy distintos de lo que suponían antes
de conocerlos de cerca. En ninguna parte lograron suscitar una revuelta,
los campesinos los escuchaban con sorpresa, casi siempre
con desconfianza, a veces con hostilidad, no creían en nada que viniera
de la ciudad, no entendían los argumentos demasiado intelectuales,
y los planteos revolucionarios chocaban con sus arraigados
sentimientos religiosos. Con frecuencia los entregaban a las autoridades.
Por otra parte, el colectivismo patriarcal y el igualitarismo de
la aldea primitiva que los jóvenes populistas trataban de rescatar ya
estaban socavados por la difusión de la propiedad privada. Tampoco
los jóvenes tenían medios prácticos para realizar sus ideas,
pues repartían folletos a campesinos que no sabían leer, planteaban
problemas de economía agraria que eran incomprensibles. Iván
Turgenev, tal vez el más lúcido de los narradores rusos de su época,
ironizó el movimiento “Ir hacia el Pueblo” en su novela Tierras vírgenes,
1876.
El anarquismo fue el otro movimiento revolucionario que actuó
sobre los campesinos. Bakunin, amigo de Herzen e influido por él,
se movía en las sociedades primitivas, en las zonas rurales. Como se
había exiliado de Rusia eligió el sur de Italia y de España, donde su
prédica se dirigía antes que a los obreros urbanos, a los campesinos.
Los anarquistas andaluces y de otras regiones rurales de España,
donde la última década del siglo pasado hasta la Guerra Civil de
1936, son tal vez el único movimiento milenarista campesino de
carácter revolucionario. La influencia del catolicismo –con su milenarismo
y también su dogmatismo y fanatismo– en el campesino
español, aun en el que se pasaba a la izquierda, conformaba un tipo
de mentalidad muy especial. Jorge Semprún, en Autobiografía de Federico
Sánchez, observa cómo en el poeta comunista Miguel Hernández,
de origen campesino y católico, los temas religiosos se fusionaron
fácilmente con los stalinistas.
Otro fenómeno característico es el del campesino trasplantado
a la ciudad, proletarizado, que aporta su milenarismo a los movimientos
sindicales y políticos urbanos. Este fenómeno tiene antiguos
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y prestigiosos antecedentes que se remontan a la Alta Edad Media,
donde los movimientos quiliásticos y milenaristas, tan frecuentes
entonces, tenían como base social a los campesinos que abandonaban
el campo para instalarse en las ciudades que iban surgiendo al
noroeste de Europa, y en donde no poseían una trabazón de relaciones
sociales que les sirvieran de apoyo, y frecuentemente carecían
de ocupación, se convertían en mendigos y vagaban en pandillas
por las calles.28

En la actualidad, el campesino trasplantado a la ciudad es el más
proclive a seguir movimientos extremos, tanto de tipo fascista como
izquierdista. Un ejemplo del primero sería el peronismo de los
tempranos años, que encontró su apoyo en un nuevo proletariado
de inmigrantes internos, los llamados “cabecita negra”. Un ejemplo
del segundo tipo sería el de los obreros italianos provenientes del
Mezzogiorno captados por los movimientos anarquizantes tipo
Autonomía Obrera. Como dice Ludovico Paramio29 el terrorista Toni
Negri fue el último campesino anómico y proletarizado en un
mundo urbano cuya lógica no entendía. Es coherente la vinculación
entre los campesinos y el anarquismo, en cambio resulta insólito
relacionarlos con ciertos movimientos autodenominados marxistas
–el maoísmo, por ejemplo– si se tiene en cuenta que Marx y Engels
fueron explícitos en negarles toda capacidad revolucionaria. Para
Marx y Engels el socialismo significaba la realización de un sistema
social más avanzado que el capitalismo, por lo tanto no podía suponerse
que surgiera de clases o grupos sociales sobrevivientes de la
sociedad precapitalista como los campesinos de los países atrasados.
En el Manifiesto comunista Marx y Engels exaltaban la cultura urbana
contraponiéndola a la rural: “La burguesía somete el campo al imperio
de la ciudad. Crea ciudades enormes, intensifica la población urbana en una
fuerte proporción respecto de los campesinos y arranca a una parte considerable
28 Norman Cohn: The Pursuit of the Millennium, Fairlawn, Essential Books,
1935.
29 Ludovico Paramio: Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de siglo, Madrid,
Siglo XXI, 1988, pág. 183.
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de la gente del campo de la estupidez de la vida rural”.30 Atacando a un
escritor romántico, decían: “Ante la tragedia de la historia que marcha
sobre él amenazante, se refugia en el seno de la pretendida naturaleza, es decir
del estúpido idilio campesino”.31 Las frases despectivas de Marx y Engels
con respecto al campesino se suceden a lo largo de los textos: “Jeroglífico
indescifrable para todo espíritu civilizado, el campesino es el representante
permanente de la barbarie en el seno de la civilización”, decía Marx en Lucha
de clases en Francia, 1850. En Revolución y contrarrevolución en Alemania,
1851, libro firmado por Marx pero escrito por Engels, éste, refiriéndose
a los eslavos, decía que pretendían sustituir “la ciudad por el
campo y el comercio, la industria y la inteligencia por la primitiva agricultura de
los siervos eslavos”.32 En Cartas a Bernstein, del 9 de agosto de 1882,
Engels señalaba: “De Irlanda a Rusia, de Asia Menor a Egipto, el campesino
está ahí para ser explotado. Así es desde los reinos asirios y persas”. Los
socialdemócratas de fines del siglo XIX y comienzos del XX tampoco
se hicieron demasiadas ilusiones sobre el campesinado. Karl
Kautsky predecía en La cuestión agraria que el desarrollo económico
y también el socialismo pasarían por encima del campesinado aunque
éste se resistiera.
Las utopías de la revolución campesina aparecen en aquellas sociedades
atrasadas, con una burguesía y un proletariado urbano débiles,
tal el caso de Rusia. Alejandro Herzen, que fue el teórico del
populismo, pensaba el socialismo en Rusia como resultado de una
revolución campesina basada en la economía arcaica, el mir, o comuna
rural.
Danielson, economista populista, traductor al ruso de El capital,
sostenía la teoría según la cual el desarrollo del capitalismo en Rusia
no tenía posibilidad de establecerse, y que la mayor expectativa estaba
en una revolución eminentemente campesina que reconstruyera
al mir, evitando, de ese modo, los males que acarreaban la industrialización
y el capitalismo. Esta tesis consiguió interesar muy fugaz-
30 Marx y Engels: Biografía del Manifiesto Comunista, México, Editorial México,
1949.
31 Marx y Engels: “Daumer, la religión del nuevo siglo”, recopilado en Marx y
Engels sobre la literatura y el arte. La Plata, Calomino, 1945, página 147.
32 Karl Marx: Revolución y contrarrevolución en Alemania, La Plata, Calomino,
1946, pág. 92.
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mente a Marx y a Engels. Marx se refirió a ella en algunas ocasiones:
en un artículo en respuesta a Mihalovsky, 1877, en carta a Vera Zazulich
de 1881; y junto a Engels en el Prefacio de la traducción al
ruso –1882– del Manifiesto comunista; y Engels en una controversia
con el populista Tkachov en 1874, y en cartas a Danielson de 1893.
Estas escasas frasecitas en escritos muy secundarios –prólogos y
cartas– sobre la posibilidad de llegar al socialismo en Rusia sin pasar
por el capitalismo fueron tomadas con pinzas y exhibidas triunfalmente
por los partidarios en el siglo XX de la teoría, en realidad
antimarxista, de la posibilidad y aun de la inevitabilidad de la revolución
socialista en países atrasados. Marx nunca volvió a referirse al
mir. Tal vez se trató de una cortesía hacia sus interlocutores rusos a
quienes, por otra parte, no tomaba demasiado en serio. Estas distraídas
referencias nunca fueron desarrolladas y quedaron descolgadas
del contexto de su obra donde es esencial la idea del desarrollo
de las fuerzas productivas por el capitalismo como condición previa
para la transición al socialismo. Engels en cambio fue algo más
preciso; en la carta del 24 de febrero de 1893, a Danielson, se avino
a considerar como hipotética la tesis de éste sobre la comuna rural,
pero la condicionaba a la revolución socialista en occidente y, al
mismo tiempo, advertía que como ésta no sería inmediata, entre
tanto la comuna rusa iría desapareciendo. En la carta del 17 de octubre
del mismo año le negó categóricamente toda posibilidad al
mir. Luego de mostrar que ni en Rusia ni en ninguna otra parte era
posible desarrollar una forma social superior a partir del comunismo
agrario primitivo, concluía: “Creo que esta institución está condenada.
Pero por otra parte el capitalismo abre nuevas perspectivas y nuevas esperanzas.
Mire lo que ha hecho y lo que está haciendo en Occidente”.33

Los marxistas rusos, por su parte, desde Pedro Struve y los
llamados “marxistas legales” hasta Plejanov, nunca tomaron en
cuenta al mir para analizar las posibilidades revolucionarias en su
propio país, y criticaron acerbamente la teoría de Danielson. Finalmente
Lenin en El desarrollo del capitalismo en Rusia, 1899, mostró con
sólidos argumentos que Rusia era ya un país capitalista relativamente
avanzado, y ni siquiera mencionaba a la comuna rural. En 1906,
33 Marx y Engels: “Escritos sobre Rusia II, El porvenir de la comuna rural
rusa”, México, Cuadernos de Pasado y Presente, Córdoba, 1980, pág. 103.
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bajo el gobierno del primer ministro Stoypin, se introdujeron reformas
importantes en el régimen agrario, en virtud de las cuales los
miembros del mir podían retirarse de éste y recibir en propiedad
privada un lote único. Las comunidades que jamás habían podido
proteger a sus miembros de la extrema pobreza aceptaron rápidamente
y se multiplicaron los minifundios privados. En 1917 era
poco y nada lo que quedaba del mir y, por lo tanto, éste no jugó
ningún papel ni en la revolución de febrero ni en la de octubre. Sólo
la izquierda populista y tercermundista de fines del siglo XX resucitó
la figura arqueológica del mir.
Cuando ocurrió la Revolución, Rusia era ya un país en pleno
desarrollo capitalista, y como tal lo reconoció Lenin. Como lo ha
mostrado Karl Korsch34 fueron Stalin con su teoría del socialismo
en un solo país y Trotsky con su teoría de la revolución permanente,
quienes retornaron a la teoría típicamente narodniche, de la imposibilidad
del desarrollo del capitalismo normal en Rusia y la oportunidad
de un socialismo autóctono que prescindiera del grado de desarrollo
alcanzado por las fuerzas productivas. Trotsky y Stalin tenían
más puntos en común de lo que ambos admitieron. Lenin, en
cambio, nunca se apartó de la teoría esencialmente marxista del socialismo
sólo posible en sociedades capitalistas avanzadas. Cuando
decidió la toma del poder en abril del 17 lo hizo pensando en el
triunfo de la revolución alemana donde la situación objetiva estaba
dada para el socialismo. Al advertir que ésta no llegaría, abandonó
toda idea de construir el socialismo en Rusia, y consideró que las
condiciones no estaban dadas allí más que para un capitalismo de
Estado.
En la segunda posguerra, con las revoluciones anticolonialistas
de Asia y África se acrecienta en las izquierdas la expectativa de una
revolución socialista en las sociedades campesinas. Franz Fanon
proglamaba: “Ya es evidente que en los países coloniales sólo el campesinado es
revolucionario”.35

34 Karl Korsch: Escritos políticos II, México, Folios Ediciones, 1982.
35 Franz Fanon: Los condenados de la tierra, México, Fondo de Cultura Económica,
1963, pág. 64.
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La revolución china y luego la revolución cubana y la vietnamita
parecieron dar la razón a esta creencia, y alentaron a la guerrilla
campesina en el tercer mundo.
Cabe hacer algunas aclaraciones con respecto a la idea de la
guerrilla campesina que detrota al invasor extranjero. Esta idea está
ya en La guerra y la paz de Tolstoi, y el stalinismo reavivó el mito
durante la Segunda Guerra Mundial. En realidad, la guerrilla campesina
nunca jugó un papel fundamental en una guerra. La lucha de los
campesinos españoles en contra de Napoleón no hubiera triunfado
sin la ayuda de los ejércitos ingleses. Como dice Carl Schmitt:
“También Wellington forma parte de la guerrilla española”.36 Napoleón
acusaba a Inglaterra de ser el instigador del levantamiento popular
español, y a la larga su verdadero beneficiario.
Del mismo modo, la guerrilla campesina durante la guerra civil
española o las guerrillas campesinas rusas y yugoslavas durante la
Segunda Guerra Mundial, lejos de ser organizaciones espontáneas y
autónomas, dependían exclusivamente del abastecimiento de armas,
municiones, maquinarias, medicamentos y otras ayudas materiales
que les proporcionaba el Estado central o países aliados técnicamente
avanzados.
En el caso de guerrillas campesinas tipo revolucionario, como la
china o la vietnamita, también dependen de alguna organización
política exterior o de algún país extranjero que le otorgue un
reconocimiento político e impide que se la confunda con un mero
bandidaje. La revolución cubana triunfó más que por la lucha en las
sierras, por la campaña de relaciones públicas desarrollada en
Nueva York y en Washington. El Che Guevara decía: “La presencia
de un periodista extranjero, de preferencia norteamericano, era para nosotros
más importante que una victoria militar”. Los guerrilleros cubanos
contaban con el apoyo de Costa Rica, Venezuela y México, y la
propaganda de diarios norteamericanos, como el New York Times,
el Chicago Tribune, el Times de Londres, las revistas Life y Paris Match y
numerosas instituciones cubanas. Frente a esos ejercicios de
relaciones públicas poco importaban los escasos contingentes de
guerrilleros y las poco frecuentes batallas frontales. En las regiones
andinas y sobre todo en el Perú hubo muchas revueltas campesinas
36 Carl Schmitt: El concepto de lo político, edición citada.
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que terminaban siempre sofocadas por una gran represión. Las organizaciones
de las zonas llamadas “libres”, la constitución de grupos
de resistencia, la prolongación de la lucha por años sólo fue
posible gracias a la dirección de militantes flegados de las ciudades.
Análogamente, la idea romántica que se ha querido dar de la guerra
de Vietnam en la que el débil David –el Vietcong– logró derrotar al
gigante Goliat del Pentágono, es falsa. Atrás del desharrapado
Vietcong estaba el poderío bélico de la Unión Soviética, de China y
de Vietnam del Norte.
El mito romántico del guerrillero campesino, como el hombre
primitivo que logra derrotar a los ejércitos organizados de las civilizaciones
más avanzadas, el campesino inculto y simple que es más
sagaz que todos los grandes tácticos y estrategas militares es cada
día más difícil de sostener. En los tiempos actuales el guerrillero
campesino sólo logra triunfar en la medida en que participa de los
avances de la técnica y la industria moderna de guerra. El guerrillero
campesino de hoy no lucha con horcones ni hoces sino con fusiles,
ametralladoras, bombas de mano, bombas de plástico, se mueve en
camiones y jeeps, está vinculado con la ciudad, con el resto del
mundo por una red de informaciones equipadas con trasmisores y
radares, y recibe alimentos y armas desde helicópteros y aviones;
nada ha quedado ya de la lucha silvestre primitiva. A medida que la
guerra se vuelve más técnica, la guerrilla campesina tiende a desaparecer.
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Maoísmo y campesinismo
La revolución china fue la primera revolución social y una de las
primeras triunfantes con una base de masas campesinas, surgida del
campo y casi sin colaboración alguna de la ciudad, adonde sólo
llegó el día mismo de la toma del poder. El propio Mao Tsé-tung
era un campesino que vivió muy poco en ciudades, que sólo visitó
un país extranjero –la URSS– casi en la vejez y después de haber
tomado el poder. No conocía ninguna lengua extranjera, por lo que
su conocimiento del marxismo no podía dejar de ser elemental,
basado en las escasas y pobres traducciones al chino que existían en
su juventud. Ignoró el concepto marxiano de modo de producción
asiático que es fundamental para analizar la realidad china.
En compensación a su ignorancia del marxismo conocía muy
bien las filosofías y la literatura china, en especial la poesía, y durante
la Larga Marcha consultaba el I Ching. Ya en el poder, su funcionario
cultural más importante hasta la década del ’60, Kuo Mo-jo, se
consagró al estudio del I Ching. La formación de Mao le debía más
al pensamiento, al arte y a los cultos tradicionales de la China clásica
que al pensamiento Occidental moderno, incluido el marxismo. El
maoísmo no debe ubicarse en la historia del socialismo occidental,
en cambio está muy enraizado en la historia de la China clásica. A su
vez la sabiduría china clásica según ha señalado Marcel Granet, La
civilización china, 1929, proviene de un trasfondo campesino, de las
observaciones campesinas sobre los hábitos de la naturaleza.
Sin caer en una teoría cíclica de la historia y reconociendo que la
revolución maoísta se da en un nivel económico, social y político
distinto debemos admitir, no obstante, que el ascenso de Mao tiene
similitudes con la formación de las dinastías que estaban fundadas
con frecuencia por un líder carismático de origen campesino, elevado
al poder por una revolución social de campesinos hambrientos.
Para hacer aun más evidente la analogía, los nuevos emperadores,
una vez erigidos en el poder, realizaban sangrientas purgas contra
quienes los habían ayudado en sus ascensos.
En la segunda mitad del siglo XII a.C., los últimos gobernantes
de la dinastía Shang habían caído en la corrupción y la explotación
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de los campesinos y fueron derrotados por los Chow, quienes eran
entonces nómadas atrasados. La caída de la dinastía Ching, 200 a.C.,
se produjo con el estallido de grandes revueltas campesinas a las que
se unieron los esclavos.
A comienzos del siglo I, Wang Mang, perteneciente a una familia
de altos funcionarios militares pero que según decía era pobre y
se sentía afectado por los sufrimientos del pueblo, surgió con un
programa de reformas en el año 9, derrotó al emperador y expropió
a los grandes terratenientes declarando a la tierra propiedad
estatal. Planificó la economía, persiguió al comercio y trató de imponer
la moral confuciana hasta en los menores resquicios de la
vida privada, con lo cual se constituyó en un precursor del totalitarismo
moderno. A su vez, Wang Mang fue derrocado, a raíz de una
gran hambruna, por otro levantamiento campesino encabezado por
un llamado “Ejército del Bosque Verde”. Subió Liu Siu, fundador
de la dinastía Jan, quien acentuó el estatismo característico del modo
de producción asiático, realizó obras de regadío por cuenta del Estado
y creó manufacturas estatales de herramientas agrícolas. La
dinastía Jan cayó a su vez por un levantamiento campesino llamado
de los “Turbantes amarillos”. En el año 611 cayó la dinastía Sui por
el levantamiento de campesinos de varias regiones que se rebelaron
contra los tributos excesivos y la crueldad de los funcionarios corruptos.
Durante los últimos años de la dinastía Tang, entre el 870 y
el 900, numerosos terratenientes formaron ejércitos con sus propios
campesinos, y provocaron levantamientos contra el poder central.
En el año 875 un comerciante próspero se puso al frente de una
revuelta rural iniciando una guerra campesina que duró diez años y
que abarcó, a gran parte del país. Derrocó en muchas partes a los
nobles, confiscó propiedades y proclamó el imperio Gran Chi que
coexistió con los últimos años de la dinastía Tang. A la caída de la
dinastía Sung en el siglo XIII surgió un líder campesino, Honan, que
se proclamó rey. Según una crónica de la época decía en secreto a
sus seguidores: “La ley que divide a los plebeyos de los nobles, que separa a
los ricos de los pobres no es una buena ley. La ley que yo implantaré conferirá
igual rango a plebeyos y nobles e igual grado de riqueza y pobreza”.37 Con
37 Etienne Balasz: Civilizacián china y burocracia, Buenos Aires, Sur, 1966, pág.
64.
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estas palabras sublevó a los campesinos, quienes lo llamaban el Padre
Reverendo. La dinastía Ming, entre los siglos XIII, XIV y XV,
también fue fundada por un campesino llevado al poder por una
revolución campesina. En el transcurso de la dinastía Ming se produjo
una guerra civil campesina que duró veinte años, durante la
cual trece jefes rebeldes se ganaban el apoyo de los campesinos en
las regiones que tomaban al repartir las propiedades de los terratenientes
entre los pobres, como muchos siglos después haría Mao
Tsé-tung.
En el siglo XIX, el antecedente más directo del maoísmo lo encontramos
en la revolución de los Taiping, movimiento milenarista y
mesiánico, su líder fue Jung Liú-chuan, un letrado de origen campesino
como Mao, quien en 1843 fundó la sociedad de la Adoración
de Dios, donde se combinaban los elementos comunistas del cristianismo
primitivo con el igualitarismo de las revoluciones campesinas
chinas. Jung predicaba que los hombres pueden trasladar el reino
de los cielos a la tierra y organizó un Estado de hombres iguales,
que él llamaba Taiping Tienkuo, región celestial de la Gran Paz. De
movimiento religioso se transformó gradualmente en político, organizando
un ejército campesino que llegó a ocupar ciudades importantes
como Nankin. El ejército campesino de Jung actuaba
igual que un siglo después lo haría el de Mao: en las regiones que
tomaba confiscaba las riquezas de los poderosos y las repartía entre
los pobres, y de ese modo conquistaba el apoyo de los campesinos,
muchos de los cuales se sumaban a sus filas. En 1853, en las zonas
que lograron dominar los Taiping, proclamaron la ley agraria que
decía: “Donde haya tierra la trabajaremos juntos, donde haya arroz lo comeremos
juntos, donde haya ropa la vestiremos juntos, donde haya dinero lo gastaremos
juntos, ningún lugar sin igualdad, nadie con frío o hambre”. Los Taiping
fracasaron porque nunca pudieron llegar a Pekín donde la dinastía
tenía concentradas grandes tropas y porque las luchas internas
terminaron disolviéndolos.
Este esbozo de la historia china clásica nos muestra en forma
flagrante los antecedentes y filiaciones del maoísmo. La revolución
maoísta es la última de las rebeliones campesinas. No obstante, no
se trata de un ciclo eternamente igual ya que del maoísmo se originará
una nueva sociedad predominantemente industrial y urbana
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que, a partir de entonces, torna improbable toda nueva rebelión
campesina.
En la ideología maoísta enraíza, en contradicción con su supuesto
marxismo, el culto tradicional chino al campesino como
detentador de todas las virtudes, en oposición al corrompido hombre
de ciudad y, al mismo tiempo, el culto al trabajo físico como
superior al trabajo intelectual. En tanto que para Marx el trabajo
físico era un mal necesario del que el hombre debía liberarse, para
Mao, era un bien en sí mismo, tenía un valor educativo insustituible.
Por eso en el régimen maoísta, estudiantes, intelectuales, artistas y
escritores, estaban obligados a trabajar una parte del año en aldeas
rurales. El maoísmo llegó a considerar al trabajo intelectual como
susceptible de llevar a una degeneración moral. El desprecio de
Mao por los intelectuales no sólo era característico del campesino
sino también del semiintelectual, había escrito libros de poesía influido
por el taoísmo y rudimentarios textos de filosofía. En una
conferencia dada en Chegtu, en marzo de 1958, afirmó que, a lo
largo de la historia, las personas jóvenes con escasos conocimientos
–Confucio, Jesús, Buda, Marx y Sun Yat Sen– habían hecho mejores
cosas que los hombres cultos.
En otra ocasión sostuvo que: “Los campesinos analfabetos comprenden
mejor las cuestiones económicas que los intelectuales”. En una conferencia
de 1964 recordó que los emperadores de la dinastía Ming eran analfabetos
y que cuando los intelectuales habían tomado las riendas del
país lo habían llevado “al desastre y a la ruina”. Recomendaba en la
misma ocasión: “Es evidente que leer demasiados libros es perjudicial. No
debemos leer demasiados libros. Debemos leer libros marxistas, pero tampoco
demasiados. Basta con leer una docena o algo así. Si leemos demasiado, podemos
convertirnos en nuestros opuestos, podemos convertirnos en dogmáticos y revisionistas,
dueños de un saber libresco. El emperador Wu, de la dinastía Liang, hizo
las cosas bien en los primeros años pero después leyó muchos libros y ya no hizo
las cosas bien”. Esta prédica antiintelectualista llevó, durante la Revolución
Cultural, a clausurar por cuatro años las escuelas, los colegios y
las universidades, hechos sin precedentes en cualquier sociedad alfabetizada.
Muchos intelectuales fueron torturados y asesinados, y a
ellos se les oponían los campesinos proclamados “guardianes del saber”.
Tampoco en el exterminio de los intelectuales fue Mao dema-
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siado original; tuvo su antecedente en el Imperio de Shih Huang Ti
en el año 237, cuando se quemaron libros, y se dice que 460 literatos
fueron enterrados vivos.38

El campesinismo maoísta fue llevado a su máxima expresión
por Lin Piao, uno de los artífices de la Revolución Cultural, quien
acuñó la teoría de la revolución del campo contra la ciudad según la
cual el campo representaba al Tercer Mundo y la ciudad al capitalismo
europeo y norteamericano, y donde también se incluía a la
URSS. Lin Piao decía: “Los campesinos constituyen la fuerza principal de las
revoluciones nacionales –democráticas– contra los imperialismos y sus lacayos. El
campo y sólo el campo puede dar zonas suficientemente amplias para que los
revolucionarios maniobren libremente. El campo y sólo el campo puede dar las
bases revolucionarias y lograr la victoria final”. “Si tomamos al planeta entero y
consideramos a Norteamérica y a Europa occidental como las ‘ciudades del
mundo’, entonces Asia, África y América latina constituyen las ‘zonas rurales
del mundo’. La revolución mundial conoce hoy una situación en la que la ciudad
está cercada por el campo. Al final será la lucha revolucionaria de Asia, África
y América latina, donde vive la mayoría de la población mundial, de lo que dependerá
la causa revolucionaria mundial.”
Nos ocuparemos en otro capítulo del fracaso del movimiento
tercemundista, pero la utopía mundial del maoísmo provocó también
el colapso en su propio país. Como consecuencia de la colectivización
forzada del campo y de la instauración de las comunas
rurales, la ración alimentaria del pueblo chino comenzó a declinar
desde 1955. Un documento interno del Partido Comunista chino
de diciembre de 1978 reveló que cien millones de chinos sufrían
escasez de alimentos. En 1979, en una reunión de trabajo del Comité
Central del Partido Comunista, el vicepresidente del partido,
Cheh Yun, especialista en planificación, confesaba que había gente
que moría de hambre en China. Sobre todo en 1959 y 1962 hubo
grandes hambrunas entre los campesinos, quienes frecuentemente
vendían a sus hijos por vales de racionamiento.
Durante los años del maoísmo se hizo creer al mundo que, en
contraste con la India, en China se había derrotado al hambre. La
diferencia entre ambos países residía en que el totalitarismo chino
había logrado mantener desinformados a todos de su propia situa-
38 Max Weber: Ensayos sobre sociología de la religión, Madrid, Taurus, 1984.
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ción por la falta de libertad de expresión. La prohibición a los periodistas
extranjeros de libre circulación impedía que el mundo se
enterara del hambre en China en tanto que la miseria hindú era
exhibida por todos los medios de comunicación y denunciada también
por los propios hindúes.
La revolución campesina de corte maoísta no provocó catástrofes
sólo en China, uno de los mayores genocidios del siglo XX
fue desencadenado por el movimiento de los Khmers rojos,
maoístas camboyanos conducidos por el fanático y sanguinario Pol
Pot y apoyados por China. Inmediatamente después que los
Khmers tomaron el poder en 1965, tres millones y medio de personas
entre los que se encontraban aun viejos y enfermos de los
hospitales fueron sacados violentamente de la capital Pnom Penh y
otras ciudades, y conducidos a la jungla y a los campos de trabajo
forzado. En el camino perecieron alrededor de quinientos mil
hombres como consecuencia del hambre, la sed, el debilitamiento o
los malos tratos, y entre los sobrevivientes muchos murieron por el
agotador trabajo en los campos de arroz y algodón o en la construcción
de carreteras y canales. Al mismo tiempo se procedió a la
liquidación de las clases medias de la ciudad, profesores, médicos,
abogados, técnicos, comerciantes, estudiantes, muchos de éstos fueron
víctimas de torturas y de ejecuciones masivas. Nunca se había
visto en el siglo XX una expresión más terrible del odio del campo
hacia la ciudad. El ejército de los Khmers rojos, compuesto por
campesinos analfabetos y hambrientos, que en su inmensa mayoría
jamás habían visto una ciudad, entró en Pnom Penh y, prácticamente,
la destruyó. Al día siguiente se había convertido en una ciudad
fantasma, con los comercios saqueados, las casas con las puertas
abiertas y sin nadie que las habitara, las calles iluminadas por las
que nadie transitaba. El objetivo era destruir la ciudad “corrupta” y
reeducar, a través del trabajo en el campo, a todos los habitantes de
la ciudad, a todos los que supieran leer y escribir, considerados por
esa sola razón enemigos del pueblo. Se llegó a ejecutar a los que
usaban anteojos por constituir un signo de intelectual, se quemaron
libros y las bibliotecas se convirtieron en pocilgas, la antigua civilización
camboyana quedó casi completamente destruida. Hay algo
más abominable aún: los dirigentes de esta sanguinaria revolución
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campesina no fueron campesinos sino intelectuales con formación
universitaria en París, miembros de la misma clase media urbana a la
que destruyeron despiadadamente. El régimen de Pol Pot dejó como
saldo dos millones de víctimas y otros dos millones en peligro
de morirse de hambre.39

Campesinismo en América latina, el castrismo
El campesinismo revolucionario, representado en Asia por el
maoísmo, tuvo sus equivalentes en Africa con el fanonismo y en
América latina con el castrismo o el guevarismo. Fidel Castro llamaba
a la ciudad “un cementerio de revolucionarios”, y haciéndose eco de
Rousseau la apostrofaba como “la tumba de la humanidad”. Cuando
Castro opone el gusto de la comodidad y “la poltronería” de los trabajadores
de la ciudad a la ruda vida rural, es posible rastrear vestigios
de la ideología cristiana con su crítica ascética al hedonismo.
No debe olvidarse que Castro fue educado por los jesuitas, que
Fernández Retamar, el dirigente de los intelectuales castristas, fue
militante católico antes de la revolución, y que notorios partidarios
de la guerrilla campesina, como Camilo Torres y Ernesto Cardenal,
fueron sacerdotes. En cuanto al Che Guevara fue el típico joven
beat de los años ’50 que se lanzó al camino a vivir la aventura.
Paradójicamente no será un campesino latinoamericano sino un
intelectual burgués y además europeo, el joven universitario Regis
Debray, el encargado de desarrollar la teoría de la ciudad contrarrevolucionaria,
siguiendo el dictado de Fidel Castro: “Todo hombre,
aunque sea un camarada, que se pasa la vida en la ciudad es un burgués sin
saberlo (...) El hombre de ciudad vive como un consumidor (...) La jungla de las
ciudades no es tan salvaje: los hombres se estrangulan allí para ser reconocidos
como bestias superiores”. “Cuando una guerrilla habla con sus responsables
urbanos o en el extranjero, habla con ‘su’ burguesía.” “Como hemos visto, la
montaña proletariza a burgueses y campesinos, y la ciudad puede aburguesar
hasta a los proletarios. Los conflictos tácticos que no dejarán surgir las diferencias
de apreciación o de línea encubren un conflicto de clase, donde los intereses del
39 Wolfgang Benz, Hermann Grami: El siglo XX. Problemas mundiales entre los
dos bloques de poder, México, Siglo XXI, 1982.
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proletariado, paradójicamente, no están del lado de la ciudad.” “Los hastiados
sonreirán de ese sueño a lo Rousseau. Es ocioso recordar que no es el amor por la
botánica ni la búsqueda de la felicidad lo que los ha empujado al monte, sino la
conciencia de esta necesidad histórica: el poder se toma y se conserva en la capital,
pero el camino que lleva a los explotados allí, pasa por el campo ineluctablemente.”
40
También encontramos otras insólitas semejanzas en el pensamiento
de Régis Debray, cuando éste dice que el guerrillero campesino
nunca usará “los senderos y caminos ya trazados en la montaña; él los
abre a través de la espesura, haciéndose de sus propios caminos”41; no se puede
dejar de pensar en el Heidegger de Sendas perdidas, esos caminos
que se pierden de pronto en lo intransitado, y que sólo conocen los
leñadores y guardabosques.
El guerrillerismo campesino latinoamericano es el heredero del
viejo populismo ruso del siglo XIX. Unos y otros buscaban en el
campesino y no en el proletariado urbano la base social para la revolución.
Unos y otros, aunque no lo reconocieran, creían en la
bondad innata del campesino, contrapuesta a la corrupción del
hombre de la ciudad. Reviviendo las vacaciones revolucionarias de
los populistas rusos de 1873 y 1874, los estudiantes izquierdistas de
la Universidad de Caracas entre 1963 y 1969 organizaban vacaciones
en los campos tomados por la guerrilla rural. En la Guatemala
de mediados del ’60, durante el auge de las guerrillas campesinas y
montañesas, se había puesto de moda que los jóvenes estudiantes
de la ciudad fueran a pasar los fines de semana en los campamentos
guerrilleros, donde recibían algunas nociones de instrucción militar.
En sus coches particulares o en taxi tomaban la ruta, bajaban cuando
llegaban a la sierra y emprendían la ascensión. A la semana siguiente
volvían a sus hogares, colegios y universidades como si hubieran
participado de un alegre pic-nic.42

Pero este aspecto frívolo de la intervención estudiantil en las
guerrillas campesinas, está revelando también las serias contradicciones
de ésta. Tanto en Guatemala como en Colombia y Venezuela
40 Régis Debray: Revolución en la revolución, S/E, pág. 57.
41 Régis Debray: “El castrismo: la larga marcha de América latina”. Pasado y
Presente, Córdoba, octubre de 1964, marzo de 1965, Nos 7-8, pág. 150.
42 Véase Jean Lartéguy: Los guerrilleros, México, Diana, 1968.
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las guerrillas campesinas vivían de la ciudad, tan abominada por los
castristas. Los campesinos eran demasiado pobres o reticentes para
aprovisionarlos de víveres, y los guerrilleros debían abastecerse
siempre en la ciudad, gracias a los estudiantes y a las organizaciones
comunistas. Por eso las guerrillas se encontraron perdidas cuando
los partidos comunistas urbanos decidieron abandonarlas para volver
a la tradicional actividad de partidos legales.
Marx se hubiera asombrado mucho de haberse enterado de
que en su nombre se hacían revoluciones protagonizadas por el
campesinado. Pero la incapacidad revolucionaria de los campesinos
no es preciso leerla en un autor europeo del siglo XIX, descalificado
por su eurocentrismo por los tercermundistas; basta con analizar los
acontecimientos de la historia revolucionaria de América latina o las
conclusiones a las que han llegado los propios líderes de los movimientos
campesinos. Francisco Juliao, quien encabezó las ligas campesinas
del movimiento brasileño, decía que el campesino “no actúa
como un ser humano sino como una planta”. Hugo Blanco, líder de las
guerrillas campesinas peruanas, calificó a los campesinos que lo seguían
como “pequeño burgueses”, Luis de la Puente y Ricardo Martínez
de la Torre describían a la sociedad campesina de las tierras altas
como un “lumpen proletariado dominado por una falsa conciencia”, cegado
por el “velo del engaño, del temor y del escepticismo”, lo que convierte al
campesino “en el peor enemigo de sí mismo”.
Finalmente, el Che Guevara expresaba constantemente su desconfianza
por las masas campesinas que no se incorporaban a la
guerrilla y se convertían fácilmente en delatores. En su Diario de Bolivia,
el Che decía que los campesinos bolivianos eran difíciles de tratar,
impenetrables como piedras, y en el fondo de los ojos se notaba
que no le creían. De hecho, los campesinos bolivianos lucharon
contra la guerrilla del Che con armas distribuidas por el general Barrientos
que era muy popular entre los indios. El Che desconocía
totalmente las peculiaridades del campesinado boliviano, como lo
revela el que hiciera estudiar a sus tropas quechua para dialogar con
indios que sólo hablaban aymará. Su error fue generalizar las características
específicas del campesinado cubano constituido en su mayoría
por asalariados que trabajaban temporalmente en la zafra, que
no poseían tierras, permanecían durante una parte del año desocu-
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pados, eran tan explotados como los trabajadores urbanos, y, por
lo tanto, tenían un carácter más proletario que propiamente campesino.
El campesinado boliviano, en cambio, estaba compuesto por
pequeños propietarios de tierras otorgadas por la reforma agraria
de 1953. La colectivización de la tierra era ajena a los intereses de
los campesinos bolivianos quienes, por el contrario, defendían la
propiedad privada.
Esta contradicción insoluble entre la guerrilla campesina y los
campesinos propiamente dichos parece haber sido resuelta por
Sendero Luminoso. Según este grupo de guerrilla maoísta peruano,
la revolución debía ser hecha a favor de los campesinos que luchan
y en contra de los campesinos que defiendan al patrón. Debido a
que resultaba imposible volver neutrales o reeducar (una tarea muy
larga) a los campesinos que no adherían, la alternativa más conveniente
era eliminarlos. Fue así como una de las empresas de esta
original guerrilla campesina consistió en matar campesinos. Además,
en las zonas tomadas por la guerrilla, obligaban a los indios a una
política de autoabastecimiento económico con el objetivo de desabastecer
a las ciudades. Clausuraron a balazos una feria donde los
indios vendían sus mercancías y compraban otras, dinamitaron la
carretera cortando el tránsito entre la montaña y la aldea, impidiendo
de ese modo toda posibilidad de intercambio entre las zonas
rurales y las urbanas.
Campesinismo norteamericano
El campesino europeo es un sobreviviente de la disolución del
feudalismo, antiguo siervo libre agrupado alrededor del castillo y de
la iglesia, y ligado al terruño por siglos. Nada de eso se encontraba
en Norteamérica, donde la tierra era al comienzo accesible para la
masa de la población, y el campesino fue un hombre libre, venido
de otra parte, y para quien la tarea agrícola no era un destino ancestral
sino una elección entre otras. El norteamericano llegó incluso a
rechazar la palabra campesino y campesinado y a reemplazarla por
farmer, colono o granjero. No obstante, hacia finales del siglo XIX,
el farmer comienza a sentir que se proletariza. El proceso de industrialización
y de monopolización de la economía norteamericana



178
trajo como consecuencia un paulatino descenso de los precios agrícolas
en el mercado interno acompañado por un aumento en los
precios de los productos industriales. Además, la revolución industrial
en la agricultura llevó a que grandes explotaciones industrializadas
y mecanizadas pertenecientes a sociedades capitalistas, acapararan
la mayor parte de la producción agrícola y de las tierras arables,
desplazando a la pequeña granja familiar.
Esta situación originó el movimiento del populismo norteamericano
cuya primera expresión fue un manifiesto de 1873 donde se
proponía “liberarse de la tiranía de los monopolios” y culminó en 1890
con la creación del Partido del Pueblo, con un programa basado en
la nacionalización de los ferrocarriles y el reclamo de leyes antitrust.
El partido fracasó porque no logró ninguna resonancia en las ciudades
ni siquiera entre los obreros. Fue un movimiento típicamente
pequeño burgués y regresivo que atacaba al inevitable avance del
capitalismo más desarrollado, que oponía el pequeño capital al gran
capital, y a la agricultura industrializada y mecanizada, la utopía rural
de una comunidad de pequeños productores con métodos primitivos.
Esta concentración de la tierra que se operaba en California ya
desde 1880 era aprobada por Marx como un avance, en una carta a
su corresponsal norteamericano Sorge del 5 de noviembre de
1880.43

Una expresión artística tardía del idilio rural de los populistas
norteamericanos fue la novela Viñas de ira, 1939, de John Steinbeck,
donde la denuncia de los campesinos expulsados de la tierra le sirve
para un ataque sentimental y retrógrado a la industrialización agraria.
La versión cinematográfica de Viñas de ira, 1940, fue realizada por
John Ford, director católico, nacionalista y conservador, que también
convirtió a muchos de sus westerns en sagas de las comunidades
agrarias primitivas y de la familia rural. Qué verde era mi valle fue otro
de sus filmes, esta vez ambientado en Gales, contra el desarrollo
industrial.
Un caso de populismo campesino individual y solitario fue el
de Henry Ford, que resulta tanto más insólito si tenemos en cuenta
que se trataba de uno de los hombres que consolidaron la industria
43 Sobre el movimiento agrario norteamericano véase Daniel Guérin: Où va le
peuple americain, París, Juillard, 1951, vol. 2, pág. 21.
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norteamericana y crearon el automóvil que caracterizaría precisamente
la vida moderna y la sociedad urbana, a las que sin embargo
detestaba. Ford heredó de su padre, un modesto granjero, la vieja
dicotomía entre la pureza del campo y la pecaminosa ciudad. Su
prédica tuvo repercusión entre los populistas de las comunidades
rurales que sostenían los mismos valores, odio a la ciudad y a las
costumbres modernas, ética puritana del trabajo duro, desprecio
por los técnicos y los intelectuales, caracterización del capital financiero
como parasitario y vinculado a los judíos, la cual dio origen a
un virulento antisemitismo. HitIer tenía en su escritorio una foto de
Ford y un ejemplar de su libro El judío internacional.
En la década del ’20 Ford invirtió una gran cantidad de dinero
y de tiempo en un intento por instalar plantas rurales de la Ford Motor
Company, de tal modo que permitiese a los campesinos trabajar
en su fábrica sin necesidad de abandonar el campo. El intento de
detener el irresistible avance hacia la ciudad fracasó, y el campo
quedó para Ford como un paraíso perdido que sólo serviría de
refugio a su vida personal. Daba largos paseos por los bosques,
hizo restaurar exactamente la vieja granja familiar partiendo de
fragmentos de empapelado, retazos de alfombra y pedazos de un
juego roto de porcelana. Esta obsesión por el pasado campesino lo
llevó a construir la réplica de una aldea típica. Para oponerse a la
decadencia de “bailes sexuales” como el jazz, promovió el renacimiento
de las danzas folclóricas que impuso obligatoriamente en su
propia fábrica a obreros, empleados y ejecutivos. Sobre la chimenea
de su casa tenía una frase de Thoreau a quien decía admirar.44

Henry David Thoreau –Walden– está en el origen de muchas
actitudes individuales o movimientos sociales de reivindicación de la
naturaleza y oposición a la civilización urbana, no sólo de Norteamérica
sino también de Europa. Llevó una vida semisalvaje en una
cabaña en el bosque cultivando la tierra. Influyó en otros dos enemigos
de la sociedad urbana, Tolstoi y Gandhi, y en los hippies
quienes, en 1967, festejaron la emisión de una estampilla con su efigie
e hicieron peregrinaciones rituales a Concord.
44 Peter Colliers y David Horowitz: Los Ford. Una epopeya americana, Bucelona,
Tusquets, 1990.
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Thoreau tuvo sus continuadores hasta en la arquitectura, donde
uno de los más representativos arquitectos norteamericanos, Franck
Lloyd Wright, predicaba el abandono de las ciudades y el retorno a
la vida en el campo. Casi todas sus obras fueron casas de campo
cuyo modelo era la cabaña del bosque o la cueva en la montaña.
Parecía no advertir que a pesar de usar material rústico, madera,
piedra sin pulir, paredes rugosas, hacía falta mucho conocimiento
técnico y mucho dinero para lograr el look silvestre. Lo paradójico
es que esta utopía rural de la casa en medio del desierto estaba destinada
a millonarios que podían pagarse esas extravagancias y no
necesitaban ir a trabajar a las ciudades.
Otro discípulo de Thoreau, y tal vez un precursor más directo
de los hippies, aunque éstos quizá no lo conocieran, fue el socialista
utópico inglés Edward Carpenter,45 quien también fue un defensor
de la vida sencilla y un crítico de la civilización, y se retiró en 1883 a
un huerto donde se dedicó al cultivo de árboles. Varios intelectuales
socialistas, entre ellos Eleonora, la hija de Marx, compartían las ideas
de Carpenter, sentían la misma atracción hacia la tierra y el trabajo
manual, y vivieron algún tiempo en retiros campestres, en parte
buscando la soledad de Thoreau y en parte tratando de encontrarse
con “el pueblo campesino”. La casa de campo de Carpenter se
convirtió en centro de atracción de intelectuales como Havelock
Ellis, David H. Lawrence, Forster –que se inspiró en él para su novela
Maurice–, así como de todo tipo de visitantes curiosos por ver
de cerca cómo era la “vida simple”. Pero Carpenter tiene aún otra
analogía con los jóvenes del sesenta: como ellos, estuvo influido por
la filosofía oriental y también como ellos luchó por la liberación
sexual, tanto hétero como homosexual. El surgimiento del laborismo,
y después del comunismo, hicieron que Carpenter estuviera ya
olvidado cuando murió en 1929.
Cíclicamente se repite en determinadas sociedades y en determinadas
épocas el desplazamiento de jóvenes burgueses urbanos a
lugares naturales. Los jóvenes norteamericanos de los años ’60
constituyeron un revival de los jóvenes populistas rusos de 1863 y de
los jóvenes alemanes Wandervogel de 1896. El retorno a la naturaleza
45 Véase Sheila Rowbotham y Jeffrey Weeks: Los pioneros de la liberación sexual:
Edward Carpenter y Havellock Ellis. Madrid, Anagrama, 1978.
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en los años ’50 y ’60 adquirió variadas formas; desde la más superficial
y conformista –la vida en la costa occidental de San Francisco
con sol, playa, mar, arena, deporte, surf– hasta la huida por los caminos
como manifestación del anticonformismo y rebeldía de la
generación de los beats. Una multitud de jóvenes solos, en pareja o
en grupo se lanzaron a la carretera en automóvil, en motocicleta, o
haciendo auto stop. Deteniéndose en los pueblos que encontraban, y
siguiendo siempre hacia adelante sin saber adónde ir. Era la fuga de
la ciudad, de la prisión del hogar, del trabajo rutinario, de la disciplina,
una escapada a lo Huckleberry Finn, tal vez el ídolo infantil de
muchos de ellos. El camino –como el río para Huck– se convierte
en símbolo de la libertad y la búsqueda de sí mismo. En el camino se
titula significativamente la novela de Jack Kerouac de 1955 que define
a la generación de los beats. El camino dio también origen a un
género cinematográfico, el “cine de camino”, una de cuyas expresiones
fue Buscando mi destino (Easy Driver), 1969, de Dennis Cooper
y Peter Fonda. Hay que reconocer que en este filme, por lo menos,
no se idealiza a los campesinos; por el contrario, los jóvenes vagabundos
se encuentran en su viaje con comunidades rurales donde
predomina la hipocresía, el odio, el temor, el prejuicio y cuyos
miembros los rechazan y terminan por asesinarlos.
Parecería que hubo precursores desconocidos de los beats en la
California de los años ’30, si nos atenemos a la novela de John
Steinbeck, Tortilla flat, Camaradas errantes, 1935, donde muestra a un
grupo de jóvenes que se limitan a vagabundear, a beber, a cantar, a
hacer el amor y vivir sin trabajar, y que exaltan la felicidad de la pobreza
lírica. También puede ser que los personajes de Steinbeck sean
pura imaginación literaría, y que los beats, sus probables lectores,
hayan decidido llevarlos a la práctica, con lo que se cumpliría el aforismo
de James Whistler, parafraseado por Oscar Wilde, según el
cual la vida imita al arte.
La generación de los beats fue muy marginal, minoritaria y carente
de todo contenido político, al final sólo tuvieron un ideario
religioso. La siguiente generación, la de los hippies de los años ’60,
se propuso, en cambio, la creación de una nueva sociedad. Resucitaron
la ideología del buen campesino, se inspiraron en Thoreau aunque
transformaron la soledad de aquél en comunidad. Fundaron
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comunas agrícolas en los bosques de California, copiadas en parte
de los kibuts de Israel donde intentaron realizar la utopía rural.
También la marihuana y el peyote jugaron su papel en el retorno a
la naturaleza. Contra las sustancias químicas, representaban lo orgánico
y lo verde, eran productos al fin del fértil seno de la Madre
Tierra. Fueron frecuentes las comunas en enclaves urbanos, donde
creían combinar las comodidades de la ciudad con la simplicidad
rural.
Uno de los movimientos de retorno a la naturaleza más extremo
fue la secta Ferafería fundada por Frederick M. Adams en 1967
en Pasadena, California. Celebraban festivales para consagrar las
estaciones, su símbolo central era la diosa pagana griega Kore, hija
de Deméter que representaba la Tierra. El ritual iniciático alcanzaba
una identificación con la naturaleza y los iniciados creían recobrar un
primitivo paraíso horticultural. Ferafería sostenía que la vida religiosa
debía ser parte de la interacción sensible con la naturaleza.46

La mayor parte de los movimientos hippies y de comunas rurales
terminaron siendo asimilados por la sociedad de consumo que
comercializó sus productos y los convirtió a ellos mismos en objetos
de atracción turística. Como antes lo había hecho con el movimiento
obrero, el capitalismo reveló, una vez más, con el movimiento
juvenil, su inagotable capacidad de asimilar las contestaciones,
aun las más extremistas.
El campesinismo hoy
Agotadas las posibilidades, tanto de la guerrilla como del hippismo,
el retorno a la naturaleza adquirió la forma seudocientífica,
del ecologismo y el movimiento verde, que en su ala más extremista,
proclama el abandono de las ciudades, la paralización de la industria
y la vuelta al campo y a la agricultura primitiva para preservar
la tierra que estaría siendo destruida por el crecimiento económico.
La confusión ideológica del Partido Verde alemán –el más
exitoso de los movimientos ecologistas– atrajo hacia él igualmente a
46 Véase Mircea Eliade: Ocultismo, brujería y modas culturales, Buenos Aires,
Marymar, 1977, pág. 101.
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la extrema izquierda y a la extrema derecha, esta última representada
por los neonazis, que encontraron remozados en los Verdes muchas
de sus viejas consignas campesinistas contrarias a la ciudad y a la
modernidad del nazismo clásico. La mayor parte de las proclamas
de los ecologistas extremos resultan anacrónicas. No tiene ningún
sentido promover la revolución verde en la era de las microprocesadoras
agrícolas, cuando se cultivan hortalizas en los supermercados
de la ciudad de Tokio. En cuanto a la rehabilitación del aire
puro del campo contrapuesto a la polución y a la contaminación
ambiental de las ciudades, también hay mucho que discutir. Un
ecologista como James Lovelock47 sostiene que las rosas florecen
mejor en el corazón de Londres, supuestamente muy afectado por
la polución, que en las aldeas donde son atacadas por los hongos y
los insectos. Las vacas producen más detritus y gases tóxicos que
cualquier fábrica; nada más generador de polución que una manada
de vacas.
El medio ambiente se encuentra más protegido en las sociedades
industriales avanzadas que en las economías primitivas, ya que
en aquéllas las fuentes de energía causantes de polución son reemplazadas
por otros medios de energía más limpios y los pesticidas
están prohibidos. En cambio, en las sociedades atrasadas del tercer
mundo, es común la destrucción forestal, la erosión de los suelos, la
desaparición de las tierras de labranza, como consecuencia directa
de los sistemas de explotación anticuados. La pobreza y el desordenado
crecimiento demográfico los obliga a saquear su capital ecológico
y a sobreexplotar su medio ambiente y su base de recursos
naturales. Las regiones pobres son las que más padecen los problemas
ambientales. Los ecologistas radicales son enemigos de la investigación
científica, de la planificación en gran escala, de la innovación
tecnológica sin advertir que el uso de las nuevas fuentes de
energía que proponen, como la solar, la eólica, la hidráulica, exigen,
por el contrario, organizaciones cada vez más complejas y grandes.
La solución de los problemas ecológicos no está pues en el retorno
de los países industriales a la tierra, sino, por el contrario, en la
industrialización e introducción de técnicas agrícolas modernas en
47 Guy Sorman: Los verdaderos pensadores del siglo XX. Buenos Aires, Atlántida,
1989, pág. 28.
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los países atrasados. La decadencia irresistible del campesinado y la
transformación de sociedades agrícolas en sociedades urbanas, no
significa, por supuesto, la desaparición de la agricultura, sino su
transformación en explotación industrial de la tierra, de esa manera
desaparece la “espiritualidad” del terruño, la vieja sabiduría del campesino,
el culto a la naturaleza, la subordinación al cielo natural, sustituido
por un agricultor desapegado de la tierra, interesado por los
adelantos de la técnica y aun de la ciencia, que vienen inevitablemente
de la ciudad.
La idea de una cultura campesina como una comunidad incontaminada
y pura al margen de la cultura urbana moderna es imposible
en el mundo actual, donde el campo está cada vez más integrado
a la ciudad por los lazos económicos, y los medios de comunicación.
Incluso en las sociedades más atrasadas tienden a desaparecer
las economías campesinas cerradas autárquicas. La comunidades
campesinas siguen inexorablemente las innovaciones que traen
las ciudades, aunque con retraso y resistencia inicial, lo cual provoca
la desvalorización de las costumbres tradicionales. Finalmente, las
decisiones fundamentales que afectan al campo se toman en las ciudades
y con frecuencia el campesino ni siquiera sabe por qué se toman.
La cultura campesina, si es que alguna vez existió, ha sido muy
idealizada. El historiador Emmanuel Le Roy Ladurie, especializado
en el estudio de los campesinos franceses, muestra la pobreza de la
tan alabada “cultura oral” campesina propagada en las veladas
nocturnas junto al fuego. Por ejemplo: la narración de boca en boca
de los cuentos populares sólo era a menudo la reproducción de la
lectura que algún aldeano había hecho de los cuentos de Perrault o
de otros autores famosos, pero aun esto se perdía en las últimas
décadas del siglo XIX. Le Roy Ladurie confirma que en las regiones
agrícolas modernas, donde los campesinos son técnicos de primer
orden, la cultura de los antepasados es olvidada. La vieja cultura
rural de la Edad Media y del Renacimiento sólo se mantiene en las
zonas más atrasadas, donde esta conservación no es vivida con un
sentimiento de felicidad ya que está indisolublemente unida a la miseria.
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El imaginario campesino –como también lo muestra Le Roy
Ladurie– siempre estuvo ligado con la cultura urbana, hasta el llamado
folclore rural era dependiente de un folclore análogo en las
ciudades. Las fiestas religiosas, en las costumbres campesinas, se
derivaban de las fiestas cristianas tal como se celebraban en las ciudades.
Desde que los campesinos comparten la radio, el cine y las
revistas con los habitantes de las ciudades, los dialectos campesinos
desaparecen, y a veces lo único que queda de ellos es un acento casi
evanescente; sólo lo siguen hablando algunos campesinos muy viejos
y los estudiantes urbanos de ideología populista.
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V
Del al populismo
El concepto de Pueblo considerado como una esencia supraindividual,
como una entidad orgánica y ontológica, es una de las
variantes del relativismo cultural, del particularismo antiuniversalista.
Se considera al pueblo como un sistema biológico, un organismo
que muestra el mismo tipo de unidad y conciencia de un organismo
corporal y psíquico individual. Los individuos propiamente dichos,
serían, en cambio, tan sólo pasivos instrumentos de este superindividuo
que es el Pueblo, y se limitarían a cumplir determinadas funciones
ordenadas por este ente superior. El organicismo es practicado
en forma inconsciente, natural y espontánea por los pueblos
primitivos que no han llegado todavía a la conciencia individual separada
de la comunidad; es también la concepción, ya en parte manipulada
por las clases dominantes en el despotismo oriental o modo
de producción asiático. Se da del mismo modo en la sociedad
occidental de la Alta Edad Media con la dominación de la Iglesia
Católica, aunque en este caso hay contradicciones y serias disidencias
provocadas por el surgimiento incipiente de la conciencia individual
y por las primeras manifestaciones de antagonismos de clases.
Pero la elaboración deliberada, consciente y sistemática de una
teoría organicista del Pueblo no se da hasta el siglo XVIII, como
una reacción polémica de las comunidades arcaicas contra el individualismo
de la burguesía en ascenso, como una contraposición al
Iluminismo y a su idea de la sociedad basada en las vinculaciones
legales entre los individuos. Es discutible si la teoría de la “voluntad
general” de Rousseau puede considerarse precursora de la concepción
organicista del pueblo. De todos modos, implica la subordinación
de las voluntades individuales. Además, Rousseau no advirtió
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que las mayorías no siempre tienen razón, que las mayorías apenas
representan el pensar de las mayorías, y no necesariamente la verdad.
La democracia no significa, por definición, que la verdad resida
en la mayoría, y que las minorías estén inevitablemente equivocadas;
significa, por el contrario, que no hay certeza de quién posee la
verdad y que, por lo tanto, es preciso admitir la confrontación de
las ideas opuestas y respetar a las minorías porque pueden también
tener razón. Más grave aún es que en las situaciones concretas, la
“voluntad general” debe encarnarse en un ser real, líder, estado, partido,
o grupo de poder. Robespierre decía: “Nuestra voluntad es la voluntad
general”. Paradójicamente, Rousseau, el más acérrimo individualista,
el más ferviente defensor de la libertad, parece haber sido
el creador de la concepción antiindividualista de pueblo, lo que le
valió que algunos intérpretes –Jacob Talmon: Los oriígenes de la democracia
totalitaria, 1951– lo consideraran un inesperado precursor del
totalitarismo. Giovanni Gentile, el filósofo oficial del fascismo, no
vaciló en apropiarse de Rousseau cuando sostenía en ¿Qué es el fascismo?
que sólo es libre aquel “que siente el interés general como el suyo propio
y marcha de acuerdo con la volonté générale”.
Pero si el concepto de “voluntad general” es ambiguo, no lo es, en
cambio, el de volk, acuñado por otro prerromántico, precisamente
influido por Rousseau. Una vez más lo volvemos a encontrar a
Herder en los orígenes de las corrientes irracionalistas modernas.
Basándose en el término alemán Volk, que quiere decir pueblo y al
mismo tiempo nación, Herder hablaba del Volkgeist –espíritu del
pueblo–, entidad metafísica donde había que buscar el origen del
lenguaje, de la religión, del arte, de las costumbres. El volk es una
“planta de la Naturaleza”, decía Herder, creando la metáfora vegetal,
que con sus connotaciones de raíces, tronco, savia, será frecuentada
por el pensamiento de derecha. La volverán a usar Spengler y Barrès,
entre otros. La peculiaridad de cada pueblo sería, además, incomunicable,
inmutable, inexpresable por medio de la razón; sólo
podría ser comprendida por la intuición. “Al que ha observado lo inefable
que es la peculiaridad de un hombre, lo imposible que resulta expresar distintamente
lo distintivo, tal como él lo siente o lo vive ¡cuán distintas y peculiares se
le aparecen todas las cosas después de haberlas visto su ojo, después de haberlas
medido su alma, después de haberlas sentido su corazón! Percibirá la profundi-
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dad que existe en el carácter de un volk ypor mucho que se la haya estudiado y
analizado escapa a la palabra que pocas veces es suficientemente gráfica para que
todos la comprendan y la sientan.”1 Herder no sólo influyó en el pangermanismo
sino también en el paneslavismo y en todos los movimientos
nacionalistas, entre ellos los nazis, que lo reivindicaron como
uno de sus precursores.2
La concepción organicista de Herder fue continuada. por los
románticos alemanes del siglo XIX. Frederich Schlegel decía: “Cada
volk constituye un individuo autónomo en todos sus aspectos, es su propio absoluto.,
tiene carácter peculiary se gobierna a sí mismo de acuerdo con leyes, costumbres
y tradiciones específicas”. Schelling manifestaba: “Es la metafísica la
que crea los estados orgánicos y hace que una masa de seres humanos llegue a ser
un solo corazón y una sola alma, o sea un pueblo. En una palabra, toda metafísica
descansa sobre el sentido de la totalidad”.3 Schelling, además, fue el
primero en contraponer el volk al intelectualismo: todo lo que
emerge de la historia, de la vida entera de un pueblo, todo lo que ha
sido sancionado por la tradición posee una verdad propia y no es
responsable ante la razón. Para Adam Müller, el Volk es un “vasto
individuo que comprende en sí a todos los pequeños individuos, una única persona
noble y completa”.4 Savigny y la escuela histórica se oponían al estado
de derecho, a los principios a priori, y afirmaba que las leyes de la
comunidad debían ser el producto histórico del pueblo. El Estado
era “la manifestación orgánica del pueblo”5; preparaba, de ese modo, la
subordinación del Estado al nazismo. Ya en Mein Kampf, Hitler había
puesto el acento, no en el stand sino en el volk, aunque en el sentido
de volkish-rassich, pueblo racial. El Estado era, según Hitler, un
1 J. G. Herder: Filosofía de la historia para la educación de la humanidad, edición
citada, pág. 51.
2 Acerca de la vinculación de Herder con el nacionalismo y el nazismo véase
Rodolfo Mondolfo: Ensayos críticos sobre filósofos alemanes, Buenos Aires,
Imán, 1946, pág. 63; Robin George Collinwood: Idea de la historia, México,
Fondo de Cultura Económica, 1969, pág. 98; Rohan d’O Butler: Raíces ideológicas
del nacionalsocialismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1942; Peter
Viereek: Dai romantici a Hitler, Turín, Einaudi, 1948.
3 Citado por Rohan d’O Butler: Raíces ideológicas del nacionalsocialismo, edición
citada.
4 Citado por Peter Viereck: Dai romantici a Hitler, edición citada.
5 Citado por Hermann Heller, Teoría del Estado, México, Fondo de Cultura
Económica, 1942.
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concepto de demócratas, y liberales6, y debía ser sustituido por el
biológico de volkish.
En réplica al romanticismo, Hegel, en Principios de la filosofía del
derecho, 1820, oponía la institución del Estado moderno, del Estado
de derecho, una formación racional y voluntaria, un concepto legal
de fines claramente políticos, a la vagorosa noción de volk, que se
prestaba a los desvaríos de la imaginación y a los desbordes de la
emoción. Hegel hablaba de la “acción elemental, irracional, desenfrenada,
terrible” del volk que “expresa la parte que precisamente no sabe lo que quiere”.
7 Esta posición, aparentemente reaccionaria de Hegel, calificada
por Alfred Rosenberg como “frase despreciativa” es, en realidad, todo
lo contrario de lo que propugnan los nazis: alabar a las masas pero
mantenerlas en el estado de prerracionalidad y pasividad. Para Hegel,
en cambio, el volk no puede aún gobernar porque no ha alcanzado
la conciencia de la libertad, carece del conocimiento de sus
intereses verdaderos; debe dejar de existir en forma de masas y
transformarse en una asociación de individuos libres. El Estado
moderno –según Hegel– no se basa en la comunidad natural de los
románticos sino, por el contrario, en los antagonismos sociales, en la
competencia de los intereses particulares, por encima de los cuales el
Estado se sitúa para regularlos y coordinarlos. El concepto hegeliano
del Estado, según Alfred Rosenberg –El mito del siglo XX– deriva
de la Revolución Francesa e influye a su vez en Marx; para los
nazis, en cambio, el Estado es un instrumento “sin alma”. “La autoridad
del Volkgeist está por encima de la del Estado; aquel que no admite este
hecho es un enemigo del pueblo.”
Carl Schmitt, el jurista del nazismo, coincide con Rosenberg en
el repudio a Hegel, el día de la asunción de Hitler escribió en un
periódico: “Hoy ha muerto Hegel”. Contrariamente a la posición de
los alemanes, Stalin, durante la Segunda Guerra Mundial, época del
apogeo del zhanovismo, decidió por razones tácticas y adelantándose
a Althusser, separar a Marx de toda vinculación con Hegel y
definir a éste como la encarnación de la reacción prusiana contra la
Revolución Francesa. La distinta posición del fascismo italiano, a
6 Hermann Rausching: Hitler me dijo, Buenos Aires, Hachette, 1940.
7 G. F. Hegel: Principios de la filosofía del derecho, Buenos Aires, Sudamericana,
1965, pág. 349.
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través de Giovanni Gentile, quien intentó asimilar a Hegel, se debió
entre otros motivos a que no tuvo que enfrentarse con un previo
Estado legal, como ocurría con la República del Weimar, al que era
preciso destruir en nombre del supuesto Pueblo. De todos modos,
el nietzscheanismo de Mussolini, y sobre todo la presión de la Iglesia
Católica, fueron obstáculos para que el hegelianismo se transformara
en la ideología oficial del fascismo italiano.8
Resulta una deformación histórica ubicar a Hegel, como lo hace
Popper –La sociedad abierta y sus enemigos– entre los precursores del
totalitarismo. Basta leer en su Filosofía de la historia su rechazo, no
sólo a la “sociedad cerrada ideal” de Platón, sino a todas las sociedades
históricas que más se asemejaron al totalitarismo moderno: el
Egipto faraónico, el despotismo oriental, Esparta, el Imperio Romano,
y su simétrica admiración por Atenas, las ciudades italianas
del Renacimiento, la Inglaterra liberal, y la Francia de la Revolución
de 1789.
Bernard Berenson señalaba que el término volk es, afortunadamente,
intraducible a otros idiomas.9 Se le pasó por alto que hay
otro idioma, y no es casual, el ruso, donde existe un término similar
con la palabra narod que dio su nombre al movimiento narodnichevo o
populista. Tampoco es mero azar que Herder haya influido en el
paneslavismo y que la vieja Rusia tuviera tantos puntos en común
con la vieja Alemania. Gramsci10 se lamentaba de que en la lengua
italiana el término nacional no coincidía con popular, tal como ocurría
en la lengua alemana y en la rusa, lo que lo obligó a acuñar el
término compuesto, la palabra trencito “lo-nacional-y-popular” que
tanta difusión tendría entre los populistas latinoamericanos.
El concepto narod, equivalente a volk, fue utilizado, igualmente,
por la derecha paneslavista, por la izquierda populista, o por el filósofo
de la historia Danilevsky –Rusia y Europa–, con su idea de “nacionalismo
biológico”. Los eslavófilos oponían el concepto de
8 Sobre Hegel y el fascismo, véase Herbert Marcuse: Razón y revolución, Caracas,
Universidad Central de Venezuela, 1967.
9 Bernard Berenson. Estética e historia de las artes visuales, México, Fondo de
Cultura Económica, 1956, pág. 337.
10 Antonio Gramsci: Literatura y vida nacional, Buenos Aires, Lautaro, 1961,
pág. 125.
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“comunidad” como unidad orgánica, espiritual, a las relaciones mecánicas,
legales y utilitarias de las sociedades occidentales. Pero fue
Dostoievski quien expresó el mesianismo del pueblo ruso en su
forma extrema, a través de sus personajes. En Los endemoniados11,
Chatov, portavoz del autor, afirmaba que la finalidad de un pueblo
era únicamente la búsqueda de su dios, irremisiblemente suyo, y la
fe en él como el único verdadero. Dios era la personalidad sintética
de todo el pueblo. Nunca sucedía que todas o muchas naciones
tuvieran un dios común, siempre cada una tenía el suyo. Cuando los
dioses comenzaban a ser comunes, cuando se generalizaban, moría
la fe en ellos y se iniciaba la destrucción de los pueblos. El pueblo
era el cuerpo de Dios, toda nación se conservaba como tal mientras
mantenía sus dioses propios, excluyendo, sin excepción alguna, a
todos los otros dioses; mientras creía que con su dios había de vencer
y echar del mundo a todos los demás dioses. En cuanto un
pueblo dejaba de creer que era el único poseedor de la verdad, el
único llamado a resucitar y salvar al mundo, dejaba inmediatamente
de ser un gran pueblo. La verdad era una, y por tanto, un solo pueblo
podía poseer el dios verdadero, aunque las demás naciones tuvieran
sus dioses propios y grandes. Chatov concluía su discurso
revelando que el pueblo que encarnaba al único dios era el ruso
pues no había sido contaminado por la civilización, había permanecido
ingenuo, niño de la tierra. El sentido mesiánico del pueblo
terminaba indefectiblemente en un nacionalismo agresivo. Dostoievski
se identificaba con las ideas de Chatov, como lo prueban sus
profecías políticas de Diario de un escritor, 1873, publicado en un periódico
conservador y antieuropeo. Sostenía que el pueblo salvaría a
Rusia porque los mujiks habían conservado intacta su sencillez, su
ignorancia y su creencia en la verdad de Cristo. Su retraso los protegía
del contagio europeo. Justificaba inclusive los defectos del
pueblo ruso –la embriaguez, el robo, el cinismo, la miseria, el
deshonor– porque éstos procedían de su disposición al paroxismo,
eran los síntomas de su próxima misión. Esas consideraciones no
podían ser recogidas por los revolucionarios ya que Dostoievski se
apresuraba a decir que el pueblo alcanzaba su verdadero valor en la
11 Fiodor Dostoievski: Los endemoniados, Santiago de Chile, Zig Zag, 1949,
pág. 214.
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ortodoxia y el zarismo. El zar era la emanación del pueblo, la suma,
el total de las aspiraciones populares. La identificación del pueblo
con su líder carismático es precisamente una de las características del
populismo.
Hacia fines del siglo XIX surgieron explicaciones seudocientíficas
como la de los alemanes Maurice Lazarus y Heymann Steinthal,
quienes fundaron en 1859 la “psicología de los pueblos” y proclamaron
la autonomía y originalidad del espíritu colectivo de los pueblos
como un dato irreductible; la escuela criminológica italiana de
Scipio Sighele –La masa delirante, 1890, Psicología de las sectas, 1898–,
de Pascuale Rossi que en Psicología colectiva, 1900, acuñó el término
“alma colectiva”; y sobre todo de los franceses Gabriel Tarde (atribuyó
a las masas el “espíritu de rebaño”) y Gustave le Bon quienes,
aunque con signo negativo, avalaban la concepción organicista del
pueblo. Le Bon, el de mayor influencia, decía en Psicología de las multitudes,
1895: “Cada pueblo posee una constitucián mental tan fija como sus
características anatómicas y ésta proviene de cierta estructura particular del cerebro”.
“La vida de un pueblo, sus instituciones, sus creencias y sus artes no son
sino la trama visible de su alma invisible.”12

En cuanto a Emile Durkheim, hay que reconocer que su teoría
de la “conciencia colectiva” está en el origen de las corrientes sociológicas,
organicistas, holistas. Estuvo a punto de afirmar la absorción de
las partes por el todo, del individuo por la sociedad, pero, no obstante,
no llegó a franquear ese límite, ya que sostenía la inmanencia
de la conciencia colectiva en las conciencias individuales; la sociedad
sólo podía existir en los individuos y por los individuos. En esa
misma ambigüedad se mueve el concepto de “mentalidad colectiva” de
Fernand Braudel y los historiadores de la escuela de los Annales.
Será nuevamente en la Alemania del Siglo XX donde resurgirá,
bajo otras formas, el concepto de Volk: en el “inconsciente colectivo” de
Jung, el psicoanalista que colaborara con los nazis, en la “comunidad”
de Ferdinand Tonies, en la filosofía social de Othmar Spann, y sobre
todo, en Heidegger. El concepto de Volk constituye el centro
de los discursos y proclamas de Heidegger en sus años de militancia
12 Gustave Le Bon: Psicología de la multitud, Buenos Aires, Albatros, 1952.
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nazi, próximo al ala populista de Strasser entre 1933 y 1934.13 Su
adhesión al nazismo no fue una inserción oportunista o circunstancial
sino la consecuencia de su filosofía. Ya en Ser y tiempo, 1927,
aparecía el concepto de Volk. En el capítulo V, parágrafo 74,14 la
existencia auténtica es la existencia en comunidad, que regula sus
actos sobre la tradición asumida como herencia. Cada pueblo tiene
su propia tarea histórica, su misión, que le es impuesta a cada uno
de sus miembros individuales. El Dasein humano es un Mit-sein, ser
con los otros, con el que Heidegger no se refiere a la humanidad ni
a la historia universal que para él entran en la categoría de la charlatanería
sino a la comunidad de un pueblo. En sus comentarios a un
poema de Hölderlin expone su pensamiento según el cual el sercon-
los-otros, que estructuralmente constituye al hombre, es ser con
esos otros que son su pueblo, de donde resulta que, estructuralmente
y no sólo de hecho, cada Dasein debe ser con unos hombres
determinados y, por lo mismo, no ser con otros hombres también
determinados, los que no constituyen su propio pueblo. El existencialismo,
que aparentaba ser una exaltación del individuo es, en realidad,
la anulación del individuo por el pueblo, identificado, por
otra parte, con su Führer como lo especificaba en su curso Introducción
a la metafísica, 1935. La interpretación difundida del existencialismo
como existencia individual aislada, encerrada en un riguroso
solipsismo puede ser la del primer Sartre pero no la de Heidegger,
para quien la existencia inauténtica es incapaz de encontrar en los
otros el acceso a la vida en comunidad y de ligar su propio destino
con los seres de su propia tierra.
Resulta significativa la influencia de Dostoievski en dos pensadores
alemanes proclives al fascismo. Spengler decía que todo ruso
auténtico era un discípulo de Dostoievski aunque no lo hubiera leído
nunca. Heidegger tenía el retrato del escritor ruso en su estudio.
Como Dostoievski, Heidegger, en sus años de fervor nazi, creía en
el destino particular de su propio pueblo, aunque en este caso el
Cristo de los rusos era sustituido por el Führer,. El existencialismo
13 Sobre Heidegger y el nazismo véase Victor Farías: Heidegger et le nazisme,
París, Verdier, 1987.
14 Martin Heidegger: El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica,
1951, pág. 428.
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cristiano mezclado con el ateísmo religioso, la idea de “arraigo”, el
mesianismo populista, el desprecio por la democracia, por la ciencia
y la técnica y por el Occidente burgués eran conceptos que Dostoievski
y Heidegger tenían en común; el volk se entremezclaba, por
medio de ellos, con el narod.
Pero la influencia de Dostoievski sobre el fascismo alemán va
más lejos aún. Joseph Goebbels, antes del ascenso al poder del nazismo,
escribió una novela, Michael, Munich, 1929, en la que uno de
los personajes era un estudiante ruso, portavoz de las ideas del autor
que decía: “Creemos en Dostoievski como nuestros padres creían en Cristo”.
Del mismo modo que por esas extrañas vueltas que da la historia
de las ideas, Dostoievski fue recuperado por los nazis, Heidegger
será rescatado, vía Lacan, Derrida, y los posestructuralistas, por
cierta bizarra izquierda francesa de los años ’70. Pero también la
izquierda ortodoxa, menos sofisticada, y sin necesidad de rescatar a
Heidegger, bordeó la concepción del “alma del pueblo”. El concepto
concreto, económico-social de clase, acuñado por Marx, fue
trasmutado por los neomarxistas de la segunda mitad del siglo XX,
fascinados por el populismo, en el concepto vagoroso, metafísico
de “pueblo”.
Cultura popular
El mito del Pueblo se afirma, sobre todo, en el plano de la
cultura, en el sentido antropológico del término; o en el folclore,
seudociencia inventada por los románticos alemanes en 1846, según
la cual el alma del pueblo sería la fuente de las formas artísticas, las
costumbres, las creencias. A partir de Herder, los románticos alemanes
consideraban que el arte popular no era obra de autores individuales
sino de una fuerza impersonal, el Volk, especie de autor
colectivo y anónimo. Los hermanos Grimm, recogiendo fábulas
anónimas, y von Armin y Clemens Brentano, recopilando canciones
populares, contribuyeron a la difusión de ese mito en Alemania,
adecuado al clima nacionalista suscitado por las guerras napoleónicas.
También el poeta inglés Wordsworth intentó en sus Baladas Líricas
recrear las canciones populares inglesas. Se trataba de recuperar
las virtudes incontaminadas del campesino y del artesano preindus-
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trial a través de su lenguaje, sus canciones, sus leyendas, sus cuentos
populares, sus costumbres. Casi todos los románticos, como
Wordsworth, eran políticamente conservadores, y esto era coherente,
ya que el campesino o el artesano eran los más aferrados al
rey, al cura, a las tradiciones, al antiguo orden socavado por el avance
del capitalismo y de la industria.
Las investigaciones de eruditos, como Meyer –Poesía de arte y
Poesía popular en Alemania, 1906– y Hans Naumann –Principios de la
ciencia popular alemana, 1922– mostraron que la mayor parte de los
cantos populares recopilados por Armin y Brentano eran copia de
libros de poetas individuales y cultos, y los que pasaban por los más
antiguos de la raza habían sido escritos por el propio Brentano. Se
repitió, de ese modo, la superchería del poeta inglés Macpherson
cuando hizo pasar su poema Ossian como una expresión primitiva
del alma céltica.
La concepción romántica del arte popular se basa en algunos
presupuestos básicos. El arte popular sería efectivamente creado
por el pueblo, es decir, por las clases bajas, sobre todo campesinas.
Sería anónimo por ser colectivo, no pertenecería a ningún determinado
autor individual, y cuando éste existiera, no sería una entidad
autónoma sino tan sólo el miembro de una comunidad, y únicamente
como tal podría ser creador. Su arte no sería expresión de
sus sentimientos personales sino de las tradiciones nacionales y populares.
El arte popular se caracterizaría, por su espontaneidad, naturalidad,
improvisación; no requerida un conocimiento técnico, una
habilidad adquirida, una preparación profesional, tendría una base
telúrica, irracional, instintiva inconsciente. Más aún, se consideraría
que la educación artística y la técnica serían artificiales y sofocarían la
espontaneidad y frescura del instinto creador del pueblo. El arte
popular no estaría “compusto”. Jacob Grimm sostenía que una canción
popular se componía a sí misma, se formaba del mismo modo
que germina y crece una planta, una vez más la metáfora vegetal.
Sería como un proceso orgánico, lento, homogéneo, continuo, que
se trasmitiría de boca en boca, de generación en generación, y no
admitiría los cambios bruscos, las formas nuevas, consideradas como
una degradación del acervo tradicional.
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Esta concepción del arte popular ha sido certeramente refutada
por Arnold Hauser en Historia social de la literatura y el arte, 1951, Introducción
a la historia del arte, 1958, y Fundamentos de la sociología del
arte, 1974. La crítica que desarrollaré está inspirada, en gran medida,
en la obra de este autor.
Ninguna forma de arte es colectiva, puede haberse reelaborado
a través del tiempo por distintos individuos pero cada uno trabajando
por sí solo, nunca de manera simultánea por un conjunto
humano. El carácter mismo de la creación artística es opuesto al
concepto de comunidad. El artista, aun el más primitivo, es alguien
que tiene conciencia de su individualidad, que se diferencia de su
familia, de su tribu, de su clan. Hacer algo que los demás no hacen
lo convierte en un extraño, y esa extrañeza es asumida, y lo lleva a la
búsqueda consciente y deliberada de la innovación y la originalidad.
El arte popular, en la medida en que puede hablarse de tal, es en
cambio reacio a las novedades, se complace en la repetición estereotipada
de formas antiguas, puesto que su objetivo en el caso de
las danzas o los cantos es acompañar ceremonias rituales, religiosas
o patrióticas o conmemoraciones familiares, y, en el caso de objetos,
servir de utensilios de la vida cotidiana.
Desde los tiempos más primitivos, ya en el paleolítico, el arte
estaba a cargo de un individuo, frecuentemente el brujo, que transformaba
los sentimientos colectivos en formas o en palabras. Las
pinturas rupestres eran obras de autores individuales. Otro tanto
puede decirse del arte de los bárbaros, invasores de Occidente; a
pesar de ser un arte rústico y simple presuponía una habilidad artística
que no era de aficionados sino de gente especializada, preparada
por un largo ejercicio. Los ya citados Meyer y Naumann mostraron
que los supuestos cantos populares y otras formas de arte popular,
aparentemente espontáneas y originales, eran lentas infiltraciones
derivadas de las cortes y de los círculos más evolucionados,
simplificaciones de temas tomados en préstamo de las altas esferas.
La teoría romántica del pueblo como autor colectivo fue impuesta
por Prolegómena, de Wolf, referida a los orígenes de la epopeya.
Posteriores estudios han mostrado que tanto los cantares de
gesta españoles como los franceses eran obras de autores desconocidos
pero, sin duda, escritos por letrados o gente instruida, con
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cierta cultura literaria. Los poemas épicos, como los idilios de la
Edad Media temprana, fueron obra de monjes o poetas cortesanos
pertenecientes por su saber a la aristocracia. Como señala Arnold
Hauser15, la llamada “épica popular” en la historia romántica de la
literatura era lo menos popular que podía haber. Se trataba, por el
contrario, de un arte aristocrático basado en las hazañas de la aristocracia
guerrera que cantaba su propia gloria, exaltaba las virtudes
bélicas, y expresaba la concepción de la vida trágica y heroica típicamente
feudal. No estaban compuestas por el pueblo ni cantadas
ni difundidas por el pueblo ni siquiera dedicadas al pueblo. Los
primeros poetas épicos en la época de las invasiones eran guerreros
y pertenecían al séquito del rey; luego fueron sustituidos por poetas
profesionales. La épica sólo se divulgó entre las clases populares
cuando pasó de moda en las cortes y en los castillos feudales, donde
fue reemplazada, ya en la época de Carlomagno, por los poemas
clásicos y eruditos. El poeta cortesano perdió sus oyentes aristocráticos,
se convirtió en juglar que iba por los caminos y, de ese
modo, llegaron los poemas épicos al pueblo. Los cantos populares
más antiguos, lejos de ser producto de los campesinos o de la aldea,
que significaba inmovilidad y aislamiento, poco proclives para la
creación artística, llegaron de los caminos, que representaban la movilidad,
la interrelación de distintos pueblos. Sus trasmisores eran los
clérigos, los estudiantes vagabundos, los actores ambulantes.
Del mismo modo que los románticos trataron de encontrar un
origen popular en la épica, lo harán luego con la poesía trovadoresca
de las cortes de amor. Los trovadores y los minisingers eran frecuentemente
hidalgos pobres o caballeros que, por su origen secundón,
no heredaban el feudo paterno y se ganaban la vida como
cantores; otros eran de origen plebeyo y podían alcanzar por su
profesión el estado caballeresco. En todo caso, pertenecían al mundo
de la corte y del castillo. Las llamadas “canciones populares” de
la Baja Edad Media no eran más que la vulgarización tardía de la
canción trovadoresca.
15 Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte, tomo 1, Madrid, Guadarrama,
1964, pág. 191.
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Tampoco la escultura africana primitiva –tan alabada por los
populistas– fue anónima ni espontánea; los escultores negros pertenecían
a castas dedicadas al oficio.
Del mismo modo, el folclore de los tiempos modernos suele
ser deformación, bastardeo del arte culto, o de la música ligera de
salón. Henríquez Ureña cuenta que Andrés Segovia le hizo observar
cómo la estructura melódica de canciones mexicanas populares era
la misma de los lieders románticos alemanes. La influencia culta y
foránea en el folclore argentino es muy evidente: la chacarera se basa
en la polka centroeuropea, el chamamé en la mazurka, la huella
en la danza andaluza, el cuando en el minué, y hasta el candombe,
en la contradanza europea.
Otro tanto puede decirse de las músicas populares del siglo XX:
el jazz y el tango. En el capítulo sobre el africanismo hablaremos de
las influencias cultas y europeas del jazz. En cuanto al tango, en el
Cancionero musical español del siglo XVy XVI, Francisco Asenjo Barbieri
recogió un canto palaciego cuyo acompañamiento es un ritmo de
tango. También encontramos ritmo de tango en el barroco italiano
del siglo XVIII, en una sonata para clave de Cimarosa. Estos ritmos
fueron traídos a Buenos Aires por los colonizadores españoles y
después por los inmigrantes italianos.
José Gobello16 cree haber encontrado el origen del tango en
una manera distinta de bailar las danzas europeas de salón, la polka,
la mazurka la cuadrilla, y luego los musicantes comenzaron a tocar
esas mismas piezas o a improvisar otras adecuándolas a la nueva
coreografía. El tango sería, según esta interpretación, una deformación
popular de la música de salón europea. Si el folclore tiene un
origen dudosamente popular, resulta ya una total mistificación
cuando, sacado de su época y su contexto, se lo quiere imponer por
razones de nacionalismo político. Luis Cernuda cuenta cómo en
repetidas ocasiones fue testigo de la indiferencia, por no decir aburrimiento,
con que aldeanos y campesinos españoles acogían la lectura
de los romances, que supuestamente constituían el acervo popular,
en tanto reservaban su entusiasmo para el cine.16 bis

16 José Gobello: “Tango, vocablo controvertido” en Historia del tango. Sus
orígenes, volumen L, edición citada.
16 bis Luis Cernuda: Poesía y literatura II, Barcelona, Seix Barral.
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Otro tema característico del folclore y del romanticismo populista
es la ropa típica de cada pueblo que, antes del triunfo del cosmopolitismo,
estaría expresando, con su diferencia de una región a
otra, el alma popular. La uniformización de la moda en el mundo
actual debería interpretarse, según el populismo, como el triunfo de
la mecanización sobre la espontaneidad, del imperialismo cultural
sobre la idiosincrasia de los pueblos. Esta uniformización no es, sin
embargo, una característica exclusiva del mundo actual; también se
ha dado en otras épocas. En el Imperio Romano las clásicas túnicas
eran compartidas por igual por todas las clases sociales y se usaban
en todo el mundo conocido por entonces. En la civilización occidental
las clases altas han tendido siempre a la moda universal. La
moda imperio, con sus grandes escotes y su cintura alta creada en la
Francia napoleónica, se usaba también en la Inglaterra que luchaba
contra Francia, y del mismo modo se usaba en España y en las colonias
americanas que luchaban contra España. Aun en épocas en
que las comunicaciones eran muy lentas y las sociedades vivían aisladas
se daban las influencias de las modas más exóticas. En la corte
francesa de Carlos VI, en los siglos XIV y XV, se impuso la moda
china –sombreros cónicos, zapatos con punta retorcida–, que era
de la época de los Tang, desaparecida mucho tiempo atrás.
Se podrá alegar que el “alma del pueblo” se identifica con las
clases bajas y que es, por lo tanto, en las vestimentas de éstas donde
hay que buscar la originalidad, pero aun en este caso debe señalarse
que las clases bajas se limitaban a copiar las modas de las clases altas
sólo que con atraso, de ahí su apariencla añeja. Por razones económicas,
las modas populares cambian con mayor lentitud creando,
de ese modo, la ilusión de eternidad y olvidándose de su verdadera
procedencia, parecen ser fruto tan sólo de la espontaneidad y la
inspiración popular. Ortega y Gasset –Para una ciencia del traje popular17

– observaba que la ropa típica popular de la mujer aragonesa y
valenciana a comienzos del siglo XX era el traje de una dama del
siglo XVIII, confeccionado con material humilde y por oficiales
toscos, y que el traje de la campesina del valle del Anso y de casi
todas las aldeas de alta montaña y los valles altos de los Pirineos,
17 José Ortega y Gasset: El espectador VIII, en Obras Completas, tomo 2, Revista
de Occidente, 1946, pág. 689.
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muy aislados, eran la ropa de las señoras de fines de la Edad Media
y del Renacimiento.
Lo que pasa por ser castizo, local, tiene frecuentemente un origen
foráneo. Ortega recuerda un acontecimiento significativo al respecto:
cuando durante el reinado de Carlos III se intentó europeizar
y modernizar las costumbres del pueblo español, entre otras medidas,
se ordenó cortar las alas de los chambergos usados por las clases
bajas madrileñas. Esta medida provocó en su contra un verdadero
motín popular que salió en defensa de los hábitos tradicionales,
olvidando que esos chambergos también tenían un origen foráneo.
Habían sido llevados un siglo antes por los guardias flamencos
provocando por ese entonces la irritación de los españoles como
una extravagancia extranjera. Otro tanto puede decirse de las bombachas
que constituyen la prenda tradicional de los gauchos de las
pampas argentinas, y que fueron, en realidad, importadas de sobrantes
de uniformes de los franceses usados en la guerra de Crimea.
18 No existe, pues, una vestimenta que esté más allá del tiempo
ni que se circunscriba, exclusivamente, a un lugar; la ropa cambia de
una época a otra, del mismo modo que se traslada de un lugar a
otro.
Esta historia de la cultura popular nos permite rechazar la dicotomía
que algunos adversarios de la “cultura de masas” actuales,
como Dwight Macdonald19, establecen con la supuesta cultura popular
según la cual ésta vendría desde abajo, sería una expresión
espontánea y autóctona del pueblo, modelada por él, y privada de
los beneficios de la cultura superior. La cultura de masas en tanto
sería impuesta desde arriba, fabricada por técnicos contratados por
comerciantes. Se trata aquí de una idealización típicamente romántica
del pasado idílico y su consiguiente rechazo a la materialista sociedad
industrial. En realidad la cultura popular de otros tiempos,
no menos que la cultura de masas de hoy, viene de arriba a abajo, y
es fabricada por profesionales, que dada la época, no eran contratados
por comerciantes pero sí por príncipes, nobles y guerreros, lo
cual no era mejor.
18 Arturo Jauretche: Los profetas del odio, Buenos Aires, Trafac, 1957, pág. 12.
19 Dwight Macdonald: “Cultura de masas” en Diógenes, Nº 3, abril-junio de
1953, pág. 3.
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Además existe lo que puede llamarse la inversión de tendencias:
del mismo modo que las clases bajas imitan la vestimenta de las
clases altas, en algunas circunstancias las clases altas juegan a disfrazarse
con las modas de las clases bajas. Tal ocurrió en la España del
siglo XVIII, hacia los años ’80, sobre todo durante el reinado de
Carlos IV, cuando la alta sociedad madrileña imitaba a las majas y a
los chulos. La duquesa de Alba se hizo retratar por Goya como una
maja, mujer de pueblo ostentosa y descarada.20

Otro tanto ocurrió en Inglaterra durante el período de la Regencia;
la aristocracia londinense adoptó las capas de los cocheros,
las grandes damas se vestían como taberneras. Los franceses acuñaron
en el siglo XIX un término para este hábito de las clases altas, la
nostalgie de la boue, nostalgia del fango. El uso con cierto guiño de
humor camp, de alpargatas y jeans descoloridos y rotos, camisas
compradas en comercios para obreros –y que ningún auténtico
obrero usaría para salir un domingo– resultó en el tardío siglo XX,
cuando lo lujoso dejó de ser chic, el colmo de la sofisticación. Esa
sencillez y a veces desaliño trabajosamente conseguido en horas
frente al espejo, sólo es elegante para quienes saben que pueden dejar
de ser sencillos, porque no son más que príncipes que representan
el papel de pastores en una comedia de corte. Es una manera de
desafiar a las nuevas clases ricas que tratan de imitar torpemente los
usos de las viejas familias y quedan desconcertadas ante quienes están
tan seguros de su posición que en nada les mella adoptar hábitos
plebeyos.
Tanto la imitación no deliberada de las clases altas por las populares,
como la imitación voluntaria, consciente y un tanto irónica
de las clases bajas por las clases altas, muestra lo que pretende negar
el populismo, la división de la sociedad en clases, y su consecuencia.
El arte y la cultura constituyen una expresión de la clase dominante;
no puede existir una cultura de las clases subalternas totalmente original
y autónoma, aunque éstas puedan agregar ciertos rasgos enriquecedores.
20 Ver J. Vicens Vives: Historia de España y América social y económica, Barcelona,
Editorial Vicens Vives, 1972, volumen IV, pág. 55.
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Crítica de la conciencia colectiva
El tema del volk nos lleva al problema sociológico de la “conciencia
colectiva”, pero, a su vez, no puede hablarse de conciencia
colectiva y conciencia individual sin un supuesto lógico y ontológico.
El ser óntico, del que trata la sociología, no puede dejar de remitirse
al ser en general; la sociología no puede, por lo tanto, dejar de tener
una base filosófica.
Las teorías holistas, globalistas, totalistas –culturalismo, estructuralismo
o gestalt, entre otras– hipostasian la totalidad: el todo no
es la suma de las partes sino más que éstas y algo distinto. Esta aseveración
no siempre es válida. A veces, el todo no es nada mas que
la suma de las partes; otras, el todo es menos que las partes. En todos
los casos, el todo no es nada sin las partes. La relación del todo
y las partes es dialéctica, hay independencia y dependencia relativas
de las partes con respecto al todo y viceversa. Si el todo no dependiera
de las partes, es decir si fuera un ente autónomo –como pretenden
los holistas– se convertiría como tal en una parte opuesta a
las demás partes. A su vez, si las partes vinculadas entre sí no conformaran
un todo, cada una de las partes se constituiría en un todo,
autosuficiente en sí mismo, como ocurre en las teorías del individualismo
atomista.
El globalismo populista concibe al pueblo como al todo, y al
individuo como la parte, y ve al pueblo-todo como una unidad
homogénea sin discontinuidades ni divisiones. Absolutiza los elementos
armónicos y desconoce las contradicciones, las disidencias,
o las ve como un peligro de disolución. Es una visión conservadora
porque acentúa el equilibrio interno, la subordinación de las partes al
todo; opta por el orden contra la oposición, por la estabilidad contra
el cambio.
Es una abstracción y una generalización abusiva tratar de encontrar
una unidad monolítica entre los miembros de una comunidad;
ésta se disgrega en distintos componentes con características
propias: clases altas, bajas y medias, varones y mujeres, jóvenes y
adultos, habitantes de una gran ciudad, de una aldea o del campo,
adherentes a posiciones políticas opuestas y aun apolíticos, trabajadores
intelectuales y manuales. Finalmente, cada individuo, con su
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temperamento, sus hábitos, sus gustos, sus neurosis, vive la comunidad
de una manera sutil, secreta e imperceptiblemente propia. No
pueden negarse las creencias compartidas, el contagio, la influencia
recíproca de quienes participan de una misma comunidad, pero no
todos los individuos influyen sobre todos; las cadenas de influencias
se rompen en algún eslabón porque cada uno pertenece a determinados
grupos, se mueve en determinados ámbitos, y carece de todo
contacto con otros. Cada uno se encuentra en varadas relaciones
con otro, puede cambiarlas, y su lealtad con algunos puede entrar
en conflicto con otros.
Si la conciencia individual no se reduce a sí misma pues su contenido
son representaciones, tendencias, afectos, evocaciones, pensamientos,
que no surgen de la naturaleza biológica ni del aparato
psíquico del individuo sino que vienen de la relación con otros individuos
de la vida en sociedad, a la vez ese contenido social no tiene
otro modo de manifestarse sino a través de la conciencia individual.
La conciencia colectiva no existe ni ontológica ni orgánicamente. El
“pueblo” –una de las tantas formas que adopta la conciencia colectiva
– no tiene las características de una persona, carece de órganos
de los sentidos, de mente; no puede, por lo tanto, emitir sentimientos,
pensamientos, ni voliciones; éstas son propiedades del individuo.
Por eso no puede hablarse de responsabilidad colectiva, ni
en el sentido positivo de virtudes de un pueblo ni en el negativo de
culpabilidad.
Los populistas suelen tratar de mostrar la existencia empírica del
“Pueblo” encarnándolo en el fenómeno de las muchedumbres, en
la multitud congregada en una manifestación política, en un tumulto
callejero, en un acto de protesta o en un estallido social. Pero la
multitud no abarca todo el pueblo, sino sólo a una parte. Muchedumbres
igualmente numerosas se reúnen en la plaza pública para
manifestar por causas diametralmente opuestas. Las muchedumbres,
por otra parte, no tienen voluntad propia. Son siempre individuos
fuera de ella o en sus propias filas los que le infunden la decisión.
Además, la muchedumbre es efímera, se hace tan pronto como
se deshace, las pasiones de los grandes estallidos sociales se enfrían;
no bien la multitud se dispersa, cada uno de los integrantes
vuelve a encerrarse en sí mismo, retorna a su vida privada. Sartre, en
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Crítica de la razón dialéctica, 1960, ha mostrado el carácter huidizo de
los grupos amenazados con caer siempre en la “serialidad” indiferente,
inerte, pasiva.21

Esto no significa negar el hecho de que cuando el individuo
forma parte de la muchedumbre modifica su comportamiento
como consecuencia del contagio, de la imitación, del contacto con
quienes lo rodean, de la influencia mutua, de las acciones recíprocas,
del clima excitado en que está viviendo. También existen grupos
humanos más estables y duraderos –los partidos, los clubes, las
sectas, los lugares de trabajo– cuyos miembros tienden a tener rasgos
similares. En tanto el individuo forma parte de un grupo tiene
comportamientos que pueden llamarse colectivos, pero éstos no
son sino la combinación de los componentes de los individuos que
interactúan; el grupo no tiene una conciencia colectiva per se.
Existen, del mismo modo, entidades abstractas como el lenguaje,
el derecho, el poder político, las normas éticas, las creencias,
los estilos artísticos, que trascienden al individuo sin que por ello
tampoco deba recurrirse a una entidad supraindividual como “conciencia
colectiva” o “alma del pueblo”. La realidad humana no se
explica en última instancia por entidades supraindividuales como el
Pueblo, Dios, la Providencia, el Destino, la Naturaleza, la Historia, la
Sociedad, las Elites, el Estado-Nación, ni tampoco por los grandes
hombres o por el individuo aislado, atómico, robinsoniano. Entre
los extremos del nominalismo y del holismo hay otra alternativa.
No hay sociedades que no estén compuestas por individuos, pero
no hay individuos que no estén en contacto con otros que no vivan
en sociedad. Entre el individuo y la sociedad no se da una relación
exterior de causa y efecto; existe una multiplicidad de individuos
que interactúan entre sí, que se influyen recíprocamente, y de esa
complicada red de relaciones y acciones entre los individuos sale un
resultado general que se cosifica, se sustancializa, y aparenta ser una
entidad supraindividual independiente de los mismos individuos que
la crearon. Una concepción de las relaciones entre el individuo y la
sociedad de estas características la encontramos en Georg Simmel –
Sociología, 190222– quien, contrariamente a los holistas, define la uni-
21 Jean-Paul Sartre: Critique de la raison dialectique, París, Gallimard, 1960.
22 Georg Simmel: Sociología, Madrid, Revista de Occidente, 1977.
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dad como el resultado de la acción recíproca de sus elementos.
También lo encontramos en Max Weber, Economía y sociedad, 1922,
según el cual las formaciones sociales no son otra cosa que desarrollos
y entrelazamientos de acciones específicas de personas individuales.
En cierto modo, ésta es igualmente la posición de Sartre en
Crítica de la razón dialéctica, quien niega todo tipo de conciencia colectiva
al grupo social y señala que su unidad reside sólo en la praxis y
en el propósito común interiorizado por cada uno de sus miembros
individuales.
Todas estas interpretaciones –aunque en el caso de Simmel y de
Weber ellos lo nieguen– tienen sus antecedentes en la dialéctica de
Marx, a quien erróneamente, tanto sus seguidores como sus adversarios
suelen ubicar en la corriente holista. Hay numerosos textos de
Marx en Manuscritos económico-filosóficos, 1844, en La cuestión judía, 1845,
en Ideología alemana, 1845, donde muestra que la realidad humana
está constituida por el “individuo real, particular”, “los individuos humanos
vivientes”. En Ideología alemana, Marx y Engels niegan la existencia de
una conciencia colectiva por encima de las conciencias de los hombres:
“La conciencia no puede jamás ser otra cosa que el ser consciente, y el ser
de los hombres y su verdadero proceso vital”.23

Contra la falsa contraposición entre sociedad e individuo, Marx
advertía en Manuscritos económico-filosóficos: “Es necesario, sobre todo evitar
la definición de la ‘sociedad’ una vez más, como una abstracción que confronta al
individuo”.24 Atacando a Proudhon, Marx lo acusaba de que “personifica
la sociedad, hace de ella una sociedad persona, sociedad que no es lo mismo
que la sociedad integrada por personas, puesto que posee leyes particulares las
cuales no tienen nada en común con las personas de que se compone la sociedad”.
25 Engels, con su claridad didáctica, logró sintetizar en dos párrafos
esquemáticos pero certexos de Ludwig Feuerbach y el fin de la
filosofía clásica alernana, 1888, y en la carta a J. Bloch del 21 de setiem-
23 Karl Marx: Oeuvres philosophiques, París, Alfred Costes, 1953.
24 Karl Marx: Manuscritos económico-filosóficos, México, Fondo de Cultura Económica,
1962, pág. 138.
25 Karl Marx, Miseria de la filosofía, Moscú, Ediciones en lenguas extranjeras,
s/f, pág. 84.
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bre de 189026, lo que puede llamarse una teoría marxista de la interacción
de los individuos. El acontecimiento histórico deriva, según
Engels, de los conflictos, colisiones y múltiples influencias provocadas
por los actos individuales, por los muchos fines conscientemente
perseguidos, por las numerosas voluntades proyectadas en
diversas direcciones, por los innumerables paralelogramos de fuerzas
que se entrecruzan y contradicen unos con otros y cuya resultante
es algo que nadie quería pues lo que desea cada individuo es
obstaculizado por el otro.
El Marx maduro, el de los Grundrisse, 1857-1858, vuelve sobre
la teoría interaccionista. El producto social, que parece como algo
ajeno deriva del “éstar recíprocamente relacionados” de los individuos; la
totalidad del proceso es “el resultado de la interacción recíproca de los individuos
conscientes”.27

La negación de una conciencia colectiva es importante para el
ulterior desarrollo del marxismo, que se basa precisamente en una
forma de conciencia colectiva que sería la “conciencia de clase del
proletariado”, admitida acríticamente por casi todos los marxistas
con excepción, tal vez, de Kautsky, y nada menos que del propio
Lenin. Karl Kautsky en una serie de artículos en el periódico Neue
Zeit (Nuevos tiempos), afirmaba que el socialismo es una teoría filosófica,
histórica y económica, que requiere un profundo conocimiento
científico, y por lo tanto no puede surgir espontáneamente del proletariado
en su conjunto sino de la mente de algunos miembros aislados
del sector de los intelectuales burgueses, y la conciencia socialista
es algo que le ha sido aportado desde afuera a la clase trabajadora.
Esta teoría es retomada por Lenin en el folleto ¿Qué hacer?,
190228. No nos importan aquellas derivaciones políticas que tanto
Kautsky como Lenin extraen de esta aseveración, es decir, el reemplazo
de la clase trabajadora por el partido burocratizado en el
primer caso, por la secta de vanguardia y la autoridad del jefe en el
26 Friedrich Engels: Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, Moscú,
Ediciones de lenguas extranjeras, 1946, pág. 49. Marx y Engels: Correspondencia,
edición citada, pág. 486.
27 Karl Marx: Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, volumen
1, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, págs. 84 y 131.
28 Lenin: Qué hacer en Obras escogidas, tomo 1, Buenos Aires, Problemas,
1946, pág. 161 y sigs.
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segundo. Lo que nos interesa señalar es cómo tanto Lenin como
Kautsky, siguiendo en esto a Marx y a Engels, niegan la existencia de
algo así como una “conciencia colectiva” del proletariado. Trotsky
en cambio es más ambiguo y cae por momentos en una concepción
organicista de la clase al atribuirle cualidades como “el instinto”
subjetivo y espontáneo.
Los marxistas-leninistas de la segunda mitad del siglo XX olvidaron
esta concepción interaccionista de los clásicos y cayeron en
versiones holistas, hipostasiando ya la “sociedad”, ya la “clase”, ya el
“pueblo” de los cuales el individuo no sería sino un mero producto.
Esto no significaría, como suponían los “izquierdistas”, un correctivo
al sustituismo elitísta y vanguardista, y su reemplazo por la acción
de masas, ya que al fin, esa supuesta “conciencia colectiva” debe
necesariamente ser representada por alguna conciencia individual.
Aun aquellos sinceros intelectuales heterodoxos como el Lukacs de
Historia y conciencia de clases, o Gramsci, terminaron encarnando lo
“colectivo”, que no podían encontrar por ninguna parte, en una
individualidad concreta: el líder del partido, o el Príncipe maquiavélico.
Durante el auge del tercer mundo, cuando las izquierdas fueran
corrompidas por el populismo, la conciencia individual del intelectual,
a quienes Kautsky y Lenin hacían jugar un papel imprescindible,
fue, por el contrario, despreciada. Franz Fanon, ídolo de las izquierdas
en los años sesenta, afirmaba que el individuo y la riqueza
del pensamiento constituían una falsedad impuesta por el colonialismo,
de la que era necesario liberarse, sumergiéndose en el pueblo.
29 Ya vimos la posición similar que Mao Tsé-tung tenía acerca
del individuo y sobre todo del intelectual.
Pueblo o clase social
El culto del Pueblo implica la rehabilitación de lo irracional, de
los instintos inconscientes, de lo telúrico, de la tradición, de los prejuicios
ancestrales, que por el mero hecho de estar arraigados son
inmunes a la crítica de la razón. Por eso los populistas suelen pre-
29 Franz Fanon: Los condenados de la tierra, México, Fondo de Cultura Económica,
1963, pág. 41.
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sentar como modelo de Volkgeist a los pueblos primitivos, cerrados
sobre sí mismos, donde la conciencia colectiva parece más real porque
el individuo no ha podido desprenderse de la familia, de la tribu,
del clan. Sin embargo, tampoco allí es una realidad, ya que es el
jefe de la tribu o el brujo, un individuo al fin, quien piensa por todos,
quien decide por todos. Aun en las comunidades más cerradas
existen peleas entre las familias, entre los vecinos de las aldeas cercanas.
El alma del pueblo, que pretende imponersse de abajo hacia
arriba, se impone, por el contrario, de arriba abajo. Durkheim,
equivocadamente acusado de convertir a la conciencia colectiva en
un ídolo, supo ver, en Las formas elementales de la religiosidad, cómo en
ciertas sociedades primitivas el luto y los lamentos expresados en las
ceremonias fúnebres no son un impulso natural de la sensibilidad
sino un deber y una costumbre impuesta, independiente del estado
afectivo de los individuos, y que se cumple porque se halla sancionada
con penalidades míticas o reales.
El nebuloso concepto de “pueblo” en sociedades simples tiene
siempre como contrapartida al individuo que ejerce la autoridad.
En las sociedades modernas el pueblo desaparece en una diversificación
de estratos sociales intermedios con límites imprecisos,
entre los cuales se establecen alianzas inestables, mediaciones cambiantes
y conflictos variados.
Para que haya movimiento, desarrollo histórico, debe haber
atracción y repulsión, armonía y conflicto, asociación y competencia,
coincidencia y disenso, amistad y rivalidad, amor y odio. Un grupo
absolutamente compacto, homogéneo, integrado y centrípeto sería
estático, inmóvil. Sólo los sistemas totalitarios intentan recrear artificialmente
al Pueblo para borrar la variedad y pluralidad que implica
la sociedad civil, y para negar la contradicción entre las clases sociales.
Una vez más debemos recurrir a los románticos alemanes y al
viejo Herder como precursores ideológicos del totalitarismo contemporáneo.
Herder decía: “Existe una sola clase, el volk, que no debe
confundirse con el populacho, y el Rey pertenece a esa clase igual que el labriego”.
El pueblo significa, precisamente, la negación de la existencia de
clases sociales, la transformación de la lucha de clases en la lucha del
pueblo contra el enemigo exterior. Los pensadores protofascistas
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contrapusieron la idea de pueblo a la de proletariado. Hans Freyer,
en La revolución desde la derecha, 1931, opone el reformismo del proletariado
a la revolución de derecha, cuyo portador es el pueblo, y
por tal entiende: “Lo que no es la sociedad, no es la clase, no es el interés, ni
por tanto susceptible de transacciones, sino algo insondablemente revolucionario”.
El pueblo, para Freyer, es “una nueva formación con su propia voluntad, y
sus propios derechos (...) la contraposición de la sociedad industrial”. Para
Spengler, Prusianismo y socialismo, el obrero, y del mismo modo el
burgués, no eran categorías económicas y sociales sino rasgos espirituales
de las caracterologías nacionales. Así, el francés tipo es un
“buen burgués”, en tanto que “Cada alemán verdadero es un obrero. Es su
estilo de vida”.30

Ernst Jünger, protonazi de izquierda, repetirá estos conceptos
en su texto clásico Der Arbeiter, 1932. El concepto de “obrero” está
despojado para Jünger de toda connotación económica y clasista,
representa en la cultura moderna la vida elemental opuesta a la artificiosidad
burguesa. Jünger opone un “paisaje de talleres” al mundo
burgués, al que califica de “museo”. Heidegger, que compartía con
Jünger estas ideas, había organizado un seminario sobre el libro de
éste, pero el curso fue interdicto pues ambos estaban demasiado
ligados con el ala izquierda, jacobino-plebeya, del nacionalsocialismo,
que por ese entonces estaba siendo aniquilada –Noche de los
cuchillos largos– siguiendo una ley irresistible de todo movimiento
fascista: no bien se estabiliza en el poder, liquidar su ala izquierda.
En el Discurso de la Universidad de Friburgo del 1º de febrero de
1934, que se considera su manifiesto nazi, Heidegger expone sus
teorías sobre el obrero. El “trabajo” no es para Heidegger sólo la
suerte de las “clases inferiores”, es algo espiritual y creador. El “obrero”
no es, como quiere el marxismo, tan sólo objeto de explotación, no
es la clase de los desheredados que se moviliza por la lucha universal
de clases. El trabajo no es ya sólo producción de bienes para otros,
no es la ocasión y el medio para ganar el salario. Por el contrario:
“El trabajo es para nosotros el título de todo hacer, y de todo hacer regulado,
donde los particulares, los grupos y los estados asumen la responsabilidad y están
por eso mismo al servicio del pueblo. Hay trabajo solamente y sobre todo donde
30 Oswald Spengler: Prusianismo y socialismo, Madrid, Ediciones nacionales y
extranjeras, 1935.
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la libre fuerza de decisión y de resistencia de los hombres se impone, por el cumplimiento,
una voluntad y una tarea. Por eso el trabajo en cuanto trabajo es
espiritual”.31

Este concepto del trabajo y del obrero (Arbeiter) de Jünger
permitió a Goering, en un discurso a los obreros de la fábrica
Krupp, de Essen, proclamar que: “Herr Krupp no es otra cosa que el
tipo mismo del obrero, del Arbeiter”. La línea del pensamiento alemán es
coherente: desde el Rey como Pueblo de Herder hasta el Gran Capitalista
como Obrero de Jünger, Heidegger y Goering.
El nazismo, como toda forma de totalitarismo, tiene un aspecto
populista –en eso difiere del autoritarismo tradicional, que sólo busca
obediencia–; su peculiaridad histórica reside en querer el consenso
de las masas. El líder totalitario no sólo debe ser temido sino
además amado. El Pueblo es el pretexto para la dominación de la
elite en el poder. El Pueblo sería una fuente de sabiduría y el grupo
dominante el oráculo capacitado para captar e interpretar sus mensajes.
Pero precisamente porque el “Alma del Pueblo” no existe
como una unidad orgánica, los regímenes totalitarios necesitan crear
su función por medio del aparato de terror y de propaganda omnipresente.
Puesto que el sistema totalitario se considera la expresión
misma del Pueblo, la explicitación de su ser ontológico, toda oposición,
toda crítica no puede ser sino error o perversión. El disidente,
que preferentemente debería ser un extranjero o pertenecer a una
minoría étnica, es un enemigo del pueblo, un traidor al Pueblo. El
Pueblo, que supuestamente es la mayoría, tiene el derecho a destruir
a estas minorías que son el anti-Pueblo, la escoria de la Tierra. La
concepción totalitaria del Pueblo está ligada a una curiosa dialéctica32-,
que la lleva a proclamar la unidad indisoluble, compacta, homogénea,
pétrea, pero que sólo puede darse sobre el supuesto de
un pueblo dividido. La identidad absoluta sólo puede lograrse por
contraposición al otro, al enemigo; necesita, por lo tanto, de una
fracción de la sociedad que permanezca fuera de la supuesta unidad,
destinada a la marginalidad, a la ilegitimidad. Paradójicamente, en
31 Citado por Lucien Goldmann: Lukacs et Heidegger, París, Denoél/
Gonthier, 1973, pág. 43.
32 Véase Pablo Giussani: Menem, su lógica secreta, Buenos Aires, Sudamericana,
1990.
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tanto acusa al enemigo de divisionismo, el totalitarismo practica una
división social llevada hasta el paroxismo.
Una concepción democrática del pueblo no postula la unidad
sino, por el contrario, acepta la división, las contradicciones, la pluralidad,
pero la división no es absoluta, como en el totalitarismo,
hay un terreno común, la aceptación concertada de las reglas del
juego democrático, la posibilidad de la discusión, la tolerancia a través
del disenso.
Para el totalitarismo la individualidad misma es un elemento de
disolución, un germen de anarquía que corroe la unidad, la uniformidad,
la unanimidad; por lo tanto, debe ser abolida, y disuelta en
el alma colectiva. El culto totalitario del Pueblo lleva inevitablemente
a la supresión de la diversidad, la multiplicidad, la heterogeneidad, la
división, la variedad. De ahí que no sólo se persiga el pluralismo
político, la libertad de pensamiento, de prensa, de reunión, de asociación,
de investigación, sino que con la misma saña se reprimen
los aspectos más íntimos de la vida cotidiana, los gustos, las costumbres,
las modas, las diversiones, las lecturas, los espectáculos, la
circulación por las calles cuya índole de privacidad contradice el
carácter público que deben tener en una sociedad totalitaria las actividades,
cualesquiera que sean. El culto del Pueblo es la otra fachada
del régimen de partido único, mejor aun del movimientismo, ya que
el partido significa parte, y por lo tanto, voluntades parciales; sólo el
movimiento expresa la unanimidad. Pero como aun en el movimiento
pueden surgir divisiones, fracciones, sectores, tendencias, es
preciso que éste, a su vez, se subordine al liderazgo carismático, la
dictadura unipersonal. Por eso, la otra cara del culto al Pueblo es el
culto del Gran Hombre, que también es una constante del pensamiento
romántico: Carlyle, y los alemanes Fichte, Nietzsche, Wagner,
Stephan George y Treitschke. Como dice Claude Lefort, la
imagen del Pueblo-Uno se combina con la del Poder-Uno pues el
Pueblo-Uno no puede ser figurado y enunciado sino por un Gran
Otro.33 En la dialéctica individualidad-colectividad, cuando se niega
uno de los opuestos –los individuos–, el otro –la colectividad–
termina por convertirse en aquello mismo que niega, en el individuo
único y absoluto.
33 Claude Lefort: L’invention démocratique, París, Fayard, 1981, pág. 85 y sigs.
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Al totalitarismo le sería difícil mantenerse en el poder si no existiera
lo que Wilhelm Reich llama “el deseo de fascismo de las masas”,34

cuyas motivaciones son variadas: necesidad masoquista de sufrir
servidumbre, evasión de la responsabilidad de las propias acciones,
sentimiento de impotencia compensado por la apariencia de potencia
que da la adhesión al régimen, miedo al desamparo y a la soledad
que es la otra faz de la libertad. Las masas suelen sentirse efectivamente
ligadas a sus opresores y defienden calurosamente la opresión,
en tanto ni siquiera se dan cuenta de que se trata de opresión.
No les gusta que les digan que las engañan, porque ese engaño es un
consuelo, y prefieren la veneración de los populistas a la dura crítica
de quienes intentan ayudarlas a volverse conscientes de sí mismas, y
a descubrir sus propios intereses.
Pero la experiencia de los totalitarismos ha mostrado que no
todos sienten necesidad de ese turbio vértigo de renunciar a sí mismos.
La división, los antagonismos, se mantienen siempre latentes
bajo la unidad aparente. La individualidad nunca desaparece del
todo, a excepción de algunos momentos de delirio colectivo, de
éxtasis emocional, que no duran demasiado. Como lo ha probado
el stalinismo, la experiencia totalitaria más larga y profunda, la unanimidad,
la identidad absoluta, la fusión mística de las conciencias en
una sola es imposible de imponer. El ideal totalitario es una utopía
porque la realidad humana es esencialmente escindida, conflictiva,
contradictoria, se encarna en una multiplicidad de individuos y de
grupos, con una variedad de características imposibles de integrar; el
sólido bloque monolítico de la unidad se disgrega en una multiplicidad
polifacética.
La misma justificación de los líderes totalitarios es usada por los
manipuladores de los medios de comunicación masivos en los capitalismos
democráticos. También éstos se consideran sólo intérpretes
del Pueblo, dicen trasmitir sólo lo que quiere el Pueblo, lo
que éste les exige. Pero ese Pueblo sólo quiere, a su vez, lo que le
dan porque es la única posibilidad que tiene, porque se ha acostumbrado
a ello, porque se lo ha educado para que no quiera otra cosa.
Como decía el magnate periodístico Hearst, visto a través de Orson
34 Wilhelm Reich: Pgicología de masas del fascismo, Buenos Aires, Editorial Latina,
1972.
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Welles: “Al público le tenemos que enseñar nosotros lo que le debe gustar”. El
gusto y la sensibilidad popular no surgen de una personalidad libre
y autónoma que no ha podido formarse, es una respuesta a distintos
estímulos, entre ellos los medios de comunicación.
A los manipuladores del comercio y la publicidad se les suma
esa rara especie que es el intelectual populista, un intelectual que se
niega a sí mismo para identificarse con un Pueblo “ignorante pero
sano”. Ya Gramsci, antes aún del apogeo del populismo del que en
alguna medida fue uno de los responsables teóricos, advertía no
obstante: “La aproximación al pueblo significaría, por consiguiente, una continuación
del pensamiento burgués que no quiere perder su hegemonía sobre las
clases populares”.35

El populista desautoriza cualquier crítica a actitudes o manifestaciones
populares atribuyéndola a “falta de sensibilidad popular”.
El pueblo es una especie de orden exclusivo depositario de
valores inefables, de esencias ocultas, que no pueden captarse por el
entendimiento sino por un misterioso instinto, una cualidad del alma
que le es otorgada a unos y negada a otros, por una suerte de predestinación
orgánica innata y que, por lo tanto, no se puede adquirir,
es en fin una forma larvada de superioridad racial. El poeta eslavófilo
Titchev declaraba en unos versos de 1866 que era imposible
comprender al pueblo ruso con la inteligencia, sólo era posible creer
en él. Para Spengler la diferencia entre un pueblo y otro es un aroma
que no se revela sino al gusto más delicado, no existe sino para
el sentimiento que lo percibe al primer golpe de vista pero es inaccesible
al sabio que quiere medirlo y pesarlo.
El concepto de Pueblo puede ser confundido con el de “masas”
en el sentido elogioso de la izquierda populista –“la historia no
la hacen los hombres sino las masas”–, o en el despectivo de los
conservadores que hablan de “sociedad de masas”, o del “hombre
masa”. Es evidente que algunos de los rasgos ideológicos del concepto
de volk pueden encontrarse en las masas, en los movimientos
de masas –tanto bajo el signo fascista como izquierdista– de las
grandes sociedades urbanas modernas. No obstante, los populistas
que hablan de Pueblo tienen buen cuidado de diferenciarlo de las
35 Antonio Gramsci: Literatura y vida nacional, Buenos Aires, Lautaro, 1961,
pág. 153.
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clases; en cambio, tanto las izquierdas como los conservadores
cuando hablan de masas las confunden con el concepto clásico de
clase social. Masa sería la clase popular, los trabajadores, el proletariado.
Algunos, como Ortega y Gasset, en La rebelión de las masas,
1930, establecen no obstante un matiz, y previenen que la masa no
es el obrero sino el “hombre medio”.
Las masas no pertenecen a ninguna clase, más bien podrían definirse
como desclasadas, constituyen un resumidero de todas, o
como dice Marx son “hez, desecho y escoria de todas las clases”. La primera
descripción que se haya hecho de las masas en la sociedad
moderna es la de Marx en El 18 brumario, cuando se refiere a los
sectores informes que llevaron a Luis Napoleón al poder. Las masas
tampoco son sinónimo de lumpen –entendiendo por tal rufianes,
prostitutas, vagabundos, ladrones, traficantes de drogas, aunque
éstos también formen en las huestes de la masa–. Algunos componentes
de las masas pueden ser nobles provenientes de monarquías
destronadas, burgueses en bancarrota, parientes pobres de los ricos,
nuevos ricos todavía inseguros de su posición, pequeños y medianos
industriales resentidos con la gran industria, campesinos atemorizados
por el avance de la urbanización, antigua clase media cuyas
ocupaciones han perdido el prestigio de antaño, jóvenes estudiantes
apasionados y dispuestos a dar su vida por cualquier causa, comerciantes
sin clientes, actores sin contrato, pintores sin marchand, escritores
fracasados, aventureros con equívocos medios de vida,
obreros y oficinistas desocupados. Aquí se cumpliría pues una de las
características del Volk donde se mezcla el rey con el labriego, el
empresario con el obrero. El resentimiento por el orden establecido
sería lo que uniría a seres tan dispares entre sí. Pero precisamente
esta enumeración que hemos hecho de los componentes de las masas
parece contradecir el concepto globalista, totalista del volk, ya
que estas masas están compuestas por individuos marginales, aislados,
atomizados, no integrados a ningún grupo social, partido político,
sindicato, lugar de trabajo fijo, a veces aun sin grupo familiar.
Porque estos individuos están desintegrados es que resulta más fácil
integrarlos en un movimiento de masas globalista, totalitario. La
variedad de los grupos a que pertenece un individuo es una de las
fuerzas que éste tiene para defender su autonomía frente a los ata-
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ques del Estado totalitario. La ausencia de estas agrupaciones intermedias
facilita la característica de todo sistema totalitario, la relación
directa entre el líder carismático y la masa.36 Además el individuo
aislado, atormentado por su falta de identidad, por el débil sentimiento
de continuidad y mismidad de su yo, por la incompleta organización
de su personalidad, incapaz de reconocerse sí mismo, de
saber quién es ni qué quiere, mediante un confuso e indefinido yo,
trata de encontrar una relativa estabilidad identificándose con la
comunidad ilusoria que le brinda el totalitarismo. Su falta de adhesión
a objetos cercanos, su carencia de relaciones próximas, lo llevan
a buscar satisfacción en símbolos lejanos o en la lealtad al líder. El
poder entusiasmarse por algo, el uso de insignias, los gritos a coro,
el poseer una característica supuestamente propia, es una compensación
para aquel a quien nada pertenece efectivamente, y cuya vida,
tanto en el plano individual como social, es un vacío.
Las masas son, por lo tanto, proclives al totalitarismo, pero éste
no puede definirse como el poder de las masas. Hay una corriente
conservadora, elitista, de crítica de las masas que tiene una larga tradición
a partir de Carlyle, Nietzsche, Renan, Burkhard, Le Bon y
llega a nuestros días con Ortega y Gasset, T. S. Eliot, Jaspers, y en
algún momento Mannheim. Estos explican los fenómenos colectivos
más irracionales, entre éstos el totalitarismo, como producto de
la ampliación de la democracia, de la socialización, del aumento de
igualdad social, de la educación colectiva, de las mayores oportunidades
y participación otorgadas a las masas que provocaría el desequilibrio
de las elites y la inevitable decadencia de la alta cultura sólo
posible en minorías restringidas. Los regímenes populistas y aun
totalitarios serían sociedades igualitarias, auténticos gobiernos de
masas, democracias ilimitadas, “hiperdemocracia” según Ortega, de lo
cual deducen que la igualdad y la libertad son incompatibles. A esta
interpretación hay que responder que los totalitarismos, tanto bajo
su forma fascista o stalinista, con todas sus variantes populistas, no
son de ningún modo gobierno de masas sino de elites no tradicionales,
de antielites que no encuentran otro modo de acceder al poder
y suceder a la elite establecida que mediante el apoyo y la movi-
36 Véase William Kornahauser: Aspectos políticos de la sociedad de masas, Buenos
Aires, Amorrortu, 1969.
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lización de las masas. No hay régimen totalitario posible sin una elite
carente de legitimidad, que aspire al poder total, sin escrúpulos y sin
compromiso con el orden social vigente, como para permitirse
provocar estallidos sociales, actos de violencia, terrorismo de Estado.
Tampoco son. regímenes igualitarios, sino todo lo contrario, la
elite dirigente es una verdadera oligarquía –los jerarcas nazis, la
Nomenclatura soviética– autoelegida, a la que no es posible sustituir
ni controlar, y que goza de privilegios inaccesibles al resto de la sociedad.
En cuanto a la pérdida de la libertad en los regímenes totalitarios,
la causa no reside en las masas, sino en la manipulación y
movilización de las mismas por los aparatos de propaganda y el
control de la vida privada, que de ningún modo está en manos de
ellas, sino de los funcionarios de la elite dirigente, y cuyo objetivo es
precisamente mantenerlas sumisas, obedientes y espiritualmente vacías.
Por otra parte, a aquellos que acusan a la sociedad de masas de
llevar a un gobierno de populacho dominado por tiranos, habrá
que recordarles que los intelectuales más sofisticados han apoyado a
los movimientos totalitarios: Heidegger al nazismo, Ezra Pound y
Pirandello al fascismo, la mayor parte de los intelectuales progresistas
de Occidente de los años ’30 y ’40 al stalinismo, los estructuralistas
al maoísmo.
Debemos admitir que, tampoco en las democracias burguesas,
las masas están en el poder ni tienen posibilidad de acceder al mismo.
A través de la manipulación de la industria y el comercio, a
través de los medios de comunicación –el hit, el ranking y el marketing
– se tiende también, como en la sociedad totalitaria, a unificarlas
para ofrecerles el mismo producto. Aun admitiendo esas desventajas
en las sociedades pluralistas, la mayor variedad de estímulos favorece
el desarrollo de individuos independientes y diferenciados.
Tanto los elitistas contrarios a las masas, como los populistas
que las adoran coinciden en una concepción organicista, globalista
de Pueblo, le otorgan a éste un carácter de organismo natural, como
una planta, o un ser viviente, con cualidades innatas, negativas en
un caso, positivas en otro, pero inmutables y eternas, en tanto no
serían productos de sus condiciones sociales, políticas y econornícas.
Tanto quienes execran al Pueblo como quienes lo adoran, tratan de
mantenerlo tal cual es, unos para excluirlo de la sociedad con el
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pretexto de sus graves falencias, que se consideran insuperables, los
otros para gobernar la sociedad amparándose en su nombre y fomentando
con ella sus peores defectos disfrazados de virtudes.
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VI
Nacionalismos
El término volk, como ya se ha dicho, significa indistintamente
pueblo y nación. Era por lo tanto inevitable que los románticos
alemanes y los contrarrevolucionarios franceses del siglo XIX, primeros
teóricos del concepto organicista de pueblo, fueran al mismo
tiempo los primeros nacionalistas. Una vez más debe comenzarse
con Herder, quien antes que nadie habló de “espíritu nacional” y de
“fisiología del grupo nacional”. Para Herder “cada nación lleva en sí el centro
de su felicidad, así como cada esfera su centro de gravedad”1. Según Novalis
la idea de Estado nacional debe penetrar más adentro en la vida de
los individuos por la razón de que cuanto más vivientes y espirituales
son sus miembros tanto más viviente y personal es el Estado.
Friederich Schlegel sostenía que el amor al espíritu nacional deviene
en necesidad de reintegrar todos los ordenamientos en los cuales
aquel espíritu se ha realizado en su historia. En Fichte se daba la
identificación total de pueblo y Estado: “El Estado es el espíritu del
propio pueblo”. El individuo para Fichte sólo se elevaba a la conciencia
real manifestándose como miembro de una comunidad, de un
todo; de ahí nacía la nueva concepción de la nación como una realidad
supraindividual y transpersonal que era a la vez una individualidad
y una expresión de la divinidad. Adam Miller –Elementos del arte
del Estado–, portavoz del romanticismo político, presentaba al Estado
como un organismo donde todos los residuos contractualistas
del ius-naturalismo quedaban eliminados. El Estado era “Un vasto individuo
que comprende en sí a todos los pequenos individuos” y la sociedad hu-
1 J. G. Herder: Filosofía de la historia para la educación de la humanidad, edición
citada, pág. 58.
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mana era “una única persona, móvil y completa”, una comunión “de la
vida total interior y exterior de una nación, en un único todo, grande, enérgico,
infinitamente móvil y viviente”.2
Los contrarrevolucionarios franceses –De Maistre y Bonald–
también veían al Estado-nación como un organismo viviente. “Las
naciones tienen un alma general y una verdadera unidad moral que las constituye
en lo que son”3, decía De Maistre. De ellos derivó luego el nacionalismo
de Charles Maurras y de Maurice Barrès, y también la escuela
histórica en derecho. Contra el racionalismo que hacía del derecho
un principio innato, igualmente válido para todos los hombres y
disciplinado por las puras leyes de la razón. Hugo Von Savigny
contraponía la idea de un derecho como producción espontánea y
orgánica de un espíritu nacional no distinto de las lenguas, las costumbres
y otras instituciones nacionales.
Pero ¿en qué fundar la idea de nacionalidad? Siendo la lengua el
principal vínculo de comunicación entre los hombres parecería que
en ella debería encontrarse el vínculo de lo nacional. La fuente se
halla otra vez en los románticos alemanes y en los contrarrevolucionarios
franceses. Herder se anticipa a Heidegger en identificar la
lengua con el ser nacional: “Hablamos palabras de los extranjeros, y estas
palabras nos alejan poco a poco de nuestro propio modo de pensar”. Consecuentemente
y también adelantándose a Heidegger, proclama la
intraducibilidad de las lenguas: “Cuando trato de hablar en una lengua
extranjera apenas si tartamudeo con inmenso esfuerzo sus palabras, su espíritu
se me escapa”. Herder declaraba además que la lengua francesa era
inmoral, adecuada para el disimulo y la traición, en tanto que la lengua
alemana sólo se prestaba para expresar la verdad. De Maistre y
Bonald, por su parte, intentaron relacionar el lenguaje de los pueblos
con su carácter nacional y su destino histórico.
El criterio lingüístico para fundar la nacionalidad presenta serias
dificultades. Ante todo, porque las lenguas no tienen un origen nacional,
William Jones descubrió en el siglo XVIII que el griego, el
latín, el gótico, el céltico y el sánscrito tienen un origen común. Un
grupo de lenguas que se extiende por toda Europa y llega hasta la
2 Citado por Guido de Ruggiero en Storia della filosofia, VII, “La età del romanticismo”.
Bari, Editorial da Terza, 1957, pág. 490.
3 Joseph de Maistre: Oeuvres Complètes, 1, Lyon, Vittre, 1884, pág. 325.
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India en el que se incluye el castellano, el inglés, el francés, el alemán,
el ruso, el italiano, el portugués, el griego, el armenio, el persa y varios
dialectos hindúes tienen las mismas raíces fundamentales, las
mismas ideas gramaticales, como si se tratara de un solo tema con
variaciones. No hay ninguna lengua homogénea que sea producto
de un solo pueblo. Después de producida la diáspora del grupo de
lenguas indoeuropeas, las diversas lenguas siguieron mezclándose
como consecuencia de las relaciones recíprocas entre los pueblos.
Tanto el francés como el inglés se formaron, según el lingüista
Noam Chomsky “recogiendo” palabras dispersas de todas las otras
lenguas en ocasión de victorias o derrotas militares y políticas. Si
suprimiéramos del castellano actual, por ejemplo, todas las voces de
procedencia anglosajona deberíamos renunciar a hablar de todo
cuanto se refiere a ciencia y técnica y a hábitos de la vida contemporánea.
La inevitable traducción de vocablos extranjeros muestra que
el idioma lejos de ser la manifestación de la “esencia nacional”,
prueba más bien todo lo contrario, el carácter irresistiblemente universal
de la cultura.
Por otra parte está el caso de pueblos que cambian su idioma a
lo largo de la historia. Los normandos que se asentaron en el norte
de Francia en los siglos IX y X olvidaron su idioma original y hablaron
francés; otro tanto ocurrió en la conquista de Inglaterra y de
Sicilia en el siglo XI. Un caso muy característico es el de los judíos
cuya unidad a lo largo de la diáspora es ejemplar, a pesar de que
hablaron distintos idiomas: el hebreo, el arameo, el latín bajo el Imperio
Romano, el árabe en la España mora, el sefardí, el idish y actualmente
de nuevo el hebreo. Si un mismo pueblo habla distintas
lenguas también se da el caso simétricamente opuesto de una misma
lengua hablada por numerosos pueblos, el caso del castellano, el
portugués, el inglés y el francés. Por otra parte, algunas naciones son
bilingües o plurilingües como Suiza, Bélgica o Canadá. El caso más
notorio es el de la India, que carecía de idioma pues existían numerosos
dialectos cada uno de los cuales no era entendido en la región
vecina. Hoy todavía son reconocidas ciento setenta y nueve lenguas
y quinientos cuarenta y cuatro dialectos. Paradójicamente fue el imperialismo
el que logró la unificación nacional al imponer el idioma
inglés. En el África negra la situación era aun más seria, ya que no
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existía sino un lenguaje oral; la cultura escrita fue impuesta por los
países europeos colonialistas a tal punto que las naciones africanas
descolonizadas no han tenido otro remedio que adoptar la lengua
del pasado colonial a falta de una autóctona.
El monolingüismo de las más antiguas naciones tampoco es un
hecho indiscutible. Si el holandés se considera hoy un idioma se debe
tan sólo a que Holanda logró constituir un Estado propio; de
otro modo el holandés sería apenas un dialecto del bajo alemán.
Las diferencias entre los diversos dialectos que existen en Alemania
–entre el alemán del sur y los dialectos del bajo alemán– no son
menores que las diferencias entre el alemán y el holandés. Casi nunca
en la historia, la identidad lingüística existe antes de la consolidación
de un Estado nacional y, por el contrario, existen identidades lingüísticas
–la catalana o la vasca– que no logran consolidarse en nación.
El idioma italiano fue en parte fijado por Dante quien, no
obstante, era un internacionalista medieval, hostil a las tendencias del
nacionalismo moderno. Sólo el idioma escrito, es decir un acto voluntario,
culto y aun individual, hizo posible el entendimiento de los
llamados italianos que anteriormente no eran sino napolitanos, sicilianos,
genoveses, venecianos, calabreses, toscanos, quienes no se
entendían entre sí. Un idioma nacional no es un hecho espontáneo,
ni popular, ni colectivo, ni surgido de la tierra o la sangre, sino ante
todo un hecho político: el predominio de una región sobre otra.
España es al respecto un ejemplo típico: hasta el siglo III antes de
nuestra era, las lenguas que predominaban eran la íbera, la celtíbera,
la vascuence. Al ser invadida la península por Roma, el idioma de
los vencedores, el latín, se impuso sobre los otros. Luego será el
castellano, una degeneración del latín, el que se impondrá sobre los
demás dialectos. Si los Reyes Católicos hubieran tenido menos poder
si la nobleza catalana, o los incipientes burgos catalanes, hubieran
tenido algo más, la lengua nacional de España sería el catalán y
el castellano hubiera quedado reducido a mero dialecto. Entonces,
los nacionalistas españoles exaltarían la lengua catalana como la expresión
unívoca del ser nacional. Chomsky4 reconoce que no existe
superioridad de un “idioma” con respecto a un “dialecto” o a un
4 Véase Guy Sorman: Los verdaderos pensadores del siglo XX, Buenos Aires,
Atlántida, 1989, pág. 109.
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“lenguaje nacional”. Un “idioma” no es un dialecto evolucionado,
los dos son igualmente complejos y completos; la jerarquía que se
establece entre el “idioma” y el “dialecto” surge únicamente de la
política. Lo que llamamos vulgarmente lengua no es un fenómeno
lingüístico sino un conjunto de nociones sociopolíticas.
Debemos concluir, pues, que la lengua común no es la causa de
la nación sino, por el contrario, su consecuencia. La relativa homogeneidad
lingüística de que hoy gozan España e Italia fue el resultado
de la cohesión, donde no faltó la violencia lisa y llana, que significó
imponer por la fuerza el dialecto de una determinada región y
reprimir los demás.
Cultura nacional
Si no podemos hablar de una lengua nacional, mucho menos
podemos hacerlo de una cultura nacional, lo cual se daría sólo en
una sociedad totalmente aislada. El nacionalismo literario y artístico
que surgió con los románticos alemanes, con los hermanos Schlegel,
tenía un carácter exclusivamente político, y ajeno a lo estético.
Los españoles del siglo XIX fueron también grandes ideólogos
del nacionalismo cultural. Se hablaba de “ciencia castiza”; su mayor
representante fue Marcelino Menéndez y Pelayo, quien se refería al
pensamiento español como “cuerpo vivo por el cual circula la savia de esa
entidad realísima e innegable aunque lograda por abstracción, que llamamos
genio, índole o carácter nacional”, Ciencia española, 1876.5 Ese genio nacional
se define biológicamente a través de la sangre, el suelo, la raza, el
medio geográfico, las leyes de trasmisión de la herencia. Notamos la
similitud con las posiciones que años más tarde tendrán los nazis del
Blut und Boden, si bien no es mero azar ya que ambos salen de una
misma fuente, el Volkgeist de Herder. No dejó de incurrir Menéndez,
y Pelayo en serias contradicciones cuando, negando su propia
teoría del “genio nacional”, intentaba explicar la diferencia entre los
estilos y filosofías de Balmes y de Donoso Cortés sobre la base de
la diferencia también “genial” entre las “razas” catalana y extremeña,
5 Citado por Pedro Laín Entralgo: Menéndez y Pelayo, Buenos Aires, Espasa
Calpe Argentina, 1952, pág. 90.
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naturalezas, según él, diversísimas y aun opuestas. Ganivet y Unamuno
desarollarán luego estas posiciones nacionalistas de Menéndez
y Pelayo. Las literaturas no son autárquicas, se influyen y aun se imitan
unas a las otras; la literatura griega viene de la asiática, la latina de
la griega, la italiana de la latina. El viaje a Atenas de los romanos de
los tiempos de Augusto tenía el mismo carácter de rito cultural que
el de los americanos a París. En la Edad Media los pueblos se copiaban
unos de otros. Las canciones de gesta que se cantaban en
toda Europa llegaban de la Francia del norte, la poesía trovadoresca
se imitaba de Provenza. El estilo gótico, el renacentista, el romántico,
el barroco y las diversas expresiones del arte moderno se extendieron
por todas partes; no pertenecieron a ningun pueblo determinado.
Shakespeare, poeta nacional inglés, se inspira en temas italianos,
dinamarqueses y griegos. El alemán Hölderlin, el francés Montaigne,
el inglés Shelley, y el francés Racine tomaron temas griegos,
Borges sería un paradigma: en él se mezclaban la Kabala, Las mil y
una noches, Kafka, Stevenson, De Quincey, Berkeley, el budismo, la
literatura anglosajona primitiva, la Enciclopedia Británica. En el Martín
Fierro, considerado el poema nacional de los argentinos, los proverbios
supuestamente gauchos están extraídos por el informado José
Hernández del Antiguo Testamento, de los Evangelios, del Corán,
de Confucio y de Epicteto.
Las mismas conclusiones referidas a la literatura se pueden aplicar
igualmente a la música. El alemán Bach está influido por los
italianos, Frescobaldi y Vivaldi, y por los clavecinistas franceses; el
austríaco Mozart hace óperas con técnica y hasta lengua italiana. Lo
mejor de la música española del siglo XVIII está en dos italianos,
Scarlatti y Bocherini. El nacionalista noruego Grieg se inspira en el
alemán Schumann, el nacionalista polaco Chopin en la música francesa,
y la quintaesencia de la música francesa, Debussy, en el ruso
Mussorgski. Estas consideraciones se pueden trasladar igualmente al
folclore. Aquellos músicos cultos que dicen inspirarse en el folclore
exageran los aportes del mismo: lo principal de sus obras está dado
por la propia personalidad musical del autor. Por ejemplo, tanto
Franz Liszt como Bela Bartok decían inspirarse en el folclore húngaro;
sin embargo la música de ambos carece de cualquier parecido.
Cuando Alberto Ginastera hace folclore es evidente la influencia de
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Stravinsky y Bartok. Ya vimos anteriormente cómo en todo el folclore
argentino puede rastrearse la afiliación foránea, como el caso
del cielito y el pericón en danzas de la campíña inglesa, la huella en
la danza andaluza, el candombe negro en la contradanza europea.
Borges recordaba que las tonadas criollas de la Provincia de Buenos
Aires eran el tipo de música que había oído en Sicilia.6 El tango rioplatense
tiene raíces en la música popular italiana y española. Las
coplas de El barberillo de Lavapiés, que pasa por ser lo más genuino
del casticismo español, están notoriamente inspiradas en los cuplés
de Les Brigandes de Offenbach, quien era el colmo del cosmopolitismo:
un judío alemán que vivía en París.
Pero el nacionalismo cultural no sólo niega la validez de las influencias
extranjeras en los autores locales, sino también la posibilidad
de que los extranjeros puedan comprender la esencia de una
literatura nacional que, en última instancia, sería intraducible; hablan
con desdén de una “inteligencia traductora”. Giovanni Papini decía
que si no se había nacido en Florencia se era incapaz de comprender
al Dante. El extremo de esta manera de pensar cae en el racismo,
Menéndez y Pelayo excluía de lo que él llamaba “el genio español”
a los escritores españoles judíos y árabes.7 Según este criterio
La Celestina no pertenecería a la literatura española. Charles Maurras
sostenía que un judío francés no era capaz de comprender los versos
de Racine. Hay destacados ejemplos que muestran la falsedad
de tales aseveraciones: Calderón olvidado en su propio país, fue
rescatado por los románticos alemanes e ingleses; Schlegel lo tradujo
al alemán y Schelley al inglés. Góngora, menospreciado por los
españoles del siglo XIX, fue redescubierto por Paul Verlaine y por
Rubén Darío. Uno de los más agudos analistas de la literatura española
fue el alemán Karl Vossler. Otro tanto puede decirse de la
pintura; nadie comprendió mejor la pintura italiana del Renacimiento
que el lituano-norteamericano Bernard Berenson, o el húngaro
Friederich Antal.
6 Borges en diálogo. Conversaciones con Osvaldo Ferrari, Barcelona, Grijalbo, 1985.
7 Marcelino Menéndez y Pelayo: Introducción al programa de oposición a las
cátedras de literatura española de la Universidad Central, 1878. Citado por M.
Artiga: La vida y la obra de Menéndez y Pelayo, Zaragoza, 1939, pág. 70.
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En pleno auge del nacionalismo alemán después de Jena,
Goethe recomendaba en una antología de la poesía alemana para
uso del pueblo la inclusión de traducciones alemanas de poemas
extranjeros. “Como hombre, como ciudadano, el poeta amará a su patria –
decía Goethe– pero la patria de su poder y de su acción poética es lo bueno, lo
noble, lo bello, que no están ligados a ninguna región especial, a ningún país especial,
que los tome y los forme ahí donde lo encuentre” (Escrito sobre el arte).
Mientras leía una novela china, Goethe le comentaba a Eckermann
que no le resultaba tan exótica como pudiera creerse; los chinos
pensaban, obraban y sentían igual que los europeos, y el lector se
encontraba a su altura. El ambiente de esta novela le recordaba a su
Hermann y Dorotea y a las novelas inglesas de Richardson8, Goethe
concluía que el concepto de literatura nacional ya no tenía sentido; la
época de la literatura universal había comenzado y todos debían
esforzarse por apresurar su advenimiento. La lectura de Goethe de
una novela china en 1826 es equiparable a la traducción de Proust al
chino en 1989; signos no sólo de la convergencia entre Oriente y
Occidente, sino también de la falsedad de las teorías spenglerianas y
estructuralistas sobre la incomunicabilidad de las culturas, y de las
heideggerianas sobre la intraducibilidad de la literatura y el pensamiento.
Los nacionalistas suelen emplear para denunciar el imperialismo
cultural el término aculturación, extraído de la antropología, que
designa la imposición de una cultura dominante sobre otra, despojándola
de su propio contenido y sustituyéndola por la extranjera.
Pero más que de aculturación debe hablarse de relaciones interculturales,
proceso que se verifica cuando se encuentran dos culturas diversas
y hay traslación de elementos entre una y otra, fusión que,
contrariamente a lo que sostienen los nacionalistas, es enriquecedora
para cada cultura. André Gide, en una crítica a Los desarraigados de
Maurice Barrés, sostenía que el arraigo, lejos de ser la condición de
la fuerza del individuo o de las plantas, perjudica su desarrollo. Con
el catálogo de un cultivador en su mano, Gide demostraba que
cuantas más veces es “trasplantado” un álamo blanco en su juven-
8 Johan Peter Eckermann: Conversaciones con Goethe, Barcelona, Iberia, 1, pág.
200.
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tud, más probabilidad tiene de hacerse vigoroso.9 Más lamentable
que la exaltación de la cultura nacional por la derecha es la realizada
por las supuestas izquierdas que la convierten en un arma de batalla
contra el imperialismo, contra el capital foráneo. Nada más lejos de
esa manera de pensar que Marx y Engels, quienes en el Manifiesto
Comunista proclamaban: “La estrechez del espíritu nacional, el exclusivismo
nacional devienen cada vez más imposibles, y de las numerosas literaturas nacionales
y locales surge la literatura universal”.
Ninguna nación, ni la más antigua, puede jactarse de originalidad,
de autarquía. Incluso la más independiente como Gran Bretaña
fue un producto de fenómenos sociales, económicos, políticos y
culturales foráneos: la religión cristiana común a todo Occidente, el
feudalismo francés y escandinavo, el renacimiento y el humanismo
italianos, la reforma religiosa que parte de Alemania y Suiza, el capitalismo,
en fin, fenómeno que surge de las ciudades italianas y que
comparte con los Países Bajos, Alemania y Francia.
El fatalismo telúrico
Le lengua y la cultura, como hemos visto, no son criterios apropiados
para definir la nacionalidad. ¿Lo será entonces la tierra, el
paisaje común? Friederich Ratzel –Antropogeografía (1891) y Geografía
política (1897)– llegó al fatalismo geográfico: “En esa poderosa acción del
suelo hay algo misterioso que no deja de angustiar al espíritu, porque la aparente
libertad del hombre parece estar aniquilada”. “El suelo regula los destinos de los
pueblos con ciega brutalidad. Un pueblo debe vivir sobre el suelo que le ha tocado
en suerte, debe morir allí, debe sufrir su ley”. Esta teoría determinista fue
cuestionada por el historiador y a la vez geógrafo Paul Vidal de la
Blanche y luego por Lucien Febvre en La tierra y la evolución de la
humanidad. La influencia de la tierra sobre el hombre sólo existe en la
medida en que el hombre influye a su vez sobre la tierra. El paisaje
condiciona al hombre pero no lo determina, lo guía hacia un modo
de vida pero no lo arrastra inexorablemente. Más que de dependencia
debe hablarse de interacción de recíproco acondicionamiento.
La naturaleza, dice Vidal de la Blanche, ofrece posibilidades
9 André Gide: Pretextes, París, Mercure de France, 1903.
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entre las que el hombre puede elegir y corresponde a la historia
evaluar las elecciones hechas por el hombre en la explotación de la
naturaleza y el éxito logrado. Muchos paisajes que se tienen por muy
naturales son en mayor grado obra del hombre más que de la propia
naturaleza. La Normandía que aparece hoy como una región de
praderas y de pastos, es el producto del talado y roturación, de un
antiguo bosque por una población de pastores. Donde parece encontrarse
naturaleza pura hay un pasado cultural, un trasfondo histórico.
El hombre no es al fin una especie natural sino una realización
histórica, y se define por la manera como asume la facticidad
natural, La geografía se convierte en una ciencia abstracta si no se
relaciona con todo un contexto social, económico, político y cultural
a cuya luz debe aclararse. El dato geográfico no es causa sino
sólo condición, y condición dialéctica, por cuanto la acción humana
constituye su negación. Ninguna realidad histórica puede ser reducida
a una realidad exclusivamente geográfica, aunque toda ella esté
impregnada de significaciones geográficas. La acción, la lucha y el
trabajo humano transforman el mundo de la naturaleza en un mundo
histórico. La especialización de la mano, la herramienta, implica
una tarea específicamente humana: la acción transformadora del
hombre sobre la naturaleza y sobre sí mismo. El hombre en tanto
ser consciente y capaz de proponer sus propios fines se independiza
de la naturaleza mediante la producción, elevándose a la universalidad
de un mundo humanizado por la técnica; no permanece encerrado
en la naturaleza invariable, sino que se modifica con los constantes
cambios en la producción de bienes materiales.
También es problemática la pertenencia de un determinado paisaje,
de una montaña, un río, una llanura, a un determinado pueblo.
La mayor parte de los pueblos se forman por inmigrantes que llevan
en los ojos otros paisajes. La historia muestra, además, que naciones
que parecen ser eternas se han ido forjando a lo largo de los
siglos con partes que en otras épocas vivieron separadas y aun en
lucha: España comenzó siendo León con exclusión de Castilla, luego
fue León y Castilla con exclusión de Aragón. Las fronteras naturales
y la ubicación de un grupo étnico homogéneo rara vez se da
en la realidad, por el contrario la instauración de Estados nacionales
provoca el movimiento de minorías étnicas que reivindican sus de-
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rechos. Hay países que se escinden, como India y Paquistán, en tanto
que otros como Yugoslavia son la unión de pueblos históricamente
rivales como serbios y croatas. El Virreinato del Río de la Plata, a
pesar de las ilusiones de los nacionalistas argentinos, nunca constituyó
una unidad nacional sino una mera ficción jurídica que abarcaba
territorios totalmente desintegrados, regiones con vastas zonas desiertas
o en manos de los indígenas donde el Estado central carecía
de todo poder. Una vez disuelto el Virreinato, tampoco existió nada
que se pareciese a la nación argentina o uruguaya o paraguaya o
boliviana; sólo había una diversidad anárquica y caótica de regiones
nucleadas sobre la base de algún interés económico o en torno a
algunas familias, guerreando todas entre sí por avasallar a la región
vecina. Las distintas naciones de América Latina, hoy todas ellas tan
nacionalistas y celosas de su territorio, nacieron de un acto político
continental como fue la Guerra de la Independencia y se constituyeron
en naciones separadas en contra de las ideas de los libertadores,
Bolívar, San Martín, O’Higgins, Sucre, que no pensaban en términos
nacionales sino continentales. Los límites entre estas naciones no
corresponden a caracteres nacionales, que no existían previamente,
ni siquiera concordaban con la vieja línea del Virreinato, y mucho
menos con la de las razas o culturas autóctonas. Somos argentinos
por azar, por el resultado fortuito de batallas olvidadas del siglo
XIX, por intereses contrapuestos de caudillos provinciales, por un
aleatorio sistema de alianzas, o por los medios económicos y bélicos
con que contaban los contendientes que hicieron que Jujuy fuera
argentina y no boliviana, o Bolivia no fuera argentina. Los ríos y las
montañas no son fronteras naturales inamovibles: el Río de la Plata
parece hoy una suerte de frontera natural que separa dos países;
antes no era más que un río interior que unía dos provincias de un
mismo territorio. Formosa es argentina y no paraguaya como consecuencia
de la Guerra de la Triple Alianza, hecho que suelen olvidar
los nacionalistas argentinos, quienes sólo hablan del desmembramiento
del territorio pero no de su expansión. Si con frecuencia a lo
largo de la historia de las naciones se producen litigios por cuestiones
de límites es precisamente porque éstos son imposibles de marcar
con objetividad, ni por razones geográficas ni étnicas ni culturales
ni económicas ni históricas ni lingüísticas ni de ningún tipo.
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Los litigios por la posesión de un pedazo de tierra no son problemas
éticos o metafísicos que deban plantearse en términos del
bien y del mal, no responden a una predestinación telúrica, como
dramatizan los nacionalistas; son problemas prácticos que dependen
exclusivamente de la relación de fuerzas. Tan poco dramático es el
asunto de la soberanía territorial, tan poco sacrosanto, que en muchas
ocasiones ni siquiera se lucha por conquistar territorios, simplemente
se recurre al trueque o a la compraventa. En el siglo XIX
Estados Unidos compró Louisiana a Francia, Florida a España, y
Alaska a Rusia, Estados Unidos y Gran Bretaña se cambiaron mutuamente
territorios al sur y al norte del paralelo 49. Buena parte del
territorio de Israel fue comprada por los sionistas a los terratenientes
palestinos.
Los nacionalistas personalizan la tierra, la transforman en un sujeto
del cual los hombres que la habitan son mero atributo; por eso
los derechos individuales son subordinados a la soberanía nacional,
“primero la patria, después los hombres” es una típica consigna
nacionalista, pero la tierra no tiene ningún valor en sí sino por los
hombres que la habitan; el Estado nacional no es un fin en sí sino
sólo un medio para defender los derechos de los ciudadanos. Por
lo tanto debe desacralizarse y relativizarse el concepto de soberanía
territorial y absolutizarse en cambio los derechos individuales y la
vida humana como lo único verdaderamente sagrado e inalienable,
que no debe ser sacrificado en guerras a excepción de aquellas en
que se trata de defender, precisamente, esos derechos y la libertad.
El caso de la Guerra de las Malvinas es paradigmático, ningún argentino
estaba oprimido por los ocupantes ingleses, ya que ninguno
había vivido nunca, salvo ocasionalmente, en las islas. En cambio,
estaban oprimidos por la dictadura militar que desató la guerra y
que de haber triunfado se hubiera perpetuado en el poder. La
suerte de la guerra estaba en contradicción con la causa de los derechos
humanos y la libertad de los argentinos.
Las naciones son formaciones contingentes, agrupaciones accidentales
originadas en turbulencias casuales que del mismo modo
hubieran podido ser distintas de lo que son. El Estado políticamente
constituido no es, pues, la emanación de una nacionalidad
preexistente e inmemorial sino que, por el contrario, la nacionalidad
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es sólo la manifestación ideológica del Estado, forjada voluntariamente
mediante la educación, el culto fetichista de los símbolos y
también la coerción. La nación es un hecho político, producto de la
fuerza o del pacto, según los casos, pero de todos modos artificial.
Esto no es una característica peculiar de América, otro tanto puede
decirse de las naciones europeas, España, precisamente acusada por
su conquista imperial de América, no fue a su vez sino el producto
de sucesivas invasiones exteriores, las de los fenicios, los cartagineses,
los griegos, los íberos –de quienes se discute si fueron invasores
o aborígenes–, los romanos, los visigodos, los árabes y aun habría
que agregar la penetración pacífica de los judíos. La identidad española
no es algo preexistente a estas sucesivas dominaciones foráneas
sino, por el contrario, la asimilación y combinación de todas ellas.
En la Edad Media las tierras donde después hubo naciones no eran
sino reinos feudales dependientes del papado. Un reino como Lotario,
en el siglo IX, no es posible ubicarlo en ninguna de las naciones
actuales. Antes del siglo XVII era imposible reconocer ninguno
de los países que hoy componen Europa. El Estado español abarcaba
a los flamencos, holandeses, zelandeses, sicilianos, napolitanos,
milaneses, gente del Franco-Condado, criollos americanos e indígenas,
y además también a los españoles. Francia no fue más que
el producto de la voluntad política del cardenal Richelieu, del mismo
modo que Alemania fue una creación de Bismark e Italia de
Cavour. Lo único natural y orgánico, si se quieren emplear estos
vocablos sospechosos, es la identidad regional, entendiendo por tal
también una ciudad. Un grupo de hombres que viven cerca unos de
otros, cara a cara, que tienen un contorno en común, experiencias
comunes, recuerdos comunes, expectativas comunes, que comparten
sobreentendidos, santo y señas, intimidades, códigos desconocidos
para los de otras partes, terminan pareciéndose algo entre sí;
puede hablarse, en este caso, de una “comunidad” hasta cierto
punto espontánea. El amor al “terruño” aunque éste sea en nuestros
días de asfalto, puede ser genuino porque es el lugar donde el individuo
ha pasado los años de su infancia o juventud, donde ha vivido
intensamente, y no puede dejar de estar marcado en su recuerdo.
El amor a la nación o, como se dice, a la patria, en cambio, no
es más que una abstracción, un símbolo remoto. Las regiones no
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coinciden con los Estados-nación, sobre todo en países de grandes
dimensiones con paisajes y climas muy distintos donde se crean
formas de vida también muy distintas, y además porque la distancia
impide toda comunicación directa, cara a cara, entre los habitantes
de otras regiones. ¿Qué tiene que ver un habitante del altiplano con
el de la pampa, o con el de los desiertos o con el de las grandes
urbes? Hervé Le Bras y Emmanuel Todd (L’invention de la France,
1981) dicen que desde el punto de vista antropológico, Francia no
debería existir, ya que se da una extremada variedad entre las estructuras
familiares, los sistemas de parentesco de las distintas regiones
y hay tanta diferencia entre Normandía y la comarca de Limoges
como entre Inglaterra y Rusia.
Pero además se da el caso de que regiones limítrofes pertenecientes
a naciones distintas son más parecidas que aquellas regiones
situadas geográficamente en las extremidades opuestas de la misma
nación. Los jujeños se parecen más a los bolivianos que al resto de
los argentinos, y lo mismo ocurre con los cuyanos y los chilenos,
con los correntinos y los paraguayos, con los porteños y los uruguayos;
cada uno de estos grupos extranacionales tienen la misma
tonada, las mismas variaciones semánticas y prosódicas, y en ocasiones
hasta el mismo folclore. Constituyen hasta cierto punto regiones
naturales, en tanto que la vasta y heterogénea Nación Argentina
no conforma ninguna región natural. Esto se da igualmente en
países más antiguos y con largas historias; los vascos españoles están
más cerca de los vascos franceses que del resto de los españoles.
España no es una identidad natural; lo son los vascos, los gallegos,
los catalanes, los andaluces, los aragoneses, los valencianos, los castellanos.
Otro tanto podemos decir de Italia con respecto a los piamonteses,
los genoveses, los turineses, los sicilianos, los napolitanos,
los calabreses, los venecianos. De Francia con respecto a los bretones,
los provenzales, los occitanos, los saboyardos, los alsacianos; de
Gran Bretaña con respecto a los escoceses, los ingleses, los galeses,
los irlandeses; de Alemania con los bávaros y los prusianos; de Bélgica
con los flamencos y los valones. A su vez las regiones reciben el
aporte de las más diversas culturas: Andalucía por ejemplo es a la
vez árabe, musulmana, visigoda, bereber, cristiana y judía. El reconocimiento
de la naturalidad de las regiones no implica de ningún
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modo la justificación de los movimientos políticos, regionalistas y
separatistas, ya que pretender convertir la región en una nación es
precisamente quitarle su espontaneidad.
Pero todavía se da otra paradoja: no solamente nos parecemos
más a nuestros vecinos de países limítrofes que a algunos de nuestros
compatriotas sino que también puede darse el caso de que podamos
parecemos a los habitantes de una región lejana más aun que
a nuestros vecinos. Los habitantes de las grandes ciudades por distantes
que están, por diferentes que sean sus sistemas políticos tienen
algo en común, hacen una serie de actos cotidianos que son exactamente
iguales: vivir en departamentos, subir y bajar por ascensores,
trasladarse en subterráneo, atender la luz del semáforo, soportar los
embotellamientos de tránsito, disponer de un cine, un restaurante o
un bar próximos. Fundamentalmente, las experiencias del anonimato
que se vive en la gran ciudad, de la soledad en medio de la
multitud, del desamparo como la otra cara de la libertad, son sentimientos
ignorados por los habitantes de una ciudad pequeña o de
una aldea donde todos se conocen y están en contacto permanente.
Por ello es lógico que un porteño, a pesar de todas las diferencias,
se parezca más a un parisino o a un neoyorquino que a un salteño,
del mismo modo que éste puede parecerse más al habitante de una
provincia europea que a un porteño. Estas realidades elementales
son tergiversadas por razones ideológicas: el nacionalismo prefiere
hablar de la colonización de los porteños y plantear una dicotomía
entre el interior, acervo de las esencias nacionales, y la ciudadpuerto,
cosmopolita y desarraigada. Las diferencias y aun la incomunicación
entre la capital y la provincia, entre las distintas regiones
entre sí, no constituyen una deformación deliberada producida por
un complot extranjero sino que derivan del desarrollo desigual y
caótico que caracteriza al capitalismo y de las diferencias entre la
cultura campesina y la urbana. A lo sumo, puede decirse que bajo
un mismo régimen político deben obedecerse las mismas leyes y
órdenes y, por consiguiente, se dan ciertas similitudes. No es lo
mismo vivir bajo una dictadura que en democracia, el Estado por
su sola presencia impone hábitos y costumbres similares, pero esto
no es suficiente para constituir un carácter nacional. Cuando existía
el muro de Berlín, los habitantes del lado occidental y del oriental
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tenían necesariamente costumbres muy distintas, y no obstante no
constituían nacionalidades aparte.
Las psicologías de los pueblos, las caracterologías nacionales,
tienen dificultades en explicar cómo el “alma del pueblo” se trasmite
de generación en generacion, a.pesar de los cambios de tal
magnitud que hacen peligrar la permanencia de la “unidad orgánica”.
A comienzos del siglo XVIII, los ingleses, que acababan de salir
de una revolución y de una guerra civil, pasaban por ser un pueblo
de revoltosos frente a los franceses que bajo la monarquía absoluta
eran pacíficos y conservadores. A fines del siglo XVIII las cosas se
dieron vuelta y los ingleses que habían logrado estabilizar su régimen
político aparecieron, entonces, como pacíficos y conservadores,
frente a los turbulentos franceses de la Gran Revolución. Los desenfrenados
ingleses de la época isabelina fueron los mismos reprimidos
y gazmoños de la época victoriana, y volvieron a ser los exuberantes
y frenéticos de la swinging London de los años ’60. Los franceses
se caracterizan según el tópico por su ésprit de mesure, pero como
recuerda Ernesto Sabato10, son franceses: Robespierre, Marat, Barba
Azul, el Marqués de Sade, Napoleón, el proceso Dreyfus, los
surrealistas, Céline. Los alemanes fueron considerados durante el
siglo XVIII y parte del XIX como un pueblo poco práctico, sólo
inclinado a la música, a la poesía y a la filosofía, hasta que la industrialización
y el desarrollo capitalista los mostraron bajo una fase
distinta. Los escandinavos desde sus orígenes vikingos estaban entre
los pueblos más belicosos, aterrorizaban a los vecinos, desataban
sangrientas guerras. Esa situación de guerra permanente duró hasta
la era napoleónica. Hoy, por el contrario, se encuentran entre los
pueblos más pacíficos del mundo.
Los judíos constituían un pueblo caracterizado como típico de
comerciantes, financistas e intelectuales, incapaces para las labores
agrícolas. El Estado de Israel los convirtió en un pueblo de pastores.
En la Segunda Guerra Mundial, salvo el caso de los militantes
políticos, se manifestaron como un pueblo pacífico, dócil, que se
sometió sin rebelarse a las torturas y a la muerte; en las guerras árabe-
israelíes, en cambio se mostraron belicosos y aguerridos.
10 Ernesto Sabato: Uno y el Universo, Buenos Aires, Sudamericana, 1945, pág.
58.
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Las tipificaciones nacionales han sido un entretenimiento mundano
de todos los tiempos. Paul Hazard11 observa que en las representaciones
teatrales de las cortes del siglo XVII europeo, el autor
que quería componer un ballet o una comedia o un divertissement, sin
fatigar la imaginación, ponía en escena macchiettas de extranjeros. El
recurso no ha perdido actualidad y volvemos a verlo en el sainete
porteño de los años ’20 con la caricatura de los inmigrantes. Acerca
de los argentinos se ha repetido el clisé –desde Scalabrini Ortiz a
Ernesto Sabato, olvidado este último de su acertada observación
sobre el carácter francés– de que es un pueblo triste, basándose en
la melancolía de su canción popular, el tango. Pero la melancolía es,
también, la característica de alguna música de Europa Central; un
pueblo tan dinámico como el norteamericano se expresa a través
del blues, que quiere decir tristeza, y los brasileños que pasan por ser
alegres, tienen el choro que significa llanto. También los argentinos
eran considerados hasta hace algunas décadas como un pueblo dócil
y apacible; una frase hecha que circulaba por entonces era “Aquí
nunca pasa nada”. Después de los años ’70 nadie se atrevería a repetirla.
Ya en 1810 Helvetius había puesto en ridículo esta doctrina de
las caracterologías nacionales: “Nada en general es más falso y ridículo que
los retratos trazados para reflejar los caracteres de las diferentes naciones. Los
que pintan a su propia nación, según la sociedad particular que ellos frecuentan,
y en consecuencia representan a su gente, ya triste, ya alegre, ya torpe, ya ingeniosa
(...) Otros copian lo que antes de ellos ha dicho un millar de escritores sin
molestarse en examinar los cambios que necesariamente han tenido que producirse
en el carácter de las gentes en respuesta de las costumbres”. (Del espíritu.)
El método usado por las “psicologías de los pueblos” consiste
en partir de un hecho psicológico, político o social determinado, o
a veces de la observación de una anécdota circunstancial y fortuita y
en base a esos frágiles datos, elaborar mediante una generalización
abusiva una metafísica del ser nacional.
Si pueden observarse, como ya vimos, rasgos comunes en la
gente que pertenece a una misma comunidad en un determinado
momento, éstos no son eternos o inmutables, ni surgen del fondo
11 Paul Hazard: La crise de la conscience européene, 1680-1715, París, Gallimard,
1968.
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de la tierra, ni de lo insondable del alma; tienen un carácter histórico
y social, son aprendidos por la educación, las presiones conscientes
e inconscientes del medio, la imitación y la comunicación con otros
miembros de la comunidad. Constituyen pues una consecuencia de
determinadas condiciones históricas y cambian cuando éstas cambian;
es imposible edificar una ciencia del carácter sobre algo tan
fugaz.
Los países dependen más de la época que del lugar. La Alemania
de Hitler se parece más a la Italia de Mussolini que a la Alemania
de Bismarck y a la actual. La España de Felipe González se parece
más a la Francia de Mitterrand que a la España de Franco o la de la
República, el Japón actual se parece más a cualquier país de Europa
Occidental que al Japón imperial.
Historia y nación
Si no podemos definir la nación por la raza, la sangre, la lengua,
el territorio, las costumbres, la cultura, la psicología, y como a pesar
de todo la nación existe, sólo podemos definirla como una entidad
histórica, como un hecho que aparece en determinadas circunstancias
históricas que puede del mismo modo desaparecer en circunstancias
históricas distintas. No hay historia natural de las naciones; la
idea de que existía la nación francesa en el fondo del alma francesa,
antes de que existiera el Estado francés, es ilusoria. El borgoñés era
borgoñés y en todo caso cristiano, pero no francés. Las naciones
fueron un acto de voluntad política que se dieron en los siglos
XVII, XVIII y XIX, por una combinación de elementos; la lucha
entre el papado y la monarquía, entre los señores feudales y la monarquía,
y sobre todo por el desarrollo de la burguesía y de la economía
capitalista y su necesidad de un mercado interno unificado.
Franz Neumann12 señala que los primeros Estados modernos fueron
las ciudades-Estado italianas del Renacimiento que no surgieron
por una lucha nacional sino creadas por los capitalistas que armaron
un ejército y contrataron una burocracia. Tanto en Italia como en
12 Franz Neumann: El Estado democrático y el Estado autoritario, Buenos Aires,
Paidós, 1968.
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Francia y Alemania los Estados fueron construidos principalmente
por extranjeros que ayudaron a los reyes franceses, a los podestá
italianos y a los príncipes alemanes a hacerse obedecer por los señores
feudales, por el clero y los municipios. El nacionalismo no fue
más que una ideología elaborada posteriormente para justificar la
autoridad estatal. Ni siquiera la palabra nación o nacionalidad es de
muy antigua data; se supone que procedió de Austria donde se la
usaba, desde la época de José II, en sentido despectivo para referirse
a los eslavos. Los primeros en usarla con signo positivo fueron,
como no podía ser de otra manera, los románticos alemanes.
Parece ser que fue Schlegel quien la empleó por primera vez en
una carta a Madame de Stäel. Hasta 1825 no aparece la palabra nacionalidad
en un diccionario francés y se la considera como un
neologismo; en Alemania aparece por primera vez en un diccionario
en 191913.
El pensamiento progresista, democrático y de izquierda del siglo
XIX y de comienzos del XX fue consecuentemente antinacionalista;
denunció en la nación la voluntad de poderío, el egoísmo, el
orgullo colectivos, la autoadoración. La gloria de las naciones como
valor supremo llevó a un mundo anárquico de pueblos pletóricos
de odio y de guerras permanentes. Resulta paradojal que después de
las dos guerras mundiales, provocadas por el nacionalismo, fueran
las izquierdas, que habían entrado en un proceso de descomposición,
las encargadas de reivindicar al nacionalismo ya muy desacreditado.
El argumento que esgrimían los stalinistas, trotskistas y
maoístas era la diferencia fundamental entre el nacionalismo de una
nación opresora y el de una nación oprimida, el de una nación
grande y el de una nación pequeña, basándose en una frase circunstancial
de Lenin en una carta de 1922. Ya Rosa Luxemburgo en
polémica con Lenin se declaraba en contra de la independencia polaca
alegando que una Polonia independiente no sería más que un
Estado agrario dominado por los terratenientes feudales incapaces
de desarrollar una gran industria, en lo cual, y en aquella época, tenía
razón. En este sentido Rosa Luxemburgo seguía la mejor tradición
de Marx y Engels, quienes desconfiaban de las posibilidades pro-
13 Friedrich Herr: Europa, madre de revoluciones, Madrid, Alianza, 1980.
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gresistas de la independencia de países atrasados de Asia o de los
Balcanes.
Aun suponiendo que hubiera que apoyar el nacionalismo de los
países coloniales y semicoloniales, no bien éstos consiguen su independencia,
su nacionalismo deja de ser progresivo para convertirse
en una nueva forma de opresión. El mito de la “nación” que sirvió
para liberarse de la dominación extranjera, sirve ahora para ocultar
la desigualdad de las clases. La unidad nacional que no era sino un
medio para conseguir la liberación, se transforma en un fin en sí,
pero las contradicciones entre las clases sociales autóctonas surgen al
día siguiente mismo de la independencia. A las masas populares se
las trata de convencer de que ahora son libres, porque son explotadas
y oprimidas por hombres de su misma nacionalidad y no por
extranjeros.
La primera colonia que se liberó en nuestro siglo, Irlanda, es un
ejemplo premonitor de lo que ocurrirá luego con la mayor parte de
las colonias liberadas de Asia y África: se constituyó en un nuevo
Estado reaccionario, más retrógrado que la metrópolis imperialista
de la que se liberó.
Pero del mismo modo que las naciones tuvieron un origen, están
destinadas a tener un fin. El siglo XX tardío asiste a la agonía de
las naciones, porque las necesidades que las hicieron nacer ya han
sido superadas. El auge de los nacionalismos en Asia y África fue la
consecuencia inevitable del derrumbamiento del sistema imperialista,
el auge actual de los nacionalismos en Europa del Este es la consecuencia
lógica del derrumbe del sistema burocrático estalinista. Pero
ninguno de ellos ofrece la perspectiva de un porvenir, sólo quieren
una restauración del pasado, por eso están destinados al fracaso.
Las condiciones objetivas del mundo actual están en contra de
los nacionalismos, la economía rompe las fronteras, es multinacional,
transnacional o ultranacional, el capital ya no tiene patria, los
medios de comunicación, los viajes y la información vía satélite hacen
imposible las autarquías nacionales. El auge de los nacionalismos
es sólo aparente, lo profundo es la internacionalización. En historia
suelen ocurrir estas contradicciones entre la esencia y la apariencia de
un fenómeno. Si alguien hubiera analizado el porvenir del mundo
en tiempos del imperio de Carlomagno habría deducido que co-
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menzaba una etapa histórica de unidad del mundo bajo un imperio
universal; sin embargo, lo que se iniciaba era todo lo contrario, la
disgregación feudal. Carlomagno era lo más llamativo pero lo menos
perdurable. Ahora ocurre todo lo contrario, lo llamativo son
los nacionalismos, lo profundo, la unificación del mundo mediante
la internacionalización de la economía. La superación de los particularismos
nacionales, la supresión de las fronteras, el ideal de los
socialistas del siglo XIX, se está realizando a fines del siglo XX en la
etapa del capitalisnio tardío. Paradójicamente, y aunque se escandalicen
las anacrónicas izquierdas, no son los nacionalismos provincianos
y retrógrados de los suburbios del Tercer Mundo quienes crean
las condiciones materiales para una sociedad mundial, internacional,
planetaria, sino los capitales multinacionales. Del mismo modo que
el Estado-nación constituyó en la aurora del capitalismo un avance
contra los particularismos feudales, en el capitalismo tardío el Estado-
nación es un obstáculo para el desarrollo de las fuerzas productivas.
Esto no significa el cuadro idílico de un universo armónico
donde la paz jamás será perturbada, sino simplemente que allí donde
choquen los intereses económicos internacionales sobre los intereses
meramente políticos de los Estados-naciones predominarán
los primeros, y elegirán siempre la negociación antes que la guerra.
Hay un ejemplo flagrante al respecto: la guerra de Vietnam. ¿Hasta
qué punto las empresas multinacionales interesadas en invertir en
Oriente no presionaron sobre el gobierno norteamericano para que
cesara la intervención? Resulta muy sintomático que no bien terminada
la guerra de Vietnam, cuando todavía no se había disipado el
humo de los bombardeos norteamericanos, Wriston, dueño del
City Bank Clauser, del Bank of Arnerica, y Rockefeller, del Chase
Manhattan Bank, aterrizaran en Hanoi, recibidos como huéspedes
oficiales por el gobierno comunista de Vietnam del Norte. El órgano
de prensa del Partido Comunista vietnamita señalaba el contraste
entre el realismo de los hombres de negocios y las maniobras de los
polítícos.14

Antes, mucho antes que las reuniones cumbres entre Reagan y
Gorbachov y entre Bush y Gorbachov consolidaran la paz mundial,
14 Charles Levinson: Vodka Cola. Barcelona, Argos-Vergara, 1979.
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ésta ya estaba asegurada por los intereses que tenían en los Países del
Este, Coca Cola, Pepsi Cola, Fiat, Pirelli, Olivetti, Renault, IBM, ITT, General
Motors, Ford, Shell, etcétera. El Crédit Lyonnais, precisamente el
banco definido por Lenin como imperialista, fue el primero en
otorgar créditos a la URSS. El Chase Manhattan Bank, el banco del
“pulpo” Rockefeller, fue el primero en abrir una sucursal en Moscú.
Tampoco debe olvidarse que seis de los países llamados hasta hace
poco “comunistas” integraban el Fondo Monetario Internacional.
Si el principio de soberanía nacional se ha relativizado, de hecho,
tanto por los medios de comunicación como por la internacionalización
y la interdependencia de la economía, cabe ahora dar
un paso más adelante y relativizar también el concepto de soberanía
territorial y de no intervención en los asuntos internos de otros países
cuando éstos entran en contradicción con el principio de defensa
de los derechos humanos, la libertad de los pueblos y la paz mundial.
Existen numerosos ejemplos históricos de este tipo de contradicción.
Cuando Gran Bretaña, luego de haber estado durante varios
siglos a la cabeza del tráfico de esclavos, decidió a partir de
1807 ponerse al frente de la lucha por la abolición del tráfico de
negros, no encontró otro medio que mandar una escuadra llamada
antiesclavista a custodiar las costas occidentales de África. Fue denunciada
en esa ocasión como nación agresora, imperialista, gran
potencia que se entrometía en los asuntos internos de naciones débiles.
Cabe preguntarse qué era más importante ¿la soberanía de
territorios gobernados por reyezuelos déspotas dedicados al tráfico
de sus propios súbditos, o la liberación de los negros de la opresión
de la esclavitud? Poco importa alegar que los ingleses sólo se acordaron
de la libertad de los negros cuando la esclavitud había dejado
de ser para ellos rentable; el hecho es que no fueron los propios
africanos quienes lucharon contra la esclavitud sino un país extraño.
En el siglo XX vuelven a darse casos de contradicción entre soberanía,
y principio de no intervención, y los derechos humanos. En
1979, Jean-Françoís Revel en un artículo titulado “El derecho a la
intervención” aconsejaba que ante las matanzas de Uganda y de
otros países africanos, el deber de solidaridad llevaba a intervenir
“en los asuntos internos”; por supuesto fue acusado de imperialista,
colonialista, etcétera. Un caso flagrante de estas contradicciones fue
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el de la intervención de Estados Unidos en el derrocamiento del
dictador Noriega de Panamá. Los Estados Unidos son permanentemente
denostados por las izquierdas debido a su apoyo a golpes
militares o a dictaduras reaccionarias en América Latina. Sin embargo
la política exterior de Estados Unidos es más bien acusable de
errática; apoyó por cierto al dictador Batista pero del mismo modo
alentó luego la guerrilla de Fidel Castro; apoyó al dictador Marcos
de Filipinas y luego contribuyó a su caída, y lo mismo ocurrió con
la dictadura de Duvalier en Haití. Pero lo que ahora nos interesa es
el conflicto de intereses que se origina cuando la injerencia en la política
interna de otro país coincide con la buena causa. Noriega era
un dictador sanguinario, había suprimido la libertad, violado los
derechos humanos y anulado elecciones en que había triunfado su
opositor. Se dio la paradoja de que el derrocamiento de Noriega
por las tropas norteamericanas fue festejado por el pueblo panameño
como una liberación, en tanto las izquierdas de otros países
lo denunciaron como una nueva muestra del imperialismo yanqui, y
automáticamente convirtieron a Noriega en un líder antiimperialista.
Otro tanto vuelve a ocurrir con el conflicto del Golfo Pérsico.
Las izquierdas acusan a los Estados Unidos y a sus aliados, naciones
poderosas, de atacar a una nación más débil como Irak y convierten
automáticamente a Sadam Hussein en líder antiimperialista olvidando
que es un dictador ultrarreaccionario y que todo comenzó porque
Irak, una potencia más fuerte, invadió a otra más débil, Kuwait.
Por cierto que resulta inadmisible que una nación poderosa y
actuando por su cuenta como Estados Unidos asuma la misión
universal de defender los derechos humanos de otros países, sobre
todo cuando, como hemos visto, su política internacional no es de
ningún modo coherente. Más aún cuando los propios Estados
Unidos violan con frecuencia en su propio país los derechos humanos,
como ocurrió con el maccartismo en los años ’50, y con la
discriminación racial hasta los años ’60. A esto se agrega que la justicia
de la causa puede ser ambigua, como ocurrió con la intervención
de la guerra de Cuba con España; el motivo aparente, la autodeterminación
del pueblo cubano, ocultaba el móvil del protectorado
norteamericano. En fin, también debe recordarse que para
Estados Unidos la violación de los derechos humanos no es cues-
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tionada en países de los que son aliados o amigos como el caso de
Turquía o Arabia Saudita.
Pero al mismo tiempo también es inadmisible la no intervención
de los países latinoamericanos frente a Noriega sobre la base
del principio de no intervención y de la soberanía de las naciones.
También hubiera sido inadmisible abandonar a Kuwait a su suerte.
¿Acaso todos los progresistas del mundo no pidieron la intervención
de los países democráticos en la Guerra Civil Española? En
esa oportunidad las mismas izquierdas que hoy son tan celosas defensoras
de las soberanías nacionales, no pensaban que la ayuda internacional
al gobierno de la República violara la soberanía española;
por el contrario era la derecha de los países democráticos la que
reivindicaba el principio de no intervención en los asuntos internos
de otros países.
Se torna necesario pues superar la antinomia entre la intervención
unilateral y arbitraria de una nación sobre otra, como el no intervencionismo
incondicional y a ultranza que deja abandonados a
los pueblos ante poderes tiránicos. Se hace necesaria una entidad
supranacional, un tribunal universal que subordine las soberanías de
las naciones a la vigencia de los derechos humanos, la libertad y la
paz. No se trata de una ficción jurídica soñada por algunos utopistas;
sabemos bien que no puede existir un derecho si no existe previamente
una sociedad que lo sustente. Ahora bien, la economía y
los medios de comunicación han creado una sociedad internacional,
por lo tanto están dadas las condiciones objetivas para la creación
de un derecho internacional.
Es absurdo seguir hablando de soberanía nacional a ultranza en
un mundo donde los satélites detectan hasta los menores movimientos
que se realizan en el más apartado de los rincones de la
Tierra, interceptando y descifrando las comunicaciones, donde bancos
de datos y de fichas computadorizadas almacenan una cantidad
enorme de información sobre lo que ocurre en los distintos Estados,
donde las noticias son trasmitidas vía satélite al instante de un
extremo al otro de la Tierra.
Cuando tratemos el tercermundismo veremos que ya no puede
hablarse de economías nacionales. En la segunda mitad del siglo se
ha ido produciendo una gradual internacionalización del capital,
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primero en los países del Oeste, ahora entre el Oeste y el Este. Los
Estados nacionales no son ya los personeros del capital nacional,
defienden igualmente los intereses de los capitales internacionales, y
esto no sólo en los países dependientes, sino aun en los más avanzados.
Comienzan a existir esbozos de monedas internacionales,
como el DEG –derechos especiales de giro– del Fondo Monetario
Internacional o la unidad contable del Mercado Común Europeo. Los
presidentes de los bancos centrales de los países avanzados se reúnen
periódicamente para concertar una política económica internacional.
La nación pierde su base económica de sustentación, y a la
internacionalización económica debe seguir la política, aunque todavía
estemos muy lejos de lograrlo. La Carta de las Naciones Unidas
fue un primer paso, aunque lamentablemente sólo quedó en el papel,
cuando sugirió que la violación de los derechos fundamentales
en un Estado debería generar reacciones en los demás. Otro paso
ha sido la Comisión Europea de Derechos Humanos donde los países integrantes
de la Comunidad Europea admiten de hecho la limitación de
su soberanía. El Parlamento Europeo y la Corte Europea de Justicia
tienen poder para atender las quejas individuales contra sus propios
gobiernos o por infracción a los derechos humanos15. No está
muy lejos el tiempo en que los Estados europeos se conviertan en
meras municipalidades, y las diferencias queden reducidas a la categoría
de ornamentos folclóricos de atracción turística. Una vez más,
Europa, que fue la avanzada de las naciones, es ahora también la
primera en la hora de la declinación de las mismas.
15 Sobre las contradicciones entre derechos humanos y soberanía ver Carlos
Escudé: La Argentina ¿paria internacional? Buenos Aires, Editorial de Belgrano,
1984.
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VII
Asiatismo, orientalismo
Oriente y Occidente son concept~s históricos y no geográficos.
Por occidente entendemos una civilización, resultado de la confluencia
de variadas tradiciones, la griega, la romana, la gennánica,
pero también tradiciones orientales como la hebrea, la musulmana
y, a través de Grecia, la egipcia antigua. En los orígenes de la civilización
occidental los límites con Oriente eran muy imprecisos. La
cultura griega que nunca se difundió por toda Europa, tenía, en
cambio, una profunda influencia en Asia Menor. En el Imperio
Romano representaban un papel más importante el Asia Menor,
Egipto y África septentrional que la propia Europa. Para Montesquieu
y Voltaíre, Turquía era Oriente, en tanto que Asia Menor y el
mundo antiguo eran Occidente. Estas combinaciones impiden cualquier
tipo de interpretación etnocéntrica del occidentalismo. Occidente
se identificó tardíamente con Europa y, a partir del siglo XVI,
se extendió a América, aunque superpuesta y, en muchos casos, en
conflicto con supervivencias de las civilizaciones precolombinas que
tenían rasgos asiáticos antes de ser occidentalizadas por la conquista.
Oriente, por su parte, abarcaba civilizaciones tan distintas como la
china, la hindú, la persa, la turca, la egipcia, la de los países árabes, la
semita, la de Africa del Norte, la de Africa negra.
Occidente no es, pues, solamente un lugar en el espacio ni un
período en el tiempo con las limitaciones que esto implicaría, sino
una concepción del mundo que, aunque haya tenido un origen contingente,
aspira a ser válida para todos los lugares y todos los tiempos.
Esta concepción que identifica occidentalismo con modernidad,
implica la valorización del cambio sobre la tradición, la razón
sobre la emoción, la ciencia sobre la magia y la religión, la libertad
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sobre la autoridad, el individuo sobre las entidades colectivas –clan,
tribu, familia–, la sociedad urbana sobre la rural, la pluralidad sobre
la unidad. En el Oriente clásico estas contraposiciones se daban en
forma simétricamente opuesta. A tal punto los conceptos de
Oriente y Occidente tienen tan poco que ver con la geografía o con
la raza, que el Occidente moderno no sólo se opone al Oriente sino
también al propio Occidente de épocas anteriores al siglo XVI, a la
Edad Media, donde predominaban aunque con distinto signo religioso
los mismos valores que hoy llamamos orientales. Por eso es
inevitable que todos aquellos que en Occidente hoy se oponen a la
modernidad y pretenden volver a alguna forma de tradicionalismo
busquen con frecuencia apoyo filosófico en Oriente. El irracionalismo
del pensamiento oriental tradicional fascinó en todos los
tiempos a los irracionalistas del pensamiento occidental.
Para los griegos y los romanos, ya Oriente –que se identificaba
casi exclusivamente con los egipcios– atraía como la fuente de conocimientos
misteriosos, la alquimia, la astrología, la adivinación, los
encantamientos. En las calles y plazas de la Roma antigua abundaban
los hechiceros, magos, adivinos, brujos y toda clase de embaucadores,
cuyo prestigio estaba en haber llegado de Oriente.
Oriente era también el “lujo asiático”, los tesoros escondidos,
las especias, los perfumes, el oro, y esto atraía tanto a los europeos
que el descubrimiento de América fue el resultado no deseado de la
búsqueda de Oriente, y la obsesión era tan grande que a los americanos
se los llamó indios.
El deslumbramiento de los europeos por Oriente cambió de
significado hacia el siglo XVIII cuando Voltaire y los iluministas
rescataban los aspectos supuestamente racionales e irreligiosos que
creían encontrar en los mandarines chinos. Era Confucio con su
deísmo agnóstico, con su moral del sentido común y de buen tono,
quien se adecuaba al siglo XVIII francés; en tanto que el taoísmo,
que sería precisamente la gran atracción del siglo XX, se consideraba
tan sólo como una secta de magos fanáticos.
El estancamiento, el autoritarismo del sistema oriental, daba la
ilusión de una sociedad estable, equilibrada, armónica, en contraste
con el convulsionado Occidente. Nada se sabía, por supuesto, de
las sangrientas guerras civiles, de las revoluciones campesinas que de
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tanto en tanto derribaban a las dinastías chinas. Incluso los primeros
colonizadores de Europa en Asia quedaban encantados con las civilizaciones
orientales y, lejos de tratar de imponer las costumbres
occidentales, en muchos casos adoptaban las de los colonizados.1
Los fisiócratas fueron los primeros en proyectar en China el régimen
ideal que querían para su propio país. El abate Baudeau que
pertenecía al círculo de los fisiócratas decía que en China más de
320 millones de habitantes viven sabios, felices y libres tanto como
los hombres pueden serlo bajo el gobierno más absoluto, pero el
más justo, del monarca más rico, más poderoso y el más humano y
benefactor.2 Otro fisiócrata, el intendente Poiyre, afirmaba en su
libro Viajes de un filósofo que la China ofrecía un cuadro encantador
de aquello en lo que el mundo devendría si las leyes de ese imperio
fueran las de todos los países. Para Quesnay, el creador de la doctrina
fisiocrática, la China era el Estado modelo fundado sobre la
ciencia y la ley natural.
La admiración por China no se limitaba a los fisiócratas; voltaire
en sus Cartas filosóficas se refería a China como “una nación que pasa
por ser la más sabia y la más civilizada del universo”3. El mismo entusiasmo
se encuentra entre los materialistas Helvetius y Diderot. Todos
ellos creían que el emperador chino se rodeaba de intelectuales –los
mandarines– y seguía sus consejos, pero ignoraban, por supuesto,
que los mandarines no eran más que burócratas, funcionarios obedientes,
que no tenían la mínima libertad de expresión y que cualquier
disidencia era aplastada. Como puede verse, la fascinación y la
ceguera ante el maoísmo de los intelectuales de Saint Germain de
Près, de los años ’60 del siglo XX, tuvieron sus antecedentes en los
intelectuales del siglo XVIII ante la China imperial; en uno y otro
caso eran disconformes con el régimen de su propio país y proyectaban
sus ideales en un país lejano y desconocido. Ya Tocqueville
–El Antiguo Régimen y la Revolución, 1856– advertía esta tentación
1 Véase Etiemble: L’Orient philosophique au XIII siècle, París, Centre de Documentation
Universitaire, 1958; Lewis Coser: Le roman d’amour des philosophes
avec La Chine et la Russie, Arguments Nº 25, 1961.
2 Citado por Georges Weilaresse: Le mouvement physicocratic en France, París,
Alcan, 1910, vol. II, pág. 136.
3 Voltaire: Cartas filosóficas, Buenos Aires, Lautaro, 1952, pág. 49.
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permanente de los intelectuales: “No encontrando nada que les parezca
conforme a ese ideal, van a buscarlo en el fondo de Asia. No exagero afirmando
que no hay uno que no haya hecho en alguna parte de sus escritos el elogio enfático
de la China... Ese gobierno imbécil y bárbaro... les parece el modelo más perfecto
que pueden copiar todas las naciones del mundo”4.
También se dio en otros tiempos un orientalismo exclusivamente
estético, la seducción de la porcelana china –que se conocía
desde el siglo XVII a través del comercio entre Holanda y Japón–,
de los biombos, muebles y jardines chinos, la moda, en fin, de la
chinoiserie que tanto influyó en el estilo rococó.
Después de la conquista de Egipto por Napoleón y de los descubrimientos
arqueológicos de Champollion, Francia conoció su
segundo período de fascinación por Oriente. El estilo Imperio está
cargado de ornamentación seudooriental. En 1892, en el prólogo
de Los orientales, Víctor Hugo decía: “En el siglo de Luis XIV se era
helenista; ahora se es orientalista”.
En aquel revival del siglo XVIII que fue la llamada belle époque se
dio nuevamente una boga del orientalismo estético, a veces simplemente
frívolo. El japonesismo surgió en el Segundo Imperio cuando
en 1856 Félix Braquemond descubrió casualmente en París, en
los talleres del impresor Delâtre, un cuaderno de estudios de Hokusai
con grabados de madera, que entusiasmaron a los pintores
parisinos. En 1862 se abrió en la rue Rivoli un negocio de objetos
del Lejano Oriente adonde concurrían asiduamente pintores como
Manet, Fantín-Latour, Fortuny, Degas y Whistler; escritores como
los hermanos Goncourt y Émile Zola, así como historiadores de
arte y coleccionistas. El pabellón japonés de la Exposición Internacional
de París consagró definitivamente el japonesismo impulsado
por los hermanos Goncourt y por Whistler5.
La solitaria aventura oriental de los artistas románticos se convirtió
hacia 1890 con la inauguración del legendario Expreso de
Oriente, en turismo de lujo para la burguesía más refinada.
4 Alexis de Tocqueville: El Antiguo Régimen y la Revolución, Madrid, Guadarrama,
1969.
5 Wilhelm Hausestein: Un siglo de evolución artística, Buenos Aires, Poseidón,
1945, pág. 19.
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El exótico Oriente se imponía también en los decorados y vestuarios
de León Bakst y de Benois para los Ballets Russes, en la ropa
de Paul Poiret, en las óperas de Puccini –Madame Butterfly, Turandot–,
en la música de Debussy –Pagodas y Lindarajas– influida por la música
pentagónica del Gamelang javanés, la danza del bedallas y el teatro
anamita, que escuchó en la Exposición Colonial de París.
La marquesa Elizabeth de Gramont, luego duquesa de Clermont
Tonnerre, dama salonera de fin de siglo, árbitro de la moda,
taste-maker, y amiga de Proust, señalaba: “La moda, abandonando las
artes europeas, se fue al Asia. Se buscaban las miniaturas persas. ¿Quién no
tenía una estampa japonesa, un grès, un biombo de Coromandel? A mi regreso
del Extremo Oriente, fue en París donde admiré los mejores especímenes del arte
de China y Japón”.6
Pero hay otro Oriente, en que lo estético se mezcla con lo macabro,
un Oriente decorado de oro, mármol y seda, donde ocurren
los crímenes y depravaciones más horrendos. El exotismo estético y
el erotismo perverso estaban inextricablemente mezclados, como lo
observara Mario Fratz.7 Este Oriente lujurioso fue descubierto o
inventado por los románticos franceses: Chateaubriand, Itinerario de
París a Jerusalén; Alphonse de Lamartine, Viaje a Oriente; Gérard de
Nerval; Teophile Gautier; Petrus Borel, y algún post-romántico,
Gustave Flaubert, Salambó y Las tentaciones de San Antonio. Oriente
también penetró en las artes plásticas: el Oriente místico en los dibujos
de William Blake de 1826, donde se observan rasgos hindúes;
y el Oriente sensual de las odaliscas de Delacroix. Pero la visión de
Oriente que se impondría en la Europa de fines de siglo, y que estaba
destinada a convertirse en mito perdurable, era esa mezcla
inextricable de misticismo y voluptuosidad, de meditación y orgía,
que representaban el simbolismo y el decadentismo. La mujer fatal,
arquetipo de la literatura y la plástica decadentista del siglo XIX,
comenzó siendo una mujer oriental: Salomé, Cleopatra, Herodías,
Isis, Salambó. El círculo se cierra y en el siglo XX temprano la encarnación
de la mujer fatal, la diva del cine mudo, Theda Bara, era
6 Elizabeth de Gramont: Souvenirs du monde, 1890-1940, París, Grasset, 1966.
7 Mario Praz: La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Caracas,
Monte Ávila, 1969.
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en su vida real una devota del esoterismo oriental; su casa parecía un
templo hindú y creía ser la reencarnación de una vestal.
Con la literatura decadente de fin de siglo se da un paso más
hacia el Oriente “canalla”, de bajo fondo, de los lupanares, de los
fumaderos de opio, de las callejuelas tortuosas, de las aventuras
eróticas, donde podían tenerse relaciones sexuales con nativos de
ambos sexos, inconcebibles en Europa. Los primeros en aventurarse
por esos suburbios del mundo fueron los novelistas que eran
oficiales de marina, como Claude Farrère y Pierre Loti. Éste descubrió
en Fleures d’ennui el tenebroso Kashba argelino tras el cual fueron
Jean Lorrain, Le paradis, y donde se conocieron Oscar Wilde y
André Gide. Octave Mirabeau descubrió la China en El jardín de los
suplicios. El Orientalismo orgiástico estaba llamado a popularizarse
con la pieza teatral Salomé, 1893, de Oscar Wilde, escrita en francés,
con los dibujos de Aubrey Beardsley que acompañaron al texto, y
luego con la ópera homónima de Richard Strauss, donde el tema
trágico fue llevado al paroxismo hasta alcanzar casi la parodia. Un
discípulo de Wilde, Jean Lorrain, creó en Monsieur de Phocas, 1901, un
personaje paradigmático de la novela decadente, el duque de Freneuse,
quien “había traído consigo todos los vicios de oriente” y terminaba
por abandonar Europa hastiado, para trasladarse definitivamente al
Asia. Otro decadente, Gabriel D’Annunzio, trataba en 1893 de sintetizar
en una fórmula la mezcla de literatura mundana y orientalismo:
“Modernos son Paul Bourget y Buda”8. En los años de entreguerra,
el Oriente canalla ya era tema de la novela de quiosco con Maurice
Dekobra, La calle de las bocas pintadas, El aquelarre de las caricias, Macao,
el infierno del juego.
Los ingleses también tenían su propio Oriente desde mediados
del siglo XIX cuando Richard Francis Burton, de quien se decía que
era espía, descubrió y tradujo el Kama Sutra y Las mil y una noches.
Fue el primer occidental que visitó la ciudad sagrada de La Meca.
Lamentablemente su mujer quemó la mayor parte de los escritos
eróticos orientales. Los ingleses tenían también su faz esotérica con
Swedenborn.
8 Citado por Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo, Barcelona, Montesino,
1983, pág. 109.
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El orientalismo inglés se incrementó con el imperialismo.
Rudyard Kipling era un apologista de la dominación británica en la
India, y a la vez estaba encantado con la vida de los hindúes con los
que tuvo contacto directo durante su infancia. E. M. Forster, en su
Pasaje a la India, 1924, contraponía, como David Lawrence, al europeo
artificioso con la pasión y vitalidad del nativo oriental.
Fueron sobre todo los poetas quienes más se sintieron atraídos
por el orientalismo. Los románticos primero, a quienes siguieron los
simbolistas, los parnasianos, los modernistas, los decadentes, y finalmente
los surrealistas, se sentían confirmados en sus sueños de un
universo mágico, en su pretensión de identificar al “vate” con el
vaticinador, el profeta capaz de revelaciones ocultas. Además el espiritualismo
oriental servía para oponerse al cientificismo positivista
tan poco afín a la poesía.
Stephane Mallarmé, el padre de la poesía moderna, afirmaba
que un poeta debe ir más allá de Homero porque la decadencia de
la poesía occidental había comenzado con éste, y la poesía que existía
antes que los griegos, era la de los Vedas.
Rimbaud fue uno de los primeros poetas modernos en emprender
el camino de Oriente, se remontaba a las creencias y mitologías
hindúes e identificaba su destino con el de los yoguis. Pierre
Louys decía: “La poesía es una flor de Oriente que no vive en nuestros invernaderos.
Es necesano ir a buscarla siempre al manantial del sol” Maurice
Maeterlink –Los senderos de la montaña– creía que el cerebro humano
tiene un lóbulo occidental que produce la razón, la ciencia, la conciencia,
y un lóbulo oriental que segrega la intuición, la religión, el
inconsciente y concluía: “Ya es tiempo de despertar al lóbulo oriental paralizado”.
El poeta inglés Yeats se interesó por la religión y la magia de
extremo Oriente convirtiéndose en discípulo de Madame Blavatsky,
y más tarde se incorporó al grupo de los Estudios Herméticos de la
Aurora Dorada. En su libro de ocultismo, Visión, 1925, desarrolla
una teoría cíclica de la historia similar a la de Spengler. La idea
oriental de la historia como una danza repetitiva y trágica y los
hombres como espíritus que interpretan los mismos papeles repetidamente
en una comedia infinita dominaron su poesía última.
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Dos poemas innovadores de la literatura occidental, La tierra
baldía, de T. S. Eliot, y Cantos, de Ezra Pound, se inspiran en parte
en el pensamiento oriental. Los últimos versos de La tierra baldía
dicen “Shantih, shanti, shanti” que es una plegaria oriental que escapa
al entendimiento. Pound fue además admirador y traductor de
Confucio. Henri Michaux se proclamó un “bárbaro en Asia”.
A esta legión de poetas occidentales inclinados a Oriente debe
agregarse la de un propio poeta oriental que apasionó a los occidentales,
Rabindranath Tagore, a partir de la traducción por André
Gide de su colección de poemas Gitanjalí. Su fama alcanzó hasta las
ciudades de extremo Occidente donde el poeta chileno Pablo Neruda
llegó casi al plagio en Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
En la visita a Buenos Aires provocó en su anfitriona Victoria
Ocampo una pasión que trascendía lo intelectual.9
Desde fines de siglo el diletantismo religioso y cierto misticismo
de salón mezclaban el ocultismo occidental de Alan Kardec, Eliphas
Levy, Papus o Joseph Peladan, con doctrinas hinduistas mal traducidas.
Tal fue la tarea de la teosofía creada por la rusa Helena Blavatsky,
a quien secundaban la norteamericana Annie Besant y la duquesa
de Pomar, o de la antroposofía de Rudolph Steiner. El swami
Vivekananda transformaba la doctrina de los Vedas en un moralismo
sentimental y consolador. Krishnamurti, consagrado Mesías
por los teósofos y luego apartado de éstos, hacía pasar por sabiduría
sus aforismos triviales.
El ruso Gurdjieff, de quien ya hablamos, y su discípulo y luego
adversario Ouspensky, organizaron la difusión del orientalismo como
un gran show. En 1926 Gurdjieff debutó en París y en 1927 en
Nueva York en un espectáculo donde su prédica era acompañada
por danzas rituales de derviches, faquires y monjes tibetanos. Entre
los adeptos de Gurdjieff se contaban los escritores Aldous Huxley,
el conde de Keyserling, Katherine Mansfield, el arquitecto Frank
Lloyd Wright, el actor Louis Jouvet y la extraña Mabel Dodge, a
quien ya volveremos a ver vinculada también con el indigenismo en
México; los hilos del irracionalismo se entremezclan sutilmente.
9 Victoria Ocampo: Tagore en las barrancas de San Isidro, Buenos Aires, Sur,
1961; Ketaki Dyson: In your Blossoming Flower-Garden. Rabindranath Tagore and
Victoria Ocampo. New Delhi, Sahitya Akademi, 1988.
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El orientalismo, sobre todo a través de su forma vulgarizada de
teosofía, conoció su auge entre los años ’20 y ’30, en América latina.
Muchos de los poemas de las Prosas profanas, y en especial El coloquio
de los Centauros, testimonian el esoterismo de Rubén Darío. Uno de
los poetas románticos más populares de comienzos de siglo, Amado
Nervo, pasó también por un período de misticismo oriental, En
voz baja, 1909, Serenidad, 1914. El mexicano José Vasconcelos concebía
en los años ’20: “La cultura autóctona hispanoamericana como la
futura síntesis entre Oriente y Occidente, entre el cristianismo y Buda”. Esas
extrañas mezclas se dieron también en el argentino Ricardo Rojas,
quien pasó por su etapa teosófica, El Cristo invisible, lo mismo que
Arturo Capdevila –Advenimiento–, Ricardo Güiraldes en su última
época –El sendero y poemas místicos–. Leopoldo Lugones era miembro
de la Sociedad Teosófica y colaborador de Philadelphia, dedicado a
esos temas. Tanto Prometeo, Las montañas de oro y los cuentos de Las
fuerzas ocultas revelaban sus convicciones ocultistas.
En un nivel pretendidamente más elevado que la teosofía y en
polémica con ésta, se ubica el francés René Guenon, quien desde
1906 pasó por diversas sectas neoespiritualistas, y en 1909 entró en
la iglesia gnóstica. Recibió enseñanzas de gurúes hindúes y taoístas
chinos; dio a conocer en 1921 una introducción general al Estudio de
las doctrinas hinduistas, aunque ya desde 1912 se había convertido al
islamismo. Su pensamiento era una crítica a la civilización occidental,
al mundo moderno y al individulismo renacentista, una denuncia a
la ciencia –el reino de la cantidad–, al progreso y al racionalismo a
los que oponía el pensamiento simbólico. En sus obras tempranas,
Oriente y Occidente, 1924, y La crisis del mundo moderno, 1927, anunciaba
simultáneamente con Spengler la decadencia del mundo occidental;
empleando la terminología del hinduismo, decía que los occidentales
se estaban acercando rápidamente a la fase final de la Kali-yuga,
el fin de un cielo cósmico. Un signo de la decadencia era para Guenon
la democracia de masas que pretendía superar por un aristocratismo
espiritual. La salvación de Occidente, según él, requería la
formación de una elite intelectual por lo cual encontró adeptos en
las derechas de todo el mundo, inclusive en la Argentina, en sectores
del fundamentalismo católico.
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Al hinduismo religioso se sumó también el hinduismo político
alrededor de la figura de Mahatma Gandhi. El encargado de difundirlo
en Europa fue Romain Rolland, quien lo consideraba, junto
nada menos que con Stalin, una de las grandes personalidades humanistas
de la época. “El Asia nos vencerá como Roma y Atenas vencieron
en otro tiempo. por el espíritu”, pronosticaba Romain Rolland. Mahatma
Gandhi era amigo y admirador de Mussolini, enemigo de la medicina
occidental y predicaba la destrucción de la industria y la vuelta
del telar a mano.
El escritor católico francés Lanza del Vasto se convirtió al
gandhismo en un viaje que hizo por India y Ceilán entre 1936 y
1937 y que narró en Peregrinación a las fuentes, 1943. Se dedicó a predicar
la solución de los problemas políticos por medios puramente
religiosos y, sin renunciar a su catolicismo original, trató de incorporar
al mismo aspectos del hinduismo, tal como lo expuso en sus
Comentarios al Evangelio, 1951. Fundó la orden de la Comunidad del
Arca, fiel a los principios gandhianos del simple trabajo manual, y
abandonó la ropa occidental para vestir túnica. Esta especie de hippie
anticipado no fue ni apoyado ni condenado por el Vaticano,
que lo consideró un excéntrico inofensivo. Lanza del Vasto, como
antes Rabindranath Tagore, fue también huésped de Victoria
Ocampo, ya convertida al gandhismo.
Cabe mencionar que el orientalismo tuvo varios adeptos en el
grupo Sur, además de su directora. Vicente Fatone se dedicó al estudio
del budismo. H. A. Murena abandonó el “latinoamericanismo”
para consagrarse al budismo Zen y al taoísmo junto a su amigo
Vogelmann, traductor del I Ching. Borges se interesó por el budismo,
a través de Schopenhauer, aunque el orientalismo que más lo
fascinó fue el de Las mil y una noches.
Hubo una extraña combinación de hinduismo con política, que
no llamó demasiado la atención en su época pero estaba destinada a
prenunciar actitudes que serían masivas entre la juventud de la segunda
posguerra. Se trata del socialismo utópico del inglés Edward
Carpenter –de quien ya mencionamos su utopía rural–, para quien
el orientalismo era la contrapartida del materialismo egoísta de la
sociedad capitalista y de la inhumanidad de la ciudad industrial.
Carpenter trató de sintetizar el misticismo hindú con el socialismo
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utópico, la vuelta a la naturaleza y el amor homoerótico. En 1880
leyó el Bhagavad-Gita, y en 1890 viajó a Ceilán y a la India, donde
se dedicó al estudio de la filosofía oriental, que inspiró sus últimos
escritos, entre ellos Adam’s Peak to Elephanta, 1892.
Entre las dos guerras surgió un nuevo tipo de escritor-hombre
de acción cuyas aventuras vividas eran la materia de sus libros; entre
ellos, André Malraux, el coronel T. E. Lawrence, y Ernst Jünger. A
pesar de las diferencias entre sus personalidades tenían muchos rasgos
en común: ninguno creía demasiado en la causa por la que luchaba,
la finalidad de la acción estaba en la acción misma, la acción
era un medio para la realización personal; la fraternidad que se establecía
en la lucha, un antídoto contra la soledad. El Oriente –la China
en Los conquistadores, 1928, y La condición humana, 1933; la India en
La vía real, 1930; el desierto árabe en Los siete pilares de la sabiduría,
1926; África del Norte en Juegos africanos, 1936– constituía, como
para los románticos y los decadentes, un escenario en el cual vivir
experiencias, sólo que ahora no ya estéticas o eróticas, sino heroicas.
Pero no es en ninguno de estos orientalismos en que queremos
detenernos sino en el irracionalista y mágico, el mismo que encandilaba
a los griegos y romanos clásicos. Este va a predominar en dos
países europeos –Alemania y Rusia– que por razones históricas se
sintieron al margen de la historia occidental. Frente a las sociedades
avanzadas, Inglaterra y Francia, que encarnaban a la civilización occidental,
el atraso alemán en los primeros años del siglo XIX fue el
origen de un profundo resentimiento de donde surgió el romanticismo.
El caso de España, otro país que aunque por otras razones
también permaneció al margen de la Europa clásica, es muy peculiar.
Los románticos alemanes la exaltaron para contraponerla al
humanismo francés; la España medievalista de Schlegel y de Schopenhauer
representaba el espíritu de la religiosidad oriental en el
corazón mismo de Europa. Por su parte, los antioccidentalistas españoles
Ángel Ganivet y Miguel de Unamuno encontraron en el
africanismo una manera de atacar a Europa, como los alemanes y
rusos lo habían encontrado en el orientalismo. África era el Oriente
de España.
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Alemania y Oriente
Debo comenzar por aclarar que cuando me refiero a los alemanes
no entiendo, por cierto, ningún carácter o ser nacional –concepción
que ya critiqué anteriormente–, no hay tales “nieblas germánicas”
sino tan sólo un clima intelectual –desde el romanticismo del
siglo XIX al existencialismo– que predominó en Alemania durante
un determinado período de su historia, en determinados estratos
sociales, y en condiciones políticas, sociales y económicas determinadas.
Esta corriente coexistió con otras opuestas –no debe olvidarse
que Alemania también fue la tierra de Hegel, de Marx, de la
socialdemocracia– a las que terminó venciendo, al abrir el camino
para el advenimiento del nazismo que fue el apogeo de este modo
de pensar y sentir.
El irracionalismo filosófico alemán encontró, uno de sus fundamentos
más sólidos en la antigua sabiduría oriental.
No será ya la China que encantaba a los franceses del siglo
XVIII, demasiado refinada y frívola, lo que interesaba a los patéticos
alemanes sino la misteriosa India brahmánica, la de los reinos
conservadores del Kubla y Kahn y de los brahmanes, como una
forma de oponerse al mundo moderno y a la racionalidad occidental.
Alemania, decía Edgard Morin, es la India de Occidente10;
Johann George Hamann, prerromántico del siglo XVIII, opositor
junto con Herder de la Ilustración y precursor del existencialismo,
exhortaba a resucitar “el extinto lenguaje de la naturaleza” mediante la
peregrinación a Oriente. Pero el verdadero introductor del hinduismo
en Alemania fue el romántico Frederic Schlegel. En De la
lengua y sabiduría de los hindúes, 1808, decía: “En Oriente hemos de buscar
lo profundamente romántico”. Se interesó por el sánscrito, tradujo el
Bhagavad Gita y encontró en el Indostán un estado teocrático que
servía de modelo a la Santa Alianza. En el mismo año de 1808 Ficlite
escribía en sus Discursos a la nación alemana que los alemanes tenían
la misión de “reunir el orden social de la antigua Asia”.
En las antípodas del romanticismo, Hegel en Lecciones de filosofía
de la historia universal, curso de 1830, hacía un demoledor análisis del
10 Edgar Morin: L’homme et la mort dans l’Histoire. París, Corrêa, 1951, pag.
223.
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“despotismo oriental” que servirá de base a Marx para su teoría del
modo de producción asiático. Es significativo que las dos grandes
líneas contrapuestas del pensamiento alemán, el romanticismo irracionalista
y el racionalismo dialéctico de Hegel y Marx, se definieran
por su actitudes simétricamente antagónicas con respecto a Oriente.
Las posiciones de Marx y Engels quedan documentadas en
numerosos textos. En el Manifiesto Comunista consideran, entre las
transformaciones realizadas por el capitalismo, haber sometido “los
pueblos bárbaros y semibárbaros a los pueblos burgueses, el Oriente a Occidente”
11. Refiriéndose al paneslavismo, Engels decía que es la revancha
de las naciones moribundas sobre las “portadoras del progreso”, un
movimiento ridículo y antihistórico que aspiraba a “someter el Occidente
civilizado al Oriente bárbaro”. A propósito de la guerra anglo-persa
de 1856/7, Engels que, por supuesto, estaba a favor de Inglaterra,
escribía sobre “los celos, las intrigas, la ignorancia, la codicia y la corrupción
de los orientales”. Acerca de China, Engels la llamaba “la semicivilización
corrompida del más viejo Estado del mundo”. Por su parte, en carta a Antoinette
Phillips del 18 de marzo de 1866, Marx exclamaba: “El
Oriente nos ha enviado siempre lindas cosas: la religión, la etiqueta y la peste
bajo todas sus formas”.12

No obstante, no todos los hegelianos ni todos los marxistas
mantuvieron esta posición occidentalista. Ya Marx, en carta a Engels
del 18 de enero de 1856 criticaba al hegeliano de izquierda Bruno
Bauer porque había declarado que “el viejo orden de cosas de Occidente
debe ser destruido, y que esto sólo puede ocurrir proveniendo de Oriente, porque
sólo los orientales están animados de verdadero odio contra los pueblos occidentales”.
13 La posición de Bauer muestra hasta qué punto el orientalismo
y el odio a Occidente estaban arraigados entre los pensadores alemanes,
aun entre los más progresistas.
Pero sería Arthur Schopenhauer el principal antagonista del hegelianismo,
y a la vez el iniciador del irracionalismo filosófico, quien
más influiría en la boga del orientalisino. El budismo satisfacía las
dos tendencias contradictorias de su pensamiento, su escepticismo
11 Marx y Engels: Manifiesto Comunista, edición citada, pág. 71.
12 Citado por Kostas Papaionnou: De Marx et du marxisme, París, Gallimard,
1983, pág. 476, 555, 556, 545.
13 Marx y Engels: Correspondencia, edición citada, pág. 94.
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que no le permitía aceptar las religiones tradicionales, y a la vez, su
espíritu religioso; ambos opuestos convergían en esa religión sin
Dios, en ese ateísmo religioso que es el budismo. En 1885 un discípulo
de Schopenhauer, Richard Wagner, leyó la Introduccián a la historia
del budismo, de Tournoff, y planeó Los vencedores, un drama musical
budista basado en los temas del renunciamiento sexual y la autonegación,
que quedó inconcluso. En la obra también inconclusa Semiramis,
1908, Hugo von Hoffmannsthal mezcla los cultos orgiásticos
de Asiria con Lao Tsé.
El yerno de Wagner, Houston Stewart Chamberlain, primer
teorizador del racismo en Alemania, y como tal de gran influencia
en el movimiento nazi, en su obra La concepción aria del mundo, 1912,
reivindicaba la superioridad de la filosofía hindú con respecto a la
occidental porque aquélla tenía conciencia del carácter mítico de
todo pensamiento, y la lógica no la dominaba sino que sólo le servía
en caso necesario. La concepción del mundo hindú, según Chamberlain,
era un saber interior que estaba más allá de todo lo que sean
pruebas. También le parecía elogiable en la filosofía hindú, saber
que los supremos conocimientos sólo son asequibles a los elegidos y
éstos son seleccionados en determinadas condiciones raciales.
La convicción de la decadencia definitiva de Europa y de los
valores de la civilización occidental se acrecentó como consecuencia
de la Primera Guerra Mundial, y más aún entre los derrotados alemanes,
quienes buscaron en la antigua sabiduría asiática una posibilidad
de regeneración de la humanidad. En 1920 se creó una revista
especializada de budismo en Munich; en 1922 apareció una traducción
en diez volúmenes de los principales tratados de Confucio,
Lao Tsé y Mencius, y la obra completa de Confucio fue traducida
por Karl Neumann. El poeta hindú Rabindranath Tagore encontraba
en esos años una mejor acogida en Alemania que en ninguna
otra parte del mundo. En 1925, y como complemento del orientalismo,
las publicaciones astrológicas contaban con millones de lectores.
Los astrólogos anunciaban la venida de un salvador; los alemanes
se preparaban mentalmente para poner sus destinos en manos
del Führer.
Entre los autores alemanes dedicados al orientalismo se destacaba
Nonsells, Viaje a la India, pero sería Hermann Hesse el destina-
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do a tener una influencia más perdurable. Su madre había nacido en
la India, y él viajó a ese país en 1911. Además se psicoanalizaba con
un discípulo de Jung, quien fuera otro de los maestros de orientalismo.
Sobre temas específicamente orientales tratan Entre los hindúes,
1913, Siddartha, 1922 y Viaje a Oriente, 1932. En esta última obra,
Oriente es para su autor “no sólo un país y una entidad geográfica, sino la
patria de la juventud del alma, en todas partes y en ninguna”. En Juego de
abalorios, 1943, usa las claves del I Ching. Hesse se convirtió en el alimento
espiritual de muchas generaciones de jóvenes ofreciéndoles el
misticismo oriental como una alternativa a la sociedad burguesa. En
la revista Neue Rundschau, Hesse hablaba de “la ruina de Occidente” y
proclamaba “una vuelta a entrar en el alma mater, un retorno al Asia, a las
fuentes, a las ‘puras’ de las que habla Fausto y no hay que decir que como todas
las muertes, esta muerte engendrará un nuevo nacimiento”. El conde de Keyserling
descubría por su lado la sabiduría asiática y en su megalomanía,
se adjudicaba la misión de salvar a Occidente restituyéndole el
perdido sentido de las cosas que él había encontrado en los textos
de China y la India.
Por otra vertiente, la de la mística judeo-oriental, Martin Buber,
quien entre 1906 y 1907 redescubría la filosofía asiática, llegaba a la
conclusión continuada después por todos los orientalistas alemanes,
de que “el Oriente forma una entidad natural, manifestada por su pensamiento
y por su obra, y que un alma única habita en los diversos grupos de sus pueblos,
diferenciándolos de una manera absoluta del destino y del genio de Occidente”.
La esencia de ese espíritu oriental se manifestaba, según Buber, tanto
en la doctrina judía como en la doctrina hindú y en la china del Tao.
Buber tradujo al alemán la obra de Tchuang Tsé y fue conocido
entre los alemanes por esa traducción más que por su obra a favor
del renacimiento judío. El librito de Tchuang Tsé llegó a ser un verdadero
evangelio hacia 1910 en las asociaciones juveniles y estudiantiles
como la Freideutsche Jugend. Gustav Wynker, director de la Frei
Schlingeneinde en Wiekersdorf, publicó una traducción del Tao Te King
de Lao Tsé. La mística taoísta, a la que se agregaban el budismo y el
veda, se constituyeron en la religión secreta de un sector de los jóvenes
alemanes, muchos de los cuales formarían luego parte de las
juventudes hitleristas. La revista Juventud Alemana Libre, muy popular
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en los tiempos de la primera posguerra, dedicó numerosos artículos
al taoísmo y al Bhagavad-Gita.
Los más lúcidos pensadores alemanes percibieron la importancia
del auge del orientalismo. Thomás Mann escribía en carta a E.
Bertram del 2 de febrero de 1922 acerca del “secreto orientalismo de
Alemania” y aducía que, durante ciertos años, en el curso de la guerra
y de la posguerra, los alemanes se habían entregado al Oriente
de Dostoievski con tal impetuosidad que aclamaron con una especie
de complacencia la frase de un crítico francés quien afirmaba
que el alma alemana era asiática en su esencia profunda.
En 1920 Robert Ernest Curtius explicaba en la Review de Genève
la influencia asiática en la vida cultural de Alemania: “Es necesario buscar
el origen de ello en la falta de satisfacción que creó entre lo selecto de la intelectualidad
de Alemania la sustancia de nuestra cultura moderna. El despertar
de la conciencia metafísica buscó en el espíritu de Oriente una sanción, un alimento,
una fuerza fecundante. Y sin haberse dado el santo y seña, se trabajó en
todas partes para penetrar los diversos dominios de la cultura asiática”. El
propio Curtius en diálogo con el francés Jacques Rivière en 1921, le
señalaba que para los alemanes han terminado los tiempos en que
creyeron que toda emancipación espiritual, toda reforma social debía
venir de Inglaterra y Francia, y concluía: “La joven Alemania mira
hacia el Este, y vuelve la espalda al Occidente. (...) Ella se vuelve hacia Rusia y
más lejos todavía hacia la India y la China”.14

Esta corriente irracionalista, y sobre todo orientalista, que invadía
Alemania, fue observada también por los intelectuales extranjeros
más sagaces. Antonio Gramsci encerrado en su cárcel de Milán
advertía en una carta de 1927: “Alemania es la más grande propagadora
del asiatismo ideológico”.15

David Lawrence, tan sensible a los climas irracionalistas, observaba
en su viaje por Alemania en 1924: “Apenas se pasa el Rhin cambia
el espíritu del lugar (...). Se diría que la vida se ha retirado hacia Oriente, como
si la vida de la Germana se retirase lentamente del contacto con la Europa occidental
(...) La inclinación del espíritu germánico está de nuevo vuelta hacia
14 Citado por Henri Massis: Defensa de Occidente, Madrid, Aguijar, s/f.
15 Antonio Gramsci: Cartas de la prisión, Buenos Aires, Lautaro, 1950, pág. 66.
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Oriente, hacia la Rusia, hacia la Tartaria (...) Retorna de nuevo la fascinación
del Oriente destructor que produce Atila”.16

El esoterismo oriental no invadía solamente las calles sino también
los ámbitos universitarios. Othmar Spann, sociólogo que influyó
en el nazismo, propicia un régimen corporativo basado en el
sistema de castas de la India. El psicoanalista Carl Gustav Jung se
dedicaba ya en 1929 –El secreto de la flor de oro– a explorar las sabidurías
orientales y oponerlas a la filosofía y a la ciencia occidental; con
el tiempo se fue inclinando cada vez más al gnosticismo, a la alquimia,
a la astrología, al ocultismo, a la teosofía, al I Ching, El mismo
año que Hitler tomaba el poder, Spengler advertía que Alemania “en
los siglos XVIII y XIX era Europa central; y en el siglo XX es otra vez como
en el siglo XIII un país frontero de Asia”17. Además la teoría spengleriana
de los cielos históricos es al fin de origen hindú. Frobenius en el
prólogo a Historia de la civilización africana, 1933, atacaba la “orientación
occidental, realista, racionalista, materialista, esencialmente extraña a nosotros”
y recibía alborozado en ese año clave la resurrección del “genuino
sentido de vida en el alemán”.
En 1922, la escuela antroposófica, de raíz orientalista, de Rudolph
Steiner, quien era influyente amigo del famoso general Moltke,
atacaba la ciencia natural haciéndola culpable de la crisis mundial,
y de toda la miseria material e intelectual de esa crisis. Pero lo
peor no era el ataque de las nuevas sectas religiosas contra la ciencia,
sino la sumisión al “espíritu del tiempo” de los propios hombres de
ciencia, quienes trataban de extraer conclusiones irracionalistas y aun
místicas de la física cuántica y del principio de indeterminación de
Heisenberg. Max Planck se vio en la obligación de salir en defensa
de la racionalidad científica, en discursos y conferencias públicas
pronunciadas entre 1922 y 1923, donde se quejaba amargamente de
que “la creencia en milagros de las formas más variadas –ocultismo, espiritualismo,
teosofía– penetraba en amplios círculos del público educado y no educado”
18.
16 David T. Lawrence: Fénix, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1948.
17 Oswald Spengler: Años decisivos, Madrid, Espasa Calpe, 1936, pág. 18.
18 Citado por Paul Forman: Cultura en Weimar, causalidad y teoría cuántica, 1918,
1920, Madrid, Alianza, 1984.
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Fue ese clima religioso, filosófico y literario el que preparó el
pasaje al nazismo, y los propios nazis en sus primeros años participaron
de algunos de esos grupos esotéricos.
Alfred Schuler, que formaba parte del círculo La Alemania secreta
alrededor del poeta Stephan George, abogaba por la vuelta al paganismo
y elegía como símbolo de su credo la cruz esvástica, que se
usó en Asia y que como emblema salió en la portada de la revista
del grupo Blätter für die Kunst19. Se dijo que en algún momento Hitler
tuvo contacto con la secta de Stephan George y que de allí pudo
sacar la idea de la esvástica.
Los propios nazis estuvieron directamente influidos por la filosofía
oriental. Hermann Rauschning sostenía que no se puede entender
a Hitler si no se conoce “su convicción de que el hombre esté en relación
mágica con el Universo”20. Cuando Hitler hablaba de una ciencia nórdica
y germana opuesta radicalmente a la ciencia occidental y judía se
estaba refiriendo a las ciencias ocultas, al esoterismo. Durante el régimen
nazi se reeditaron las Enéadas de Plotino, obra que era muy
leída por los intelectuales pronazis. Los hindúes eran para los nazis
una raza aria pura y los sabios del Himalaya constituían el modelo
de la elite de superhombres nazis. Ario deriva del término ari que
significa no mezclarse con otros pueblos. La cruz gamada, la rueda
del sol antiguo, es de origen oriental, aparece en la India en el siglo
IV antes de Cristo, en China en el siglo V después de Cristo, y en
Japón en el siglo VI; el budismo la tomó como emblema.
Probablemente Hitler haya llegado al budismo a través de
Schopenhauer, cuyas obras completas leía durante la Primera Guerra
Mundial, según sus propias declaraciones; según sus allegados,
conocía de memoria párrafos de El mundo como voluntad y representación.
Después Hitler se hizo lector del Bhagavad-Gita, y el propio
Himmler llevaba siempre un ejemplar del mismo. Alfred Rosenberg
decía, en El mito del siglo XX: “La India aria brindó al mundo una metafisíca
que en cuanto a profundidad hoy aún no ha sido alcanzada”.
Karl Haushofer, creador de la seudociencia nazi de la geopolítica,
fue otro de los hombres que influyeron en el orientalismo de
19 Friedrich Grundfeld: Los profetas malditos, Buenos Aires, Sudamericana-
Planeta, 1987.
20 Hermann Rausching: Hitler me dijo, Buenos Aires, Hachette, 1940.
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Hitler. Haushofer hizo varios viajes de iniciación a la India y al Tibet,
entre 1903 y 1908, y en Japón ingresó en una sociedad secreta budista.
Según Karl Beldin –Los siete hombres de Spandau–, Haushofer
adhirió en Berlín a la Logia Luminosa o Sociedad del Vril –el Vril
era una supuesta energía desconocida– relacionada con la Sociedad
Teosófica, con los Rosacruces y con la logia inglesa Golden Dawn,
presidida por el poeta Yeats.
El orientalismo religioso de Haushofer no dejó de influir en su
geopolítica. Sostenía que el origen del pueblo alemán estaba en el
Asia Central y que la raza indogermana era la superior; predicaba la
necesidad de “retornar a las fuentes” conquistando Europa Oriental, el
Turquestán, Pamir, el Gobi y el Tibet que constituían la “región corazón”
desde la cual se podría dominar el mundo. Desde 1924 venía
expresando en su Revista de Geopolítica la creencia de que Occidente
había muerto como unidad política y cultural, y que estaba en formación
una nueva cultura mundial, asiática. Alemania estaba participando
decisivamente en ese movimiento, porque es desde allí donde
fluye la energía de regreso a Asia. El papel de Alemania como
participante activa en el mundo cultural de Occidente había terminado,
ya no podía dar nada más al Occidente ni el Occidente podía
dar más a Alemania. Pero en el Este existían inmensas posibilidades
para Alemania; no sólo podía ofrecerle todas sus experiencias técnicas,
sino que además podía convertirse en educadora de los pueblos
orientales. Los discípulos de Haushofer afirmaban que el romanticismo
alemán era más afín a la cultura de Rusia, e incluso a la de
India y la China. Pero Alemania era algo más que parte de ese
mundo oriental, su situación y su pasado la convertían en el eslabón
entre Occidente y Oriente.
Desde 1924 escribía en pro de una alianza asiática que incluyera
Rusia, Japón, China y la India con Alemania como participante.
“Alemania tendrá que decidir de qué lado está –decía un artículo de la Revista
de Geopolítica de 1925–: ¿quiere ser un satélite de las potencias anglosajonas
y su supercapitalismo, que están unidas con las organizaciones europeas
contra Rusia, o quiere ser aliada de la Unión Panasiática contra Europa y
América?”21

21 Citado por Hans W. Weiger: Geopolíticos, generales y geógrafos, Buenos Aires,
Huella, 1956.
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Además de la Logia Luminosa o Sociedad del Vril hubo otras
sectas secretas de “sabiduría oriental” vinculadas con el nazismo.
Entre éstas, la logia Thule, fundada en 1923. Thule era una isla desaparecida
que había sido la tierra de una civilización extinguida poseedora
de poderes mágicos. Se inspiraban en el Dzyan, libro mágico
secreto de los sabios tibetanos, y también usaban como emblema
la cruz esvástica. A esta secta pertenecían Haushofer y también
Dietrich Eckardt, el único hombre a quien Hitler reconoció públicamente
como su maestro. A dicha logia habrían pertenecido también
el doctor Morrel, quien luego sería el médico personal de Hitler,
Himmler, Hess, Goering y Rosenberg. Los miembros de la
logia Thule entraron en contacto con Hitler, a quien conocieron en
casa de Wagner, en Bayreuth.
Otra de las sectas fue Ahrenberg, centro de estudios de la religión
oriental y de los orígenes indoeuropeos, fundada por el doctor
Friederich Hielscher, amigo de Ernest Jünger y del explorador sueco
Sven Hedin, quien estaba también en relación con Haushofer;
había vivido largo tiempo en el Tibet, y era un orientalista convencido.
Hedin fue luego amigo íntimo de Hitler. Acerca del valor de
las investigaciones de esta sociedad, una autoridad en la materia
como G. Dumezil –Religión y mitología prehistórica de los indocuropeos–,
incluido en la Historia general de las religiones de Gorce y Mortier, los
califica de ingenuos y torpes. Aunque Hielscher nunca ingresó al
nazismo, la sociedad en 1935 cayó en manos de Himmler, y en
1939 fue incorporada a la SS destinada a proveerlos de presupuestos
teóricos para la formación de una “raza de la tradición” y para
la recuperación de una “cultura tradicional”. Himmler envió al Tibet
a un explorador para encontrar rastros de la raza germánica poseedora
de antiguos secretos. Ahrenberg disponía de cincuenta institutos
dirigidos por el profesor Wurst, especialista en textos sagrados
antiguos y que había sido profesor de sánscrito en la universidad de
Munich. El objetivo de esta sociedad era “investigar la herencia de la
raza indogermánica empleando métodos científicos”.
Durante la guerra, Sievers, administrador de la sociedad, organizó
experimentos y colección de esqueletos y cráneos judíos para el
estudio en los campos de concentración. Ernest Jünger escribía en
su Diario de 1943, aunque empleando nombres supuestos, que tanto
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Hielscher como el propio Hitler se lanzaban a los terrenos metafísicos,
y observaban que ésa era la razón por la que los espíritus racionales
no comprendían el nazismo.
Otro de los sabios locos que influyeron en Hitler fue Hans
Horbiger, editor de una revista muy leída, La llave de los acontecimientos
mundiales, quien tenía una explicación cosmológica contraria a la astronomía
y matemática occidentales, basada en la lucha, perpetuada
en los espacios infinitos, entre el hielo y el fuego. Tomaba algunos
temas orientalistas como el de las edades antediluvianas, los períodos
de plenitud y decadencia, los orígenes de la raza aria descendiendo
de la montaña habitada por superhombres de otra época y
destinados a dominar el mundo.
Las vinculaciones del orientalismo con el fascismo no se redujeron
tan sólo al ámbito de Alemania. El fascista francés Drieu LaRochelle
leía los Upanishads y el Tao. El historiador rumano Mircea
Eliade, una de las mayores autoridades en religiones orientales y
yoga, y también uno de los más fervientes defensores de los pueblos
extraoccidentales, fue durante la Segunda Guerra Mundial partidario
de la agrupacion fascista Guardia de Hierro, simpatizante de
Codreno, funcionario del régimen rumano aliado a los alemanes, y
declarado antisemita, como queda documentado en manifestaciones
públicas como la siguiente: “¿Puede la estirpe rumana poner fin a la vida
degradada por la miseria y la sífilis, invadida por los judíos y debilitada por los
extranjeros?” (Buna Vestire, 17 de diciembre de 1937).22

En cuanto a Heidegger, el máximo pensador del nazismo, si
bien en aquellos tiempos se mantuvo al margen de las sectas orientales,
en sus últimos años tuvo contactos con el budismo zen. Desde
que en su lección inaugural en la universidad de Friburgo, Qué es
metafisica, 1926, había hablado de la revelación del ser a través de la
nada, en la escuela de Kioto se llevó a cabo un análisis de su pensamiento
desde la perspectiva del budismo zen, concluyéndose en que
ambas formas de pensamiento eran afines. Heidegger solía remitir
al estudio de Meister Eckhardt y al budismo zen a los teólogos que
lo visitaban. Noichi Tsujimura, discípulo de Heidegger y a la vez
adepto al budismo zen, trató de sintetizar a ambos.23

22 Citado por Furi Jensi: Cultura de derechas, Barcelona, Muchnick, 1989.
23 Otto D. Pöggeler: Filosofía y política en Heidegger, Barcelona, Alfa, 1984.
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Es significativo el viaje de ida y retorno entre el orientalismo y el
fascismo. Si en la era hitleriana el orientalismo alimentó la ideología
nazi, en la posguerra será la nostalgia de la aventura nazi en sus aspectos
más delirantes la que influirá en algunos orientales, sobre todo
japoneses. El novelista Mishima es un ejemplo al respecto: a la
vez que intentó restaurar las formas orientales más tradicionales
procuró la recreación de una milicia privada, Tatenokai (sociedad
acorazada), copiada de las SA de Rohem, incluso en la relación homosexual
de sus miembros. Esta secta, con Mishima al frente, realizó
un asalto a un cuartel donde exhortó al ejército a levantarse contra
la democracia occidental que había privado a Japón de su alma.
El fracaso de esta acción –más que nada un gesto simbólico– lo
llevó junto a su amante a hacerse el harakiri.
Rusia y Oriente
Rusia es el otro país cuyo particular destino llegó a oscilar entre
el racionalismo europeo y el irracionalismo asiático. La dominación
de los tártaros asiáticos y la adhesión a la Iglesia Bizantina apartaron
a Rusia de la evolución occidental. En el siglo XVIII, Pedro el
Grande y Catalina la Grande hicieron ingentes esfuerzos por incorporar
a Rusia al mundo occidental pero fueron resistidos por parte
de la sociedad y de los intelectuales, tanto de los eslavófilos como
de los populistas. Los eslavófilos idealizaban el atraso de la “Santa
Madre Rusia” considerándolo como una ventaja sobre “el Occidente
podrido”; oponían la mística de la autocracia y la religión ortodoxa al
racionalismo, la ciencia y la democracia a los que culpaban de la
decadencia de Europa. El eslavófilo y populista Tchadaieff escribía
en 1840: “Nosotros somos los niños mimados del Oriente. ¿Qué necesidad tenemos
de Occidente? ¿Es que el Occidente es la patria de la ciencia y de todas las
cosas profundas? Es del Orientie que nosotros tocamos por todas partes, de donde
nosotros hace poco tiempo hemos sacado nuestras creencias, nuestras leyes,
nuestras virtudes... El viejo Oriente se va... ¿No somos nosotros sus naturales
herederos? Es en nosotros donde van en adelante a perpetuarse esas admirables
tradiciones, donde van a realizarse todas esas grandes y misteriosas verdades cuyo
depósito le fue confiado desde el origen de las cosas”.
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Danilevsky, teórico del paneslavismo y precursor de las filosofías
de la historia de Spengler y Toynbee, decía: “El genio ruso está en
las antípodas del genio europeo. Rusia, al hacerse europea, ha caído en un lazo.
Desde que gravita en la órbita de Europa, ella obedece con servilismo a los guías
de ese continente que le han dado orden de occidentalizar al Asia en su provecho”.
Dostoievski proponía luchar contra la traslación mecánica de las
formas de sociedades europeas, contra el trasplante servil del Occidente
y aconsejaba: “Sería útil para Rusia olvidar por algún tiempo a Petersburgo,
y hacer volver nuestra mirada hacia Oriente”. Poco antes de su
muerte pronunciaba estas proféticas palabras: “Dadnos el Asia y no
crearemos ninguna dificultad a Europa. Si quisiéramos dedicarnos a la organización
de nuestra Asia, veríamos en nuestro país un gran renacimiento nacional”.
En su Diario de 1881, pensaba que había llegado para Rusia el
momento de volverse hacia Asia: “En Europa éramos parias y esclavos,
pero en Asia seremos europeos”.
Del mismo modo, Tolstoi consideraba que Rusia estaba llamada
a representar el papel de mediadora entre Oriente y Occidente, y
ése fue el objeto de su correspondencia durante los últimos años de
su vida con musulmanes, con chinos, con hindúes. Tolstoi esperaba
mucho de esos pueblos que según él, no habían abandonado todavía
la agricultura, no estaban depravados por la vida industrial y no
habían perdido la fe en la ley divina. “Según mi parecer –escribió a un
chino en 1905–, la obra a cumplir, no solamente por los chinos sino por todos
los pueblos asiáticos, no consiste únicamente en librarse de los males que sufren, de
sus propios gobernantes, sino todavía en demostrar a todos los pueblos la solución
de la situación en que se encuentran.” Tal vez haya sido uno de los pocos
escritores occidentales que influyó en Oriente, aunque devolviéndole
sus propias ideas. Gandhi se declaraba admirador de Tolstoi, Romain
Rolland anexaba en su biografía de Tolstoi un capítulo sobre
“La respuesta del Asia a su llamamiento” insertando una carta de
Tolstoi a Gandhi escrita dos meses antes de su muerte donde saludaba
con júbilo los albores del gandhismo. A diferencia de los demás
eslavófilos que eran cerradamente ortodoxos, Tolstoi estaba
impregnado de ideas budistas, taoístas y hasta mahometanas. En sus
últimos escritos, Carta a los chinos, y La importancia de la Revolución Rusa,
ambos de 1906, proclamaba su antioccidentalismo: “Todo lo que
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los pueblos occidentales hagan, puede y debe ser un ejemplo para los pueblos del
Este, no de lo que debe hacerse sino de lo que no debe hacerse en ninguna circunstancia.
Seguir el camino de las naciones occidentales es seguir el camino que lleva
directamente a la destrucción”.
Influidos por el paneslavismo, por Danilevsky y por Dostoievski,
surgieron otros movimientos que perduraron hasta las primeras
décadas del siglo XX, incluso después de la revolución del ’17.
Uno de ellos fue el eurasismo o eurasiatismo, creado poco antes de
la revolución del ’17 por el príncipe Srubeckoi y seguido por un
grupo de filósofos, etnógrafos e historiadores. El otro, el escitismo,
reivindicador de los eseitas, fue iniciado por el crítico Ivanov Razumnik
y atrajo a los poetas André Biely, Alexander Blok y Sergei
Esenin, y a pensadores como Gershenzon. Ambos movimientos
proclamaban que los eslavos y los asiáticos afines a ellos deberían
suplantar a la cultura romana y germánica, hoy en decadencia, y que
a Rusia le estaba reservada una misión universal. Alexander Blok
escribió un poema, Los escitas, donde atacaba a Occidente y revelaba
el rostro asiático de la revolución rusa: “¡Sí, nosotros somos escitas! ¡Sí,
nosotros somos asiáticos., con ojos ávidos y oblicuos!” En ese clima Prokofiev
compuso la Suite Escita.
Aun en la novelística soviética de vanguardia de los años ’20
puede encontrarse, bajo la apariencia revolucionaria, la fascinación
por el asiatismo. Boris Pilniak en su celebrada novela El año desnudo,
1922, mezclaba eslavofilia. con bolchevismo; en la revolución había
triunfado la Rusia anterior a Pedro el Grande, opuesta a Europa, a
Occidente, con su civilización artificial y decadente24.
Esta inclinación al asiatismo ya había sido vista como una constante
amenaza por los primeros marxistas. En 1883, Plejanov alertaba
contra el peligro de que una revolución prematura no se resolviera
en un desarrollo democrático burgués sino en una restauración
de las condiciones del despotismo oriental, similar al Perú incaico o
a la China de los Sung. La ironía de la historia quiso que fuera precisamente
el mismo partido al que pertenecía Plejanov el destinado a
cumplir su presagio. Lenin, a quien los tercermundistas y partidarios
de los regímenes al estilo del Perú incaico y la China de los Sung
suelen reivindicar como uno de los suyos, no fue sin embargo me-
24 Boris Pilniak: El año desnudo, Buenos Aires, Siglo XX, 1946, pág. 70-71.
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nos occidentalista que Marx y que Plejanov. Definía a la sociedad
rusa prerrevolucionaria como “semiasiática” y proponía la modernización
occidental. Cuando se refería al papel que le tocaba a Asia en
la revolución de su tiempo se apresuraba a aclarar que esto no significaba
que “la luz viene ahora del Oriente místico y religioso. No, bien por el
contrario, es el Oriente en fin que ha tomado el camino de Occidente”.25 Lenin
en el poder se propuso como principal tarea la modernización de
Rusia, lo que significaba la occidentalización, incluida también, en el
período de NEP (Nueva Política Económica), la introducción del
capital extranjero.
No es en Lenin, pues, sino en Stalin en quien encontraremos los
aspectos del orientalismo que temía Plejanov. Además de la situación
histórica que impulsó esta tendencia al asiatismo no debe menospreciarse
el papel del individuo en la historia. El Cáucaso, la tierra
natal de Stalin, es la vía terrestre al Asia Central; según geógrafos
como Humboldt y Reclus, pertenece al Asia. El aislamiento de
Georgia hizo que las tradiciones de tribu, la magia primitiva y las
mitologías orientales persistieran hasta el siglo actual, y ése fue el
clima mental en que se formó el niño y el joven Stalin marcando su
carácter.26 Solzhenitsyn decía que el mayor de los conocimientos
que habrían de guiar a Stalin en la vida emergían de “su amado Oriente
esclavista”27.
Significativamente, también es originario del Cáucaso el célebre
orientalista Gurdjieff, quien además estudió en el mismo seminario
que Stalin y en la misma época.
El totalitarismo stalinista tiene muchos rasgos comunes con el
despotismo oriental o modo de producción asiático: la disolución
del individuo en el seno de lo colectivo, la política como una forma
de religión, la uniformidad de las costumbres regidas por normas
rígidas, el ritual para cada uno de los actos de la vida cotidiana, el
encierro de la nación en sí misma, el extranjero visto como el enemigo;
una visión, en fin, encantada del mundo aunque el encanta-
25 Citado por Rudolph Bahro: L’alternative, París, Stock, 1979, pág. 53.
26 Véase sobre el Cáucaso: Boris Souvarine: Staline, aperçu historique du bolchevisme,
París, Editions Gerard Levovichi, 1985; Leon Trotsky: Stalin, Barcelona,
José Janés, 1948.
27 Alexander Solzhenitsyn: Archipiélago Gulag, Barcelona, Plaza y Janés, 1977.
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miento adoptara en este caso la forma del materialismo ateo. Esto
lo vieron aun los apologistas más lúcidos de la Revolución Rusa,
como Mariátegui, quien admitía que “Los ojos de Rusia un poco desencantados
de las muchedumbres de Europa, se vuelven iluminados y proféticos a
los pueblos de Asia”.28

Pero fue el pensamiento occidental de derecha el que más identificó
al stalinismo con el Oriente, con la intención de contraponerlo
a la izquierda occidental. Spengler en Años decisivos dio por realizado
el vaticinio de Plejanov pero con signo positivo: “Asia reconquista
Rusia después que Europa se la había anexado por medio de Pedro el Grande”.
Después de haber sido derrotada, primero por Oriente en la guerra
con Japón, luego por Occidente en la guerra con Alemania, y
mientras era contemplada por Inglaterra con burlona satisfacción,
Rusia “arrojó la máscara ‘blanca’ y volvió a ser asiática con toda su alma y
plena de ardiente odio contra Europa”. La Revolución Rusa según Spengler
fue simultáneamente una revolución “blanca”, europea, occidental,
basada en el socialismo marxista, y una revolución “de color”,
asiática. “Más por debajo, lenta, tenaz, silenciosa y grávida de porvenir, comenzó
la otra revolución del mujik de las aldeas, el verdadero bolchevismo asiático
(...) Pero el bolchevismo ‘blanco’ ha entrado así rápidamente en vías de desaparición
(...) Una nueva clase asiática de gobernantes ha relevado a la anterior semioccidental.
Habita de nuevo en las villas y los palacios alrededor de Moscú;
tiene servidumbre y se atreve ya a desplegar un lujo bárbaro con el gusto de los
khanes mongoles, ricos en botín del siglo XIV.”29

Alfred Resenberg sostenía en El mito del siglo XX una posición
similar a la de Spengler: “Rusia debe conformarse con trasladar su centro de
gravedad a Asia”. Tratar de decir “su palabra” a Europa es haber
perdido el camino, “no hacia el Oeste sino hacia el Este donde hay espacio
para esa palabra”.
Del mismo modo el católico francés Henri Massis interpretaba
la revolución bolchevique como un retorno de Rusia al Asia: “Después
de dos siglos de una forzada europeización vuelve a sus orígenes asiáticos, se
levanta y levanta a todos los pueblos del Este contra una civilización que ella no
28 José Carlos Mariátegui: Crítica literaria, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969,
pág. 148.
29 Oswald Spengler: Años de decisión, edición citada, pág. 60, 171, 174.
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ha soportado más que por violencia, en medio de las más ásperas resistencias”.30

También el liberal Ortega y Gasset en El enigma de Rusia, publicado
en Revista de Occidente, decía que la Revolución Rusa “No era en el fondo
una revolución europea sino un misticismo oriental”.
Esta visión de la derecha tiene su parte de verdad pero es parcial
y unilateral; no ve los aspectos contradictorios de la Revolución
Rusa. El desarrollo posterior nos ha mostrado que si, por una parte,
el estelinismo reorientalizaba a Rusia, por otra parte con la introducción
de la técnica moderna, la industria, la urbanización y la alfabetización
de las masas, la occidentalizaba. La enseñanza de las ciencias
en las universidades rusas, a pesar de todas las deformaciones –caso
Lysensko, ataques a la biología genética, a la física cuántica y a la
teoría de la relatividad– socavaba la magia oriental del stalinismo.
La tendencia occidentalista predominaría finalmente, a partir de la
muerte de Stalin, del XX Congreso del PCUS y culminaría en la
erade Gorbachov.
Oriente es la vanguardia
Después de la Segunda Guerra Mundial, las filosofías orientalistas
y todo tipo de sabiduría oculta de origen oriental resurgen con
más fuerza que nunca. Constituyen para muchos una evasión de los
duros problemas de la vida cotidiana, y para otros una crítica al
“materialismo” de la sociedad industrial. Para los que sólo buscan
evasión se crea una literatura de masas, equivalente a la que en otra
época fue Maeterlinck o los teósofos o los rosacruces, pero con un
grado mayor de sofisticación. Louis Pauwells logró un formidable
éxito editorial en los años ’60 con El retomo de los brujos, donde se
divulgaban viejas teorías de Gurdjieff con el agregado picante de
mostrar los aspectos ocultistas del nazismo. Luego publicó la revista
Planeta, de gran difusión en el mundo entero, donde se recopilaban
todas las supersticiones y supercherías de origen más o menos
oriental. Cabe consignar que Pauwells culminó su carrera como
ideólogo de la nueva derecha francesa.
30 Henri Massis: Defensa de Occidente, edición citada, pág. 60.
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Otra secta de derecha conectada con el orientalismo es Nueva
Acrópolis, creada en 1957 por una escisión de la Sociedad Teosófica
Argentina con ramificaciones en España y Francia. Es una organización
de estructura jerarquizada y de tipo paramilitar donde se mezcla
el hinduismo con temas típicamente nazis como el del superhombre
que regenera a la humanidad en decadencia.
El diletantismo religioso y la pasión por el ocultismo son fáciles
presas de los impostores. En 1957 se logró otro gran éxito editorial
con El tercer ojo, atribuido a Lobsang Rampa, quien pretendía ser un
lama que revelaba los secretos del Tibet cuando, en realidad, era un
inglés que nunca había estado en Oriente.
Resulta significativo que los escritores y artistas considerados de
vanguardia se identifican también con frecuencia con el orientalismo.
Éste no es sólo un fenómeno de la segunda posguerra sino que
ya se dio desde comienzos del siglo, con la primera generación de
vanguardistas.
Tristán Tzara, en una conferencia dada en Alemania en 1922,
asociaba el nihilismo dadá con el budismo. Los surrealistas, antes de
adherir al trotskismo, se inclinaron por el orientalismo como una
forma de oponerse a la razón y a la civilización occidental. En sus
manifiestos hay mensajes al Dalai Lama exhortándolo a que “Los
mongoles vengan a ocupar nuestro sitio”. En el panfleto Flagrant delit, André
Breton definía a los grandes poetas –Hugo, Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Jarry– como iniciados en las
antiguas cosmogonías asiáticas. El orientalismo de los surrealistas
llegó tan lejos que Breton se vio obligado en Point du jour, 1924, a
aclarar que Oriente no tenía más que un valor simbólico. Pero todavía
en La Revolution Surrealiste de 1925, hay una invocación al Dalai
Lama.
Las artes plásticas de vanguardia tampoco estuvieron libres de
la influencia oriental: en los años ’20, el descubrimiento de la tumba
de Tutankhamón trajo la moda egipcia e influyó, junto con la cultura
incaica, en el art déco. Kandinsky y Mondrian, los creadores más
radicales de la pintura moderna, decían aplicar la teosofía a su arte.
El muralista Orozco, por su parte, durante su estadía en Nueva
York, perteneció al esotérico Círculo Délfico, donde no faltaba el ingrediente
orientalista que puede rastrearse en su obra pictórica. Otro
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tanto ocurre con los arquitectos de vanguardia, casi todos los creadores
de la arquitectura llamada “racionalista” o “funcionalista” eran
partidarios del irracionalismo. Le Corbusier era lector apasionado
de libros ocultistas y orientalistas. Frank Lloyd Wright pertenecía a
los círculos de Gurdjieff, y Ouspenski, identificaba el racionalismo
occidental con el academicismo. Estaba influido por Lao Tsé; el
concepto de vacío que usa en los espacios arquitectónicos está sacado
del taoísmo.
El teatro de vanguardia también buscó sus fuentes de inspiración
en Oriente. Antonin Artaud inventó su teatro de la crueldad
tras ver deslumbrado, las representaciones balinesas en la Exposición
Internacional de París de 1931. Jean Louis Barrault, el primero
en obtener éxito con el teatro de vanguardia, frecuentó a los surrealistas
en su juventud y, según cuenta en sus memorias, tenía entre sus
lecturas preferidas al Bhagavad-Gita, el yoga tántrico, el Hata yoga,
los Upanishads y Milarepa. El budismo zen con sus respuestas evasivas
y sus planteos de problemas sin sentido influye en los procedimientos
del teatro del absurdo, sobre todo en Ionesco. El rey se
muere no puede entenderse sin el Libro Tibetano de los Muertos y
los Upanishads. La forma más extrema de vanguardia teatral y la
única experiencia de comuna teatral, llevada a cabo por Living Theatre
de Nueva York, dirigido por Julian Beck y Judith Malina, recibía
influencias del budismo zen y del yoga; no sólo de los ejercicios
respiratorios del Hata sino también de su filosofía. Asimismo la
ópera de Pekín, que por entonces era descubierta en Occidente,
influyó en el teatro de vanguardia, en Bertold Brecht y en el Jean
Genet de Los biombos, que asimilaron su simbolismo, su ritualismo y
su atmósfera circense.
Ya nos referimos a las vinculaciones de Heidegger con el budismo
zen. Además, tres vertientes distintas del psicoanálisis –la de
Jung, la de Erich Fromm y la de Lacan– coincidían más allá de sus
profundas diferencias en la reivindicación del budismo zen.
Otro maestro del pensar irracionalista, E. M. Cioran, pasó por
el budismo y confiesa en La tentación de existir, 1956, meditar a los
maestros taoístas para reavivar su nihilismo.
En el estructuralismo y posestructuralismo francés, la sabiduría
oriental estuvo siempre presente: en el último capítulo de Tristes tró-
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picos. Lévi-Strauss proponía una síntesis o complementación entre
marxismo y budismo, y confesaba que el budismo se le había revelado
como “la primera gran religión con la cual me parece que podría uivir en
buena inteligencia”.31

Jacques Derrida oponía a la filosofía de la razón abstracta, absoluta,
occidental, la escritura ideográfica china. Phillip Sollers, en su
época maoísta, escribió un libro –Sobre el materialismo– señalando las
ventajas del pensamiento chino sobre Occidente.
Pero el orientalismo no sólo invadió el terreno de la filosofía
occidental sino lo que es más llamativo aun, el de la ciencia. Son
muchos los físicos modernos que pretenden hacer de la ciencia un
saber esotérico estableciendo analogías entre las religiones orientales
y la fisica cuántica. Niels Bohr inspira su teoría de la complementariedad
en la concepción del ying y el yang del taoísmo. Cuando fue
consagrado caballero por los reyes de Dinamarca eligió para su
escudo de armas el símbolo de tai-chi. David Bohm –La totalidad y
el orden implicado– relacionó la física cuántica con el hinduismo, mantuvo
diálogos con Krishnamurti, y no es casual que falte en sus teorías
el concepto de tiempo, ya que para los orientales, éste es una
ilusión. Michel Talbot –Misticismo y ciencia moderna– y Fritjef Capra –
El tao de la física, 1975– son más explícitos aún en su relación de la
física cuántica con el hinduismo. Para Capra hay que rastrear los
orígenes de la física moderna en una tradición filosófico-religiosa
que va de Nagarjuna a Sri Aurobindo. El propio Oppenheimer era
lector de los sabios del Antiguo Oriente y cuando se produjo la
primera explosión atómica en los Álamos, exclamó que esto había
sido prefigurado en el Mahabarata dos mil quinientos años antes.
Orientalismo y rebelión juvenil
En los turbulentos años ’60, el orientalismo caóticamente mezclado
con la Revolución constituyó una constante de la juventud
rebelde. El maoísmo, en el que se fusionaban Oriente –Mao era
lector de Tao y del I Ching– y el marxismo-leninismo, contribuyó a
la confusión. Surgió por entonces un nuevo y efímero subgénero
31 Claude Lévi-Strauss: Tristes tropiques, edición citada.



275
literario, el del viaje de izquierda a China, según la fórmula creada
algunos años antes para el viaje a la Unión Soviética, es decir el viaje
pagado por los regímenes stalinistas o maoístas a los intelectuales y
artistas simpatizantes. Los huéspedes se sentían en la obligación de
agradecer tantas atenciones con algún libro, artículo o conferencia,
alabando al régimen, que frecuentemente se mezclaba con la admiración
que despertaban las obras de arte de la China imperial. A este
subgénero pertenecen los libros de Claude Le Roi, Claves para China;
Simone de Beauvoir, La larga marcha; Bernardo Kordon, Seiscientos
millones y uno, China extraña y clara, y tantos otros.32 Existía una escenografía
preparada para el extranjero, una puesta en escena prefabricada
hasta en los menores detalles: se visitaba la fábrica modelo,
la escuela modelo, el hospital modelo, y hasta el hogar modelo,
donde algunos individuos integrantes del lugar dirigían a los visitantes,
fervorosos discursos recitados de memoria sobre las bondades
del régimen. En China este ceremonial llegaba al absurdo porque el
ritual maoísta se enriquecía con el de la China clásica.
Fue en los Estados Unidos, o más concretamente en California,
ese vivero de todas las originalidades, donde el orientalismo occidental
–tanto de izquierda como de derecha– se convirtió en un
fenómeno casi masivo entre la juventud desde fines de la década del
’50 y sobre todo en los ’60. En contraste con la costa este de los
Estados Unidos, que miró siempre a Europa, California se destacó
por reparar en la existencia de Oriente y también de Latinoamérica;
hacia ambas direcciones se encaminarán precisamente los hippies.
El fenómeno tiene, no obstante, sus antecedentes en los tiempos
de preguerra. En los años ’30, el gurú hindú Swami Prahvananda
emigró a California, donde fundó una secta y editó una revista: Vedanta
and the West. Entre sus adeptos se contaban tres escritores ingleses.
Gerard Heard viajó en 1937 especialmente para seguir las
lecciones del gurú, en 1938 lo hizo Aldous Huxley incitado por
Heard, que era su amigo, y en 1939 los siguió Christopher Isherwood.
Heard fundó una comunidad de meditación llamada Trabu-
32 El autor de este libro gozó también de los privilegios del turismo de izquierda
a China en la década del ’60, y dejó un testimonio de su fugaz período
maoísta en un artículo “Shangai, ciudad porteña”, Capricornio, segunda
época, Nº 3, novieinbre de 1965.
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co College en la cual él mismo era un gurú. Los tres escritores ingleses
fueron quienes propagaron el orientalismo en los círculos intelectuales.
Heard era autor de La sustancia social de la religión, 1931,
donde escribía que el caos del mundo moderno sólo podía ser curado
por la religión oriental. En La tercera moralidad, 1937, abogaba
por el vegetarismo y el yoga, y en Dolor, sexo y tiempo, que llegó a ser
un best-seller, predicaba un neobrahmanismo. Aldous Huxley, hastiado
de la civilización occidental, abandonaba su escepticismo intelectualista
para predicar ya en Ciego en Gaza, 1936, la creencia vedanta
en la unidad de todas las cosas en el universo. Huxley influirá
luego en la juventud de los ’60, introduciéndola en la cultura de la
droga alucinógena con Las puertas de la percepción y Cielo e infierno.
Isherwood por su parte, olvidando su juventud rebelde, se dedicó a
escribir novelas sobre temas orientalistas como Meeting by the River,
1967.
En un viaje que William Somerset Maugham33 hizo a los Estados
Unidos en 1941, conoció en Los Angeles al grupo hinduista
formado por los tres escritores ingleses. Éstos no lograron convertirlo,
pero en cambio le sirvieron de inspiración para su próxima
novela, donde aparecería un personaje de estas características. En
realidad, Maugham ya había hecho también su viaje a la India en
1938 y allí conoció al sabio hindú Bhagavan, quien le sirvió como
tema literario más que filosófico. El protagonista de El filo de la navaja,
1943 –el título se basa en un proverbio vedanta–, Larry Darrel,
un joven norteamericano de clase alta que se convierte a la religión
oriental y se vuelve indiferente al dinero, al éxito, al prestigio social
parecía, en el momento de aparición del libro, un personaje extravagante.
Con el tiempo se convirtió en un tipo sociológico, precursor
de tantos jóvenes norteamericanos que, veinte años después,
seguirían el mismo camino, incluido el desaliño en la vestimenta.
Los jóvenes rebeldes de los ’60 se las arreglaban para mezclar
diversas formas de orientalismo –budismo zen, yoga, sufi, tao, veda,
Hare Krishna– con elementos típicamente occidentales y modernos
que se oponían ostensiblemente a la serenidad oriental: droga,
alcohol, jazz, rock, libertad sexual, El camino de estos jóvenes
hacia Oriente comenzó sintomáticamente en los Estados Unidos, la
33 Ted Morgan: Somerset Maugham, Granada, Triad, 1981.
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sociedad más avanzada “y materialista” –en el sentido oriental del
vocablo– del mundo, con la generación beat. El propio Jack Kerouak
se encargó de definir el carácter religioso del movimiento beat
en un párrafo donde una vez más aparece Spengler como mentor
de los movimientos irracionalilatas del siglo XX: “El movimiento beat
viene a consumar aquella profecía de Spengler cuando decía que en los últimos
tiempos de la civilización occidental, iba a haber un gran renacimiento del misticismo
religioso”. En su novela En el camino, 1957, da la pista para una
de las tantas acepciones que puede tener el ambiguo vocablo beat:
“beatitud”. En Vagabundos del Dharma, 1958, el protagonista tiene
experiencias místicas en un ascenso a la montaña Matterhorn. Aunque
Kerouak en sus últimos años parece haberse convertido al catolicismo,
el budismo zen es el denominador común de la beat generation.
Algunos poetas, como Gary Snyder –personaje clave de Vagabundos
del Dharma–, pasaron largas temporadas en la India y en
monasterios del Japón estudiando las religiones orientales y sobre
todo el budismo zen. El poeta Allen Ginsberg y el novelista William
Burroughs hicieron su viaje ritual a la India. Nunca se plantearon –
como tampoco lo hicieron Christopher Isherwood o Jean Giorno–
si era posible conciliar su homosexualidad con la religiosidad oriental.
También el mundo del rock y sobre todo los Beatles estaban
impregnados de orientalismo. En el álbum Revólver, una canción de
John Lennon –Mañana nunca se sabe– estaba inspirada en los Libros
de los Muertos de los monjes tibetanos, y George Harrison introdujo
en Rain, la raga hindú, como consecuencia de su relación con
Ravi Shankar, virtuoso del sitar, quien lo invitó a hacer un viaje a la
India. George y su mujer se pasaron varias semanas en lo alto del
Himalaya estudiando con Shankar misticismo y religión. En 1967
todos los Beatles cayeron bajo la sugestión del gurú Maharishi quien
hacía una gira por Londres. El gurú decidió usarlos para su propia
propaganda y los invitó a un curso de meditación trascendental en
1968 en un ashram, en una desolada región del norte de la India,
donde asistían otras celebridades del mundo artístico y mundano.
Ringo Starr y Paul Mac Cartney se cansaron pronto y se volvieron,
en tanto John y George seguían siendo fieles devotos, hasta que
descubrieron las contradicciones financieras y sexuales del gurú res-
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pecto de su prédica ascética, y se fueron desilusionados. El único
que permaneció, no obstante, fiel al hinduismo, fue George. En sus
actuaciones como solista agregaba salmos con coro de monjes del
Rama Krishna, movimiento que apoyaba. Se conectó con el gurú
Bkajtivededanta Swam, líder espiritual de la Sociedad Internacional
de la conciencia Krishna. Leía el Bhagavad-Gita y sus conversaciones
se volvieron largas y tediosas disertaciones sobre el karma34.
Estas flagrantes contradicciones volvieron a plantearse en las siguientes
generaciones, la de los hippies, los yuppies y los estudiantes
rebeldes del campus de la Universidad de Berkeley. Una de las reivindicaciones
esenciales de todos ellos era la libertad sexual y la
igualdad de los sexos, pero a la vez adherían a las religiones orientales
más ascéticas y represivas aun que el cristianismo y en las que la
desigualdad de los sexos estaba todavía más señalada. No era ésta
la única antinomia en la que incurrían: exaltaban la libertad anárquica
contra todo despotismo estatal y a la vez defendían los sistemas
totalitarios de la China maoísta o el Vietnam de Ho Chi Min.
La contradicción que implicaba la fusión de la izquierda con un
pensamiento de derecha como el de las religiones orientales, fue
resuelta finalmente en la década del ’80, cuando se abandonó toda
utopía revolucionaria y sólo quedó la religiosidad. Una vez más en
California surgen las nuevas tendencias con el nombre de new age,
una de cuyas principales sacerdotisas es la actriz Shirley Mc Laine, y
donde se combinan el cristianismo con las religiones orientales –se
dice que Jesús pasó dieciocho años en la India aprendiendo prácticas
hinduistas–, con el budismo zen, el taoísmo y con un toque de
simbología de Jung y de control mental.
¿Por qué Oriente fue orientalista?
Uno de los enigmas históricos más sugestivos consiste en desenredar
la trama de las circunstancias que en un determinado momento
de la humanidad llevaron a Oriente y a Occidente a seguir
caminos diametralmente opuestos. ¿Por qué extraña razón Oriente
eligió la irracionalidad, el despotismo, la magia, la emoción, la in-
34 Peter Brown y Steven Gaines: Los Beatles, Barcelona, Vergara, 1991.
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movilidad, la pasividad, la intolerancia, la contemplación, el ensimismamiento,
la autoridad, la tradición?
El atraso teórico y científico, el nulo desarrollo económico no
pueden explicarse por razones étnicas o raciales, ya que los orientales
demostraron en otros tiempos un espíritu creador superior al
occidental; fueron las primeras civilizaciones de la historia. Los chinos
inventaron el papel, la brújula, la pólvora, la astronomía, la imprenta.
¿Por qué entonces no supieron qué hacer con esos inventos
y sólo fueron capaces de usarlos como juguetes, en tanto que en
manos de los occidentales transformaron el mundo?
Tampoco es posible explicar el atraso oriental como consecuencia
del imperialismo occidental, ya que los últimos momentos
de esplendor de Oriente fueron hacia fines de la Edad Media,
Oriente estuvo cinco siglos a solas consigo mismo, sin intromisión
de ningún enemigo foráneo, pero no empleó ese tiempo en transformarse
sino, por el contrario, en permanecer siempre igual a sí
mismo, y como consecuencia decaer inexorablemente.
Los más extremos antioccidentalistas alegarán que la supuesta
superioridad de Occidente no es más que un simple prejuicio “eurocentrista”
que considera su propia forma de vida como superior
a todas las demás, como voluntad de dominio de un pequeño grupo
de pueblos sobre el resto de la humanidad. Pero la línea de desarrollo
que surge con la antigüedad griega se extiende a través de
Roma por Europa y a través de ésta por América; es la forma verdaderamente
clásica y representativa de la historia de la humanidad,
no por las razones que aducen sus apologistas acríticos o sus detractores,
sino porque fue la que realizó, aunque contradictoriamente,
el desarrollo máximo de las fuerzas productivas. Un entrecruzamiento
de circunstancias hizo que sólo en algunos pueblos de Europa
pudiera darse el desarrollo que va de la esclavitud al feudalismo,
de éste al capitalismo, y que sólo esas formas de evolución
permitieran superar a la economía natural, dar origen al comercio,
luego a la producción industrial y finalmente a la formación de un
mercado mundial que hizo a la vez posible una historia universal.
Aun el sofisticado y tan eficiente modo de producción asiático no
logró llegar a esos niveles. Ese desarrollo económico occidental no
hubiera sido posible sin la aparición de una ciencia, una técnica y una
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organización política determinadas. Aunque China, Babilonia,
Egipto, la India tenían conocimientos científicos antes que Occidente,
sólo en Grecia se dio a la ciencia una fundamentación matemática,
sin la cual no se podía salir del estadio empírico. Luego sólo
en el Renacimiento, y sobre todo con el empirismo inglés de los
siglos XVII y XVIII, las ciencias naturales comenzaron a ser verificadas
por la experimentación racional. La concepción del Estado
como racionalización del poder a través del derecho sólo pudo
desarrollarse gracias a las doctrinas jurídicas racionales del Derecho
Romano. Otro tanto podríamos decir sobre el desenvolvimiento de
las artes. En esta concepción sobre la línea clásica única que representa
Occidente, coinciden los dos más grandes pensadores sociales
de la modernidad, Marx y Max Weber, que no obstante pasan por
ser antitéticos.
Las causas de la declinación de Oriente son complejas, ante todo
hay que buscarlas en el peculiar sistema económico, político y
social que Hegel, antes que nadie, describiera con el nombre de
“despotismo oriental”35 y del que Marx extrajo su categoría de
“modo de producción asiático”, que no implicaba una connotación
geográfica sino histórica, ya que se dio igualmente en África y en la
América precolombina.36

35 G. W. F. Hegel: Filosofía de la historia universal, Buenos Aires, Anaconda,
1946.
36 Véase sobre el modo de producción asiática: Karl Marx, Elementos fundamentales
para la crítica de la economía política, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, vol.
1, pág. 435; vol. 3, pág. 167; Karl Marx, El Capital, Buenos Aires, Biblioteca
Nueva, 1946, pág. 259; Marx y Engels, Correspondencia, Buenos Aires, Problemas,
1947; Cartas de Marx a Engels, 2 de junio de 1953, pág. 80; de Engels
a Marx, 6 de junio de 1853, pág. 80; de Engels a Marx, 6 de junio de
1853, pág. 82; de Marx a Engels, 14 de junio de 1853, pág. 84, de Marx a Engels,
25 de marzo de 1868, pág. 254; de Engels a Marx, 8 de diciembre de
1882, pág. 421; de Engels a Marx, 15 de diciembre de 1882, pág. 422, de Engels
a Marx, 16 de diciembre de 1882, pág. 434. Eric Hobsbawn, Prólogo a
Carlos Marx: Formaciones económicas precapitalistas, Buenos Aires, Platina, 1966.
Maurice Godelier, El modo de producción asiático, Córdoba, Eudecor, 1966. Karl
Wittfogel: El despotismo oriental, Madrid, Guadarrama, 1966.
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Ibn Jaldun, el gran historiador árabe del siglo XIV,37 comprendió
que la expansión económica y social del Magreb fue paralizada,
no por factores exteriores o fortuitos, sino por causas internas: un
bloqueo estructural que dependía en lo que se refiere a África del
Norte, del mantenimiento de las estructuras tribales que imposibilitaban
la apropiación privada de los medios de producción y la
existencia de clases claramente individualizadas. En los países clásicos
del Asia –la China antigua principalmente, pero también la India
–, y en otros continentes, en el Egipto de los faraones o el Imperio
Incaico, se dio ese modo especial de producción llamado asiático
donde no existía la propiedad privada de los medios de producción
que estaba en manos del Estado. La tierra era entregada a
los campesinos para que la trabajaran y los funcionarios estatales la
administraban y cobraban los impuestos. “La ausencia de la propiedad
de la tierra es, ciertamente, la clave para la comprensión de todo el Oriente”,
decía Engels.38 Este modo de producción se daba principalmente
en las sociedades hidráulicas donde la necesidad de un sistema de
riesgo artificial exigía un poder central regulador capaz de dirigir a
los vastos equipos de trabajadores que debían realizar la construcción
de los grandes canales y los caminos. Se instauró de ese modo
un Estado fuerte y centralizado que concentraba el excedente económico
y disponía de él a su arbitrio. En estas sociedades burocráticas
se dieron, dentro de las posibilidades reducidas de la época,
muchos rasgos que caracterizan a los sistemas totalitarios modernos
–el fascismo y el estalinismo–: control de la vida privada, inexistencia
de la sociedad civil autónoma separada del Estado, ausencia de
toda libertad, desplazamiento de las poblaciones según las necesidades
económicas, idolatría de los emperadores similar al culto moderno
de los líderes carismáticos. La ausencia de propiedad privada
y el sistema estatal despótico, pero paternalista y protector, ocultó
las diferencias sociales, negó las contradicciones y frenó la lucha de
clases, dando la sensación de una sociedad igualitaria y homogénea,
sólo aparente, ya que la burocracia estatal, poseedora de los medios
37 Ives Lacoste: El nacimiento del Tercer Mundo, Ibn Jaldun, Barcelona, Península,
1971.
38 Marx-Engels: Correspondencia. Edición citada. Carta de Engels a Marx, 6 de
junio de 1853, pág. 82.
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de producción, tenía todas las características de una clase dominante.
Por el contrario, la sorprendente evolución histórica de la Europa
occidental se debe a que la apropiación privada de los medios
de producción provocó una nítida distinción entre las clases sociales
y una violenta lucha de ellas. Esta contraposición entre el dinamismo
occidental y el estancamiento oriental demuestra, como lo señalaron
los historiadores franceses –Thiers y Guizot–, y lo desarrollaron
Marx y Engels, que la lucha de clases es uno de los motores fundamentales
del cambio histórico.
Las formas antagónicas de los procesos de producción de la
sociedad occidental desarrollaron en su propio seno las condiciones
indispensables para resolver esos mismos antagonismos. Por el
contrario, el equilibrio logrado en estructuras más o menos esclerosadas
y anquilosadas, como la asiática clásica, sofocaba los conflictos,
deteniendo la evolución de las sociedades china, hindú y árabe.
El sistema oriental impedía también el surgimiento del individuo
desprendido de la familia, de la tribu, de la comunidad. Hegel
decía refiriéndose al antiguo Oriente: “El sujeto aquí no existe como persona”.
39 El concepto de individuo, de persona, forma parte exclusiva
de la civilización occidental, nació de la democracia de las antiguas
ciudades griegas, del derecho romano, del cristianismo, de los
hábitos de la burguesía en las ciudades de la sociedad feudal, del
humanismo y del Renacimiento, del iluminismo, del liberalismo y
del socialismo. En la filosofía y religión orientales, la personalidad, la
voluntad, la acción individual, el deseo de vivir, el anhelo de superación,
constituyen el mal y son fuente de dolor de los que hay que
desprenderse, diluyendo los límites subjetivos y fusionándose con el
cosmos, con el Ser Universal o el Gran Todo. La lucha de clases y
la voluntad individual son, pues, los dos factores esenciales desencadenantes
del proceso histórico occidental que se hallan ausentes en el
Oriente clásico.
El modo de producción asiático es causa esencial pero no única;
lo económico está interrelacionado con lo ideológico. La causalidad
económica debe complementarse con la causalidad ideológica.
En realidad, ni Marx consideraba que la economía lo determinaba
39 G. W. F. Hegel: Lecciones sobre la historia de la filosofia, México, Fondo de
Cultura Económica, 1955, tomo L, pág. 94.
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todo, ni Weber que las ideas lo determinaban todo. Marx descubrió
el lado económico y se dedicó a mostrar desde éste la interrelación
de las causas. Weber parte de los presupuestos de Marx y se dedica
a mostrar, a su vez, la influencia de las ideas sobre la economía. Por
lo tanto, Marx y Weber no se contraponen sino que, por el contrario,
se complementan mutuamente.
Del mismo modo que Max Weber mostró en La ética del protestantismo
y el capitalismo, la influencia de la religión calvinista en el desarrollo
del capitalismo, vinculó a las religiones orientales con la imposibilidad
del desarrollo del capitalismo en Asia.40 Es muy difícil
concebir el progreso, el bienestar material, el desarrollo económico
–móviles de la sociedad burguesa–, en creyentes de religiones como
la hinduista o la budista, que privilegian la muerte sobre la vida,
condenan la acción como perversa, exaltan la contemplación, el
quietismo, el ascetismo, para quienes la suprema felicidad es el nirvana,
“Reposo, tranquilidad, silencio, inacción”, son los componentes de la
suprema sabiduría del Tao. El ciclo repetido de reencarnaciones en
la doctrina del Karma hace imposible toda idea del progreso y aun
de desarrollo histórico. Las castas inferiores se resignan a su condición
miserable justificándola por los pecados cometidos en una vida
anterior, y cualquier intento de rebelión o aun de mejoramiento significa
oponerse a la ley del Karma.
Era muy difícil que pudiera crearse una economía racional
cuando la magia o las ofrendas para ganarse a un dios o demonio
eran el recurso contra los competidores comerciales, contra los
deudores, o para lograr éxito en la empresa. Los prejuicios de casta
en la India, la separación de una clase de iniciados y especialistas; los
escribas en el antiguo Egipto y Mesopotamia, o los mandarines chinos
que se oponían por su posición privilegiada a los artesanos y
trabajadores y menospreciaban el trabajo manual como indigno,
trajeron como consecuencia el desdén por la técnica, por la ciencia
empírica, por la experimentación. Fue la burguesía europea surgida
del artesanado la primera clase social que comprendió la vinculación
entre trabajo manual y trabajo intelectual, y fue la única capaz de
llevar adelante el desarrollo científico y técnico.
40 Max Weber: Ensayos sobre sociología de la religión, Madrid, Taurus, vol. 1,
1984, vol. 2, 1987.
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No podía surgir la ciencia moderna, y por lo tanto la técnica, en
un pensamiento como el de los Vedas, el taoísmo o el budismo
zen, indiferentes a las leyes de la contradicción, a la distinción entre
el sujeto y el objeto, entre acto de percibir y cosa percibida, que
encaran la realidad desde una perspectiva intuitiva y emotiva, desdeñando
el razonamiento lógico y la verificación empírica. En sus
formas más extremas como el taoísmo, desaparecen las distinciones
y las determinaciones, los conceptos del intelecto se diluyen en lo
indiferenciado. El I Ching, libro oracular y adivinatorio, sustituye la
causalidad por el azar.
El no saber y el no actuar son los objetivos últimos del taoísmo;
del mismo modo el budismo zen es antiintelectual, desconoce todo
juicio lógico, su forma de pensar es oral.
En la concepción de la causalidad de la filosofía hindú se niega
que el efecto pueda ser distinto de la causa, por lo tanto no hay ninguna
posibilidad de avance. La doctrina Sankhya surgida alrededor
del siglo VII a.C., y muy vinculada con el yoga, considera que el
efecto preexiste en la causa; que no se puede pensar en el nacimiento
de algo, sino sólo en su expresión pues nada nuevo se crea
nunca.
En fin, era imposible el desarrollo de las ciencias modernas sin
la libertad de investigación y de crítica, que sólo pueden darse en
una sociedad laica, y no en sociedades teocráticas como la islámica y
la hinduista. La modernización de la India y de Oriente en general
sólo pudo realizarse en lucha abierta con las religiones musulmana e
hinduista, y éstas siguen siendo aún hoy obstáculos para su total
modernización.
Finalmente Oriente entró en la modernidad, que es lo mismo
que decir en el occidentalismo, no sin retrocesos y serias contradicciones
–el fundamentalismo de Khomeini, por ejemplo– ya que la
única forma de liberarse de la presión occidental era usando sus
mismas armas económicas, científicas y técnicas. Japón fue el primero
en advertirlo, y logró hacer la transición, por su propia cuenta, y
sin tener que sufrir las humillaciones del colonialismo occidental. Fue
por eso el único país de Oriente que se modernizó hasta las últimas
consecuencias.
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La India fue modernizada a medias y desde el exterior por el
imperialismo inglés. La India independiente se vio obstaculizada
para profundizar la modernización por las corrientes tradicionalistas
representadas por los mahometanos y los hinduistas seguidores de
Gandhi. Afortunadamente encontró su más lúcido líder político en
Jawaharlal Nehru quien, en oposición a Ghandi, no vaciló en optar
por la modernidad con todo lo que ésta implicaba de occidentalización,
lo que no le impidió, no obstante, tener una posición independiente
ante las grandes potencias occidentales.
“Hoy día –decía Nehru– la antigua cultura de la India se sobrevive a sí
misma. Silenciosa y desesperadamente lucha contra un adversario nuevo y todopoderoso.
la civilización del Occidente capitalista. Es seguro que sucumbirá porque
el Oeste aporta la ciencia, y la ciencia supone el pan para millones de hambrientos.”
Al referirse a las luchas entre hindúes y musulmanes que
desangraban la India señaló: “Por cierto existen muchas diferencias entre
las filosofías tradicionales de la vida hindú y musulmana. Pero tales diferencias
apenas si se notan cuando ambas se comparan con la visión moderna de la vida
científica e industrial, pues entre esta última y las primeras hay un abismo. La
verdadera lucha actual en la India no se libra entre la cultura hindú y la cultura
musulmana, sino entre estas dos y la avasalladora cultura científica de la civilización
moderna. Quienes están deseosos de preservar la cultura musulmana, cualquiera
que ella sea, no tienen por qué preocuparse por la cultura hindú, pero han
de oponer resistencia al gigante de Occidente. Personalmente, no abrigo ninguna
duda de que todos los esfuerzos –hindúes y musulmanes– para oponerse a la
moderna civilización científica e industrial están sentenciados al fracaso, y contemplaré
ese fracaso sin pesar. Inconsciente e involuntariamente hicimos nuestra
elección cuando llegaron aquí los ferrocarriles y cosas por el estilo”41.
El camino de la modernización en China fue sumamente intrincado
y tortuoso, impuesto en un primer momento violentamente
por la situación semicolonial. Pero la revolución antiimperialista se
hizo en nombre del marxismo –aunque fuera un marxismo totalmente
deformado– que era al fin una idea occidental, y que, si por
una parte era la negación de la cultura tradicional oriental, al mismo
tiempo también rechazaba la tradición occidental, burguesa y cristiana.
De ese modo quedaba disimulada la inevitable, aunque par-
41 Jawaharlal Nehru: Antología, selección y prefacio de Victoria Ocampo, Buenos
Aires, Sur, 1966, pág. 90.
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cial, identificación de modernidad con occidentalismo que pudiera
provocar sentimientos de humillación en el pueblo chino. No obstante,
esta vinculación entre modernidad y Occidente siguió siendo
conflictiva a lo largo del período maoísta, ya que Mao intentaba el
absurdo de una modernización con los métodos clásicos del modo
de producción asiático, en tanto que sus adversarios, la línea de Den
Xiao Ping, no vacilaban en buscar, aunque confusamente, la imitación
y aun la ayuda occidental. Las vacilaciones de la occidentalización
llevan hasta la disputa en torno del idioma chino; en tanto los
dirigentes sobrevivientes de la era maoísta intentan conservar el lenguaje
plagado de clisés antioccidentales, los jóvenes, sobre todo los
universitarios, introducen todas las palabras extranjeras que pueden
especialinente del inglés, a tal punto que se hablan dos dialectos, el
chino oficial y el chino juvenil impregnado por la lengua inglesa.
Si el Extremo Oriente, con vacilaciones, rodeos y zigzags, ha
emprendido el camino sin retorno a la modernidad, en cambio
Medio Oriente se revuelve en contradicciones que parecen insolubles.
El caso de los árabes es el más traumático; no pueden olvidar
un pasado glorioso cuando su civilización constituía la avanzada en
el entonces atrasado Occidente. Estuvieron demasiado entremezclados
a lo largo de la historia con los occidentales, como para poder
sentir hacia ellos la indiferencia del Extremo Oriente, que vivió
aislado casi hasta el siglo XIX. Los sentimientos de los árabes no
pueden ser sino una mezcla ambigua de amor y de odio. Por un
lado no pueden dejar de buscar la modernización, lo que los lleva
inevitablemente a copiar a Occidente y pedir prestadas formas de
administración política, industrialización, economía, comunicaciones,
urbanización y aun costumbres. Por otro lado no pueden sino sentir
rechazo en cuanto esta modernización significa el desprendimiento
de su tradición y cultura ancestrales y aun de su religión, y por consiguiente
engendra sentimientos de inseguridad e inestabilidad que
tratan de exorcizar desviándolos hacia un enemigo exterior: el imperialismo
occidental encarnado por Israel. Es precisamente en los
países que estaban en proceso de modernización, como el Irán del
Sha, donde crece el fundamentalismo de Khomeini, quien para poder
ser consecuentemente antioccidentalista es antimodernista. Pero
aun el fundamentalismo se encuentra ante una disyuntiva fatal: para
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poder hacer una guerra eficaz contra Occidente necesita la técnica
militar de Occidente y las armas inventadas, fabricadas y luego vendidas
por el propio Occidente. La guerra del Golfo Pérsico es una
muestra paradigmática.
La decadencia de Occidente, tan profetizada, fue finalmente
sustituida por la decadencia de Oriente, cuyo renacer había sido en
cambio anunciado.
El orientalismo tal como lo hemos entendido aquí ya no puede
existir como realidad social, sólo se manifiesta en el resentimiento
de masas impotentes fanatizadas por demagogos y a quienes las
clases dominantes privan de los beneficios de la democracia política
y del crecimiento económico, o bien está refugiado en elites de intelectuales
marginales, entre los que tal vez sus últimos sobrevivientes
ni siquiera se darán en Oriente, sino entre los sectores más decadentes
de la cultura occidental.
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VIII
Africanismo, negritud
La denuncia tercermundista de la destrucción de la civilización
africana por el imperialismo europeo es otro de los mitos que es
preciso disipar. Las únicas civilizaciones que hubo en el Africa negra
fueron destruidas por los árabes muchos siglos antes de que penetraran
los europeos. El Imperio de Ghana, que floreció antes del
año 1000, fue arruinado por las sequías que convertían sus territorios
en desiertos y, finalmente, su capital fue saqueada por los árabes
en el 1076. El Imperio Malí con su famosa ciudad de Tombuctú
también entró en decadencia y fue sustituido por el Imperio de
Songhai que, a su vez, fue derrocado por un ejército árabe que cruzó
el Sahara y ocupó Tombuctú en 1591; la próspera ciudad quedó
reducida, por el pillaje y la falta de gobierno, a un desordenado
amontonamiento de chozas de barro. Cuando los europeos llegaron
a la costa de Guinea, los grandes reinos africanos estaban en
plena decadencia por las invasiones árabes, también por las incursiones
de las tribus salvajes del sur, como los fangs, que eran caníbales,
y además por las continuas luchas entre los pequeños reinos.
A los europeos les quedó poco por destruir pues ya casi todo estaba
en ruinas. En realidad, el mito de los grandes reinos africanos fue
producto de la imaginación de los propios europeos de los siglos
XVI y XVII que desconocían África. Así en 1484 cuando el Imperio
de los margindos estaba en plena decadencia, el rey Juan II de
Portugal lo consideraba un Estado poderoso y enviaba embajadores
a la corte de Mansa Ule. Todavía en 1686 el jefe de Abisinia
hacía pasar a uno de sus cautivos por hijo suyo mandándolo a la
corte de Luis XIV. El supuesto príncipe fue recibido en París y en
Versailles con grandes honores. Cuando fue devuelto a su tierra,
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por los desórdenes que provocó, la delegación francesa que lo
acompañó descubrió que la autoridad del rey apenas se extendía
sobre unos cuantos poblados miserables.
África no tenía conciencia de sí misma ni de su propia historia.
Sólo existían tribus dispersas en permanente guerra unas con otras
que no podían ni siquiera entenderse entre sí porque existían cientos
de dialectos; a veces una sola etnia se dividía en dos o tres reinos. Su
grado de evolución era, en general, muy rudimentario; los más
avanzados lo habían llegado a la Edad de Hierro y la explotación
de la tierra era muy elemental; desconocían la rueda, el arado y el
animal de tiro. No habían superado el estadio del lenguaje oral, la
cultura escrita fue impuesta por la colonización europea, al punto
que las naciones africanas descolonizadas no han tenido otra alternativa
que adoptar la lengua del pasado colonial a falta de una autóctona.
El atraso del Africa Negra tenía variadas causas, entre las cuales
las geográficas no eran las menos importantes: la configuración masiva
del continente, los grandes ríos cortados por cataratas, el clima
de fuego, el sol agobiador, las alturas periféricas, las tempestades de
arena en los desiertos, la humedad tropical, las lluvias, las inmensas
zonas de selvas impenetrables, los insectos y microbios mortíferos,
hacían de África una tierra inhóspita y la mantuvieron en un relativo
aislamiento, lo que fue otra de las causas de su atraso. Una vez más
se muestra cómo el progreso de los pueblos está en razón directa
con las interrelaciones e influencias mutuas con otras civilizaciones.
Puede decirse que África Negra entra en la historia tan sólo cuando
Vasco de Gama incursiona en ella.
El tráfico de esclavos
El tráfico de esclavos es otro de los aspectos de la cuestión africana
sobre el que debe modificarse el esquema convencionalmente
aceptado. La esclavitud, sin duda la página más vergonzosa del
África Negra, no puede ser identificada pura y exclusivamente con
el racismo blanco; es una forma de dominación social y económica
mucho más vasta en el tiempo y en el espacio que la historia de la
trata de negros por los europeos. Se ejerció en la antigüedad en
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Oriente y en Grecia entre hombres de la misma raza blanca. Los
prisioneros de guerra transformados en esclavos en la Grecia clásica
eran tan blancos como sus amos y a veces también tan cultos como
ellos. Los árabes siguieron ejerciendo la esclavitud sobre hombres
blancos hasta bien entrado el mundo moderno; a los esclavos varones
frecuentemente se los sodomizaba. En el siglo XVI Cervantes
fue esclavo en Argel durante cinco años y medio soportando todo
tipo de sufrimientos y sólo pudo librarse de ser enviado a Constantinopla
para ser vendido en el mercado de esclavos mediante el pago
del rescate.
También hubo esclavos blancos en las colonias inglesas de
América y en las Antillas, ocultos bajo la categoría de “sirvientes
blancos”; algunos eran prisioneros de guerra, escoceses e irlandeses,
otros delincuentes condenados a trabajos forzados, otros campesinos
pobres que impulsados por hambre se vendían a sí mismos o a
sus propios hijos, otros proletarios sin trabajo que caían en las
razzias por el delito de vagancia. Finalmente, muchos esclavos blancos
eran niños o gente adulta secuestrados en Londres o Bristol,
para ser vendidos por los “spirits”, así llamados porque hacían desaparecer
a la gente, tal como queda documentado en las novelas de
Dickens y otros autores de la época.
Además de la esclavitud de los blancos por los blancos, también
existía la esclavitud de los negros por los negros. La esclavitud
en el África Negra era una institución muy antigua y extendida sobre
todo en Sudán. El viajero escocés Mungo Park después de un viaje
por el Níger en el siglo XVII estimaba que las tres cuartas partes de
los habitantes de los numerosos reinos que recorrían, eran esclavos.
El marino inglés John Matthews, fundador de una factoría en Sierra
Leona en 1785, informó que muchos de los nativos de la Costa de
Barlovento tenían doscientos o trescientos esclavos y que los mandingos
que habitaban la montaña de Sierra Leona poseían entre
setecientos y mil esclavos. Los esclavos eran sirvientes domésticos o
realizaban labores de campo, y estos últimos eran tratados por los
mandingos con tanta crueldad como cualquier negrero blanco de
América.
Muchos de los negros trasladados a América como esclavos, lo
eran ya en su tierra natal y eran vendidos por sus propios amos afri-
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canos. La nostalgia de los negros de América por la libertad perdida
resultaba un sentimiento totalmente incomprensible para muchos
de ellos que jamás la habían conocido. Por otra parte, los europeos
no fueron los únicos ni los primeros extranjeros en practicar el tráfico
de esclavos en África. Paradójicamente los árabes, quienes en el
siglo actual serían los mejores aliados de los negros en los movimientos
tercermundistas y antioccidentalistas, fueron los más grandes
esclavistas del mundo. Fue la civilización islámica y no la europea
la primera en esclavizar a los negros, no bien entró en contacto
con el Africa Negra a través de las regiones entre el Níger y el Dafur
y de sus mercados en el África oriental. El tráfico se acentuó
desde finales del siglo XVIII; llegaban a El Cairo caravanas procedentes
del Dafur, con 20.000 esclavos en un solo viaje. En 1830 el
sultán de Zanzíbar recibía derechos anuales sobre 37.000 esclavos, y
en 1860 había en Zanzíbar dos millones de esclavos para una población
de 300.000 habitantes. En 1872, de diez a veinte mil esclavos
dejaban anualmente Suakim rumbo a Arabia. El tráfico islámico
fue mayor que el europeo porque tenían menos inconvenientes, la
distancia era menor y en los viajes por tierra se podía conducir mayor
cantidad de esclavos que en los barcos con capacidad reducida.
Además, los traficantes europeos se vieron entorpecidos a partir del
siglo XIX por la abolición de la esclavitud en la mayor parte de los
países occidentales y por la persecución al tráfico en la que estaba
empeñada la escuadra británica abolicionista. Hay pruebas de que
los saqueos más feroces y la mayor pérdida de vidas humanas en el
tráfico de esclavos se debieron a Tippu Tib y los árabes entre 1870
y 1890 cuando ya la esclavitud había sido abolida en Europa. Estas
crueldades sirvieron de excusa para la colonización belga en el Congo.
Desde el siglo XVIII a la época actual 15 millones de negros
fueron llevados como esclavos al Maghreb. La esclavitud fue abolida
oficialmente en Arabia Saudita recién en 1962, y en Mauritania en
1981. Las naciones occidentales demasiado preocupadas por el petróleo
árabe se desentendieron del problema de los esclavos negros
en los países del Islam.1 Sin querer buscar atenuantes a la crueldad
del trato a los esclavos negros por los europeos, hay que señalar
que, a pesar de todo, los negros lograron crear una subcultura en
1 Murray Gordon: L’esclavage dans le monde arabe, París, Laffon, 1987.
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América y en las Antillas en tanto ninguna población negra pudo ni
siquiera sobrevivir en el mundo islámico.
Todavía queda otro aspecto que matiza la interpretación corriente
del tráfico europeo de esclavos. Esta hubiera sido una aventura
muy difícil y llena de peligros y por lo tanto, mucho más reducida
de no haberse contado con la colaboración de los propios
africanos. El abastecimiento de esclavos mediante el rapto de hombres
era un método poco frecuente por lo riesgoso, sólo lo realizaba
un pequeño número de capitanes aventureros. Los barcos sospechosos
de raptar negros podían ser atacados por las tribus y asesinados
sus tripulantes, lo cual ocurrió en numerosas oportunidades.
El tráfico se realizaba por lo común con la mediación de jefes guerreros
que vendían a sus cautivos, de mercaderes nativos o árabes
llamados sobas, avenzadores o pombeiros, bajo el control de los reyezuelos
africanos, muchos de los cuales también eran traficantes. Estos
reyezuelos controlaban las zonas costeras y eran dueños de las tierras
en las que se construían los fuertes y factorías de los esclavistas.
En la Costa de Oro casi todos los reyes locales poseían un “libro”
o “cuaderno” como se llamaba al contrato firmado por la potencia
extranjera que controlaba el fuerte y donde se reconocían los títulos
de propiedad sobre las tierras y se fijaba una renta anual. Estos reyes
negros eran muy respetados por los europeos, a veces eran llevados
a Europa donde se los homenajeaba y hasta eran recibidos
por los gobernantes. Los reyes de Portugal y del Congo se envíaban
mensajes recíprocos en términos de igualdad y también se establecieron
relaciones entre el reino del Congo y el Vaticano. Muchos
miembros de la clase dirigente congoleña eran nombrados condes,
marqueses y duques por los reyes europeos. El reyezuelo de Wydah
actuó como árbitro en los litigios entre las naciones europeas que
comerciaban en su propio dominio. El reyezuelo de Dahomey rara
vez se dignaba dar la mano a un hombre blanco. Los barcos que
llegaban al puerto de Gambia debían lanzar salvas en honor del
reyezuelo de la región, y cualquier capitán que omitiese ese protocolo
era encarcelado y debía pagar una multa.
La fuente de abastecimiento de esclavos para los traficantes eran
los negros castigados por un delito real o supuesto. El demel de
Cayol emitió un edicto por el cual cualquier mujer que cometiese
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adulterio debía ser vendida como esclava. Los sospechosos de
conspiración contra el gobierno eran vendidos junto con sus mujeres,
hijos y hermanos. Otra fuente eran los prisioneros de guerra. En
el apogeo del tráfico las guerras estallaban por causas fútiles y con el
único objetivo de hacer prisioneros para la venta. Además como los
propios africanos tenían esclavos, en caso de necesidad podían venderlos
a los traficantes. También en momentos de gran hambruna
muchos negros se vendían voluntariamente o vendían a sus hijos
para poder alimentarse.
El tráfico de negros fue legalizado por los gobernantes africanos
y hacia el siglo XVII toda la vida política, social y económica de
África occidental estaba organizada alrededor del mercado de esclavos.
El explorador Stanley decía que los jefes africanos hacían
batidas de negros como “un nobleman inglés que convoca a los suyos a una
caza de gallos silvestres o a una cacería del gamo”. Un capitán inglés recordaba
en 1830 las palabras de un reyezuelo africano: “Queremos tres
cosas: pólvora, balas y aguardiente, ofrecemos tres cosas: hombres, mujeres, niños”.
Cuando los ingleses en el siglo XIX decidieron suprimir el tráfico
de esclavos, los reyezuelos africanos fueron uno de los principales
obstáculos ya que siguieron negociando con los contrabandistas,
con los barcos clandestinos. En 1850, Gran Bretaña envió una
comisión al rey Gezo de Dahomey para pedirle que dejase de vender
esclavos, y éste contestó que no podía prescindir de eso, y le
rogaba a la reina de Inglaterra que hiciese cerrar el tráfico en todas
las demás áreas, pero le permitiese seguir practicándolo en su propio
territorio.
Esta sórdida historia del África Negra no exime de su culpa a
los blancos, pero destruye el mito que los convierte en creadores y
únicos usufructuarios de la criminal institución de la esclavitud, y
convierte en prejuicio el concepto de “peligro blanco” emitido por
el antioccidentalista Samir Amín.2 En suma, la esclavitud fue un hábito
normal en todo el mundo, desde la antigüedad hasta comienzos
del siglo XIX; los árabes esclavizaban a los negros y a los europeos,
los negros esclavizaban a los negros y a veces también cuando
se les presentaba la ocasión a algunos blancos –marineros que caían
en sus manos–, hasta se dio el caso de indios de las selvas peruanas
2 Samir Amín: La desconexión, Buenos Aires, IEPALA, 1988, pág. 283.
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y tribus de indígenas norteamericanos que tenían esclavos negros; en
fin, los blancos esclavizaban a los blancos y también a los negros. La
esclavitud de los negros por los blancos no tenía, por lo tanto, un
carácter excepcional, ni surgió como consecuencia del racismo blanco,
por el contrario, éste no fue más que una justificación tardía de
la esclavitud. El racismo antinegro era desconocido antes de la aparición
de la esclavitud. Como ha mostrado Erik Williams en Capitalismo
y esclavitud, 1942, la esclavitud responde a motivos estrictamente
económicos. “Sin esclavitud no hay algodón y sin algodón no hay industria
moderna” decía Marx –Miseria de la filosofía, 1840– con la ruda franqueza
que lo caracterizaba. La explotación del azúcar, el algodón y
el tabaco en América del Norte, Brasil y el Caribe, exigía, para que
resultara rentable, grandes extensiones y numerosa mano de obra
que era imposible abastecer con la escasa inmigración europea de
los siglos XVI y XVII. Los indios, como ya veremos, resultaban
ineptos para este trabajo y pronto se descubrió que un negro valía
por cuatro indios. Los esclavos blancos, los sirvientes contratados
tampoco eran rentables, resultaba más difícil y caro secuestrar niños
en las ciudades inglesas que comprar negros en África. La esclavitud
no fue más que una de las formas que adoptó la sociedad de clases
con prescindencia de que el explotado fuera negro, blanco, amarillo
o indio. La esclavitud de los negros tiene un origen económico y no
racial y debe considerarse sólo como una explotación de clase. Las
condiciones de vida de los negros en las colonias no diferían de las
de los siervos feudales o la del proletariado en las fábricas inglesas
en los primeros tiempos del capitalismo. No existían en aquella
época leyes de protección contra el secuestro de niños ni para los
criados blancos inmigrantes que eran llamados por los colonos “basura
blanca” y recibían peor trato que los negros, ya que al estar
contratados por un tiempo limitado no había tanto interés en cuidarlos.
El investigador Joseph Lowell Ragatz afirmaba que las condiciones
de vida de los esclavos negros en las plantaciones del Caribe
eran malas pero mejores que las de los campesinos europeos del
siglo XVIII. Hasta hubo algún esclavista que ante los ataques de los
abolicionistas llegó a responder sugiriendo irónicamente que esclavizaran
a los trabajadores irlandeses porque, de ese modo, tendrían
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mejor alimento y mejor alojamiento que aquel que recibían como
trabajadores libres.
Se ha hablado mucho de los horrores de la travesía en los barcos
negreros, pero no se dice que los esclavos negros cuyo valor
dependía de llegar vivos y sanos a destino eran mejor tratados que
los marineros blancos mal alimentados, azotados como castigo y
abandonados en islas desiertas cuando caían enfermos.
En Estados Unidos el racismo fue más virulento porque la esclavitud
estaba en flagrante contradicción con el credo protestante
de la igualdad de todos los hombres ante Dios, y con el credo democrático
de la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley; la desigualdad
de los obreros no era tan evidente como la de los negros.
Para no perder su buena conciencia los norteamericanos se vieron
empujados a justificar la esclavitud por la inferioridad de la raza
negra; los negros eran esclavos, porque no eran iguales a los blancos.
Pero como al mismo tiempo la desigualdad engendra inferioridad,
los negros en peores condiciones sociales y educacionales
tenían peor índice de inteligencia, el racismo se realimentaba. Como
decía Bernard Shaw: “Los norteamericanos obligan a los negros a ser lustrabotas
y luego dicen que los negros no sirven sino para lustrabotas”.
La contradicción entre el crimen que encerraba el tráfico de esclavos
y los valores creados por la propia civilización occidental,
tanto por los preceptos cristianos como por el humanismo iluminista,
encontró en sí misma la superación con la creación de los medios
para luchar contra la esclavitud. No fue la civilización islámica
ni tampoco África negra la que llevó a cabo la lucha contra la esclavitud
sino los propios europeos y, principalmente, los ingleses después
de haber sido durante siglos los mayores traficantes de esclavos.
Hacia fines del siglo XVIII dos ingleses, Thomas Clarkson –
autor de un escrito contra la esclavitud–, y su amigo, el
parlamentario William Wilberfoe, consagraron su vida a la lucha por
el abolicionismo que culminó con la aprobación de la ley de 1806
prohibiendo el tráfico y la ley de 1811 considerándolo como un
delito castigable con destierro. Gran Bretaña se impuso además la
tarea de suprimir la esclavitud en todas partes: mantuvo una
escuadra naval en aguas del Africa occidental para impedir el
tráfico, pagaba subsidios a España, Portugal y Brasil para que
prohibieran la trata de negros, sobornaba a reyezuelos africanos y
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negros, sobornaba a reyezuelos africanos y sostenía en Sierra Leona
una comunidad de antiguos esclavos liberados. A pesar de todos
esos esfuerzos, el tráfico continuó aunque en forma clandestina y
con muchas dificultades3.
Los antiimperialistas alegarán que Inglaterra y otros países de
Europa sólo sustituyeron el tráfico de esclavos por la colonización
de África. En efecto, el tráfico fue suprimido, cualesquiera fueran
las razones humanitarias, por la necesidad de los colonialistas de
mano de obra, pero aun así y admitiendo las malas condiciones del
trabajo de los nativos de las colonias resultaba, no obstante, más
soportable que la esclavitud en tierras lejanas. Por otra parte, los
primeros pasos de Gran Bretaña en la conquista de África Negra
no fueron dados con intenciones imperialistas sino como consecuencia,
en muchos casos, de la lucha contra el tráfico de esclavos.
Algunas veces la escuadra inglesa se veía obligada a ocupar territorios,
como ocurrió en Lagos, con el propósito de suprimir la trata
de esclavos. Es difícil deslindar los ideales humanitarios y los intereses
más sórdidos en una historia que se desarrolla por contradicciones
dialécticas y no por oposiciones maniqueas, y donde el bien y el
mal están inextricablemente mezclados.
Colonización y descolonización
El imperialismo europeo es otro de los temas cruciales del
África Negra. Si bien los inconvenientes geográficos y el carácter
muy atrasado de la mayor parte de los pueblos africanos, así como
la rapacidad del colonialismo francés o belga, impidieron los logros
progresistas alcanzados por el imperialismo inglés en la India; de
todos modos y, sin negar los abominables crímenes, el imperialismo
en África tuvo su faz positiva. Además de liberar definitivamente a
los negros del tráfico infamante, impuso una explotación más racional
de la naturaleza –no debe olvidarse que los africanos no conocían
la rueda ni el arado ni los animales de tiro-, abrió vías en
zonas inexploradas, explotó materias primas completamente desco-
3 Sobre el tráfico de esclavos, véase: Danniel P. Mannix y Malcom Cowley,
Historia de la trata de negros, Madrid, Alianza, 1970.
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nocidas por los autóctonos; aunque lejos de una modernización
consecuente sacó al menos a las tribus de una economía de mera
subsistencia. También introdujo la asistencia médica, la higiene y dio
educación a algunos africanos quienes serían luego los conductores
del movimiento por la independencia. Entre éstos, Patricio Lumumba,
mártir de la causa africana, quien hizo un balance objetivo
y justo del imperialismo en Africa: “En forma alguna nosotros no queremos
la destrucción de la cultura occidental, yo he sido educado por sacerdotes
cristianos y de ellos aprendí que todos los hombres son iguales. Tampoco pretendemos
destruir al hombre blanco, ya que éste es una expresión del hombre como
lo es el negro. Por el contrario queremos continuar la obra de liberación del hombre.
Los franceses se alzaron en 1789 contra una tiranía que rebajaba al hombre,
los africanos continuamos en la obra de liberación en 1961; nada tiene que
ver con el color de la piel de los unos y los otros, es ésta la misma obra del hombre
por encontrar al hombre”.4 Lamentablemente no sería esta posición
la destinada a predominar durante muchos años sino el racismo
delirante de Franz Fanon.
La otra cara de la opresión imperialista de los blancos sobre los
negros, es la opresión de la clase dominante negra sobre la clase
dominada negra en el África descolonizada que, por cierto, se cuidan
muy bien de documentar los tercermundistas. El África descolonizada
se desgarra en las guerras entre tribus rivales, las hambrunas,
las epidemias, el terrorismo, el bandidaje, la persistencia de los
tabúes de casta, las etnias, las supersticiones arcaicas, las dictaduras
con persecuciones de todo tipo, asesinatos, torturas, campos de
concentración. Todos esos males juntos han causado más víctimas
en el África descolonizada que las que provocara el colonialismo.
Sekou Touré, dictador de Guinea, entre 1959 y 1984 practicó el
racismo y como miembro de la tribu de los melinkes persiguió a
los peuls. Amnesty International estimó en cien mil los asesinados y
denunció periódicamente el empleo de la tortura y la existencia de
campos de concentración. Amín Dadá, dictador de Uganda, fue
responsable de doscientas mil muertes de negros, lo que no le impidió
ser nombrado en 1975 presidente de la organización de la
Unidad Africana. Robert Mugabe, dictador de Zimbabwe, exter-
4 Véase Ives Vento: Ideologías de la independencia africana, Barcelona, Dopesa,
1973.
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minó en 1983 a tres mil miembros de la tribu rival de los ndebelas.
En Burundi la tribu de los tutsi, que es sólo el quince por dento de
la población, domina a los utus provocando una masacre en 1972.
La guerra de Biafra a fines de los ’60 causó un millón de muertos
en Nigeria con el objetivo de destruir a la tribu de los hibos; en la
Guinea ecuatorial, durante la dictadura de Francisco Macías Nguema,
entre 1968 y 1979, hubo cincuenta mil muertos y ciento cincuenta
mil exiliados, sobre una población de trescientos mil habitantes.
Todo esto fue superado por Jean Bedel Bocassa, grotesco y
sangriento dictador de África Central.
Los regímenes africanos procomunistas no causaron menos
víctimas. La dictadura del coronel Mengitsu ejecutó sumariamente a
tres mil etíopes. Tampoco faltaron las manifestaciones de racismo:
en Sierra Leona se sancionó en la década del ’70 una constitución
según la cual para ser ciudadano es indispensable ser negro con ascendencia
de sangre negra africana. Pero el racismo y los crímenes
de negros africanos en contra de otros negros africanos no son conocidos
ni provocan la indignación de la opinión pública internacional
tan sensible, en cambio, para la discriminación de los blancos
contra los negros. Para las Naciones Unidas, la violencia ejercida
por blancos en contra de negros constituye un asunto de interés
internacional, en cambio la violencia ejercida por negros africanos
en contra de otros negros africanos constituye un asunto interno en
el que la institución no debe intervenir.
En los primeros tiempos de la descolonización los regímenes
stalinistas y maoístas ejercieron una gran atracción en África, lo que
llevó a algunos países como Angola, Etiopía, Mozambique, Yemen
del Sur, a convertirse en satélites del bloque del Este, en tanto otros
regímenes rivalizaban con los llamados “socialistas” oponiéndoles
un supuesto “socialismo africano” distinto tanto del comunismo
como del capitalismo; esta tercera vía que tanto se parece al viejo
fascismo europeo era también muy frecuentada en Asia y América
latina. Algunos líderes africanos, como Leopoldo Sedar Senghor,
presidente de Senegal, Nyerere, dictador de Tanzania, o Sekou Touré,
dictador de Guinea, reeditaron la vieja utopía de los populistas
rusos y de los indoamericanistas, según la cual la economía primitiva
de las comunidades agrarias permitía saltar la etapa del capitalismo y
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llegar sin rodeos al socialismo. Senghor pretendía que esa comunidad
primitiva africana era en realidad “el verdadero socialismo”. La sociedad
africana tradicional habría sido desde siempre socialista y el
capitalismo no sería sino un elemento exótico artificialmente injertado
por el colonialismo. Por lo tanto el África independiente no tendría
más que apoyarse en ese socialismo autóctono que nada tenía
que ver con lo que los blancos llamaban socialismo, según se apresuraba
a declarar el propio Senghor en el Cuarto Congreso de la
Unión Progresista de Senegal de 1963: “Los capitalistas saben muy bien
que la vía original del socialismo que Senegal transita no es comunista sino africana,
humanista”. En el coloquio de Dakar de 1972 el universitario
nigeriano Biobaku aprobaba a Senghor: “En verdad la definición dada
del socialismo por el presidente Senghor como un sentido de la comunidad nos
gusta infinitamente. Es un retorno a la africanidad, diríamos más bien que es la
esencia misma de la africanidad que debe ser preservada, cueste lo que costare, en
nuestros esfuerzos de modernización”. Sekou Touré también idealizaba el
África comunitaria tradicional, como en el caso de Senghor, para
combatir tanto al socialismo como al capitalismo de los blancos.
Nkrumah basa su teoría del “conciencialismo” en el comunalismo
africano tradicional: “La idea básica del socialismo africano es que el socialismo
existe desde siempre, no reside en la toma del poder por el proletariado, no
surge de la lucha de clases, no necesita más que de la protección y la conservación
de la colectividad campesina tradicional”. El socialismo africano carecía de
todas las características del socialismo occidental, “parece provenir más
bien de la etnografía que de la economía política”.
Nyerere, dictador de Tanzania en los años ’60, decía en su libro
Ujamaa, base del socialismo africano: “Habiendo sido educado en el socialismo
tribal no creo que el capitalismo sea una etapa necesana para alcanzar el socialismo”.
Se trataría de volver a las fuentes del comunitarismo del
Ujamaa quebrado por el individualismo colonialista. El propio
Nyerere daba una visión idílica del socialismo africano tradicional
como una especie de edad de oro del País de Jauja: “Cuando una
sociedad está organizada para velar por el bienestar de sus miembros, con tal de
que estén dispuestos a trabajar, nadie tiene que preocuparse por el futuro, incluso
si no ha acumulado riquezas anteriormente. La sociedad cuida por su bienestar y
por el de sus mujeres e hijos. La sociedad africana tradicional había conseguido
tal resultado. Tanto los ricos como los pobres se encontraban seguros. Las catás-
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trofes naturales arrastraban consigo la miseria, evidentemente. A nadie se le
privaba del alimento necesario, nadie perdía su dignidad humana por el simple
hecho de faltarle medios económicos personales. Todos podían contar con la riqueza
de la comunidad a la que pertenecían. Era el socialismo. Es el socialismo.
Nosotros los africanos no tenemos necesidad de convertirnos al socialismo, ni siquiera
a la democracia”. De esta comunidad africana primitiva, sin
contradicciones ni injusticia, aunque existan ricos, y pobres, se deducía
que nada hay más progresista que la tradición, ni nada más revolucionario
que las costumbres conservadoras.
Pero el tradicionalismo africano interesa tan sólo a los intelectuales
en sus elucubraciones filosóficas: el Ujamaa en Tanzania, la
negritud en Senegal, el concientismo en Ghana, el humanismo zambiano,
surgieron de los departamentos de Ciencias Políticas, o Sociales
de las respectivas universidades. Las clases dominantes africanas,
por su parte, ocultan las desigualdades sociales y la opresión de
las clases dominadas bajo el manto del socialismo tribal. Pero las
nuevas generaciones de africanos se desinteresan de las tradiciones.
Los jefes de tribu han perdido, en las aldeas, su poder espiritual. Las
instituciones formativas que agrupaban a los jóvenes bajo la autoridad
del jefe, y en las que aprendían a participar en los trabajos colectivos
y a asumir sus obligaciones, las cuales jugaban un importante
papel en la cohesión de la comuna aldeana y rural, están en
franca decadencia, pues muchos jóvenes rehúsan incorporarse a
ellas. Los ancianos se lamentan de la indisciplina y falta de respeto
de los jóvenes que se van a las ciudades y los que quedan se niegan a
obedecer. Los jóvenes no están satisfechos con las instituciones del
pasado e intentan sustituirlas; la ley tradicional es rechazada por
opresiva. Las religiones tradicionales desaparecen pues ha desaparecido
el marco de la antigua vida religiosa, el animismo retrocede
ante los avances del cristianismo, el islamismo, las iglesias disidentes
negras o diversos sincretismos.
La cultura negra
“El alma negra” no es más que la forma que entre los africanos
adopta el antiguo concepto de Volk de los románticos alemanes,



302
del “ser nacional”, una suerte de “barresismo tropical” como lo llamara
acertadamente el haitiano René Depreste.
El precursor de la negritud, cuando todavía no se llamaba así
sino panafricanismo, fue el negro Marco Aurelio Garvey de Jamaica,
quien predicaba en las primeras décadas del siglo el retorno al
Africa y la reconstrucción de un hipotético “reino negro”. Significativamente,
Garvey se atribuía la prioridad de las ideas fascistas: “Nosotros
fuimos los primeros fascistas. Mussolini copió de nuestras ideas el fascismo”.
El intelectual haitiano Jean Price Mars prenunciaba en 1928 el
concepto de negritud evocando: “Las civilizaciones africanas cuyo estallido
ha brillado más allá de los límites de las etapas del desierto (...)”5

El uso que se dio a la negritud en la propia Haití revela en forma
flagrante su papel reaccionario; el dictador negro y etnólogo
François Duvalier utilizó el mito de la negritud para crear en Haití
una forma de fascismo racista que oprimió a los propios campesinos
y trabajadores negros haciéndoles creer que la revolución duvalierista
era una victoria de los negros y que ellos estaban en el poder.
Es significativo el caso de Cuba, donde el dictador Fulgencio
Batista era mulato y tomó el poder mediante una sublevación de
sargentos en su mayoría mulatos en contra de la alta oficialidad,
perteneciente a la clase dirigente blanca. Durante su dictadura, Batista
fue apoyado por la población negra y fomentó los cultos afrocubanos
entre ellos la santería. Por el contrario, la revolución de
Fidel Castro fue conducida por hombres blancos de clase alta o
media y en el régimen castrista, los negros –como se lo reprocharon
los Black Phanters– no ocuparon un lugar destacado, salvo como
carne de cañón en el ejército que intervino en Africa.
El mito de la negritud lleva a extremos tales que el presidente
de Senegal y poeta, Leopoldo Sedar Senghor, en la primera conferencia
internacional de intelectuales negros de 1956, proclamó que
“la emoción es negra como la razón es helénica (...) el hombre negro es el hombre
de la naturaleza; por tradición vive del suelo y con el suelo, en el cosmos y con el
cosmos. Es sensual, un ser de los sentidos abiertos, sin intermediarios entre sujeto
y objeto; él es, simultáneamente, sujeto y objeto (...) La razón blanca es analítica
5 Véase Jean Depestre: “Jean Price Mars et le mithe de l’Orphée Noire ou les
aventures de la negritude”, L’homme et la société, Nº 7, enero/febrero/marzo
de 1978, pág. 171.
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mediante la utilización; la razón negra es intuitiva mediante la participación”.
Senghor repetía aquí, aunque con signo positivo, la mistificación del
racismo blanco sobre la irracionalidad intrínseca del alma negra.
Retomaba también la vieja contraposición del irracionalismo alemán
–Klages y otros– entre el alma y el espíritu cuando definía los valores
africanos: “sentido de la comunidad, sentido de la jerarquía, sentido de lo
divino –en todo caso de lo espiritual–, sentido de un arte que une sus raíces en la
vida, que es patrimonio de un alma tanto y más que del espíritu”. No es sin
embargo en ningún africano en quien se inspiraba Senghor; su
maestro de pensamiento era el jesuita francés Teilhard de Chardin.
Del mismo modo Mamodoy Día, economista senegalés, autor de
Naciones africanas y solidaridad mundial, 1962, donde proponía un socialismo
en la línea de la comunidad campesina, había estudiado en
París y estaba influido por el sacerdote dominico Lebret. Es significativa
la influencia del catolicismo de izquierda en la ideología africanista.
Otra propagadora de la negritud, la universitaria belga Lilyan
Kesteloot, en su tesis de doctorado sobre la negritud, demostraba
que esta es en sí una esencia particular, un estado permanente que no
es necesario superar. Y afirmaba que el negro es poco sensible al
espíritu cartesiano. El racismo al revés llegaba a lo grotesco en
Cheik Anta Diop –Naciones negras y cultura–, quien con la obsesión
típica de los racistas trataba de demostrar que todo lo que hubo de
grande en la historia de la humanidad fue negro. Recordaba que,
según Herodoto, los egipcios eran negros y como los egipcios influyeron
en Grecia, por lo tanto los negros estarían entre los fundadores
de la civilización occidental. Además como Moisés era egipcio
–lo cual no está probado– sería también negro, por lo que la
religión judeo-cristiana tendría un origen negro. Parece que Buda
fue un sacerdote egipcio expulsado de Memphis, por lo tanto también
negro. Hasta los bretones, para Diop, serían seminegros. Por
su parte, Pride (orgullo), revista de la comunidad afrocaribeña que
vive en Londres, denunció en 1991 una conjura blanca para ocultar
el origen africano de Beethoven y otros héroes presuntamente blancos.
Otro de los mitos de la negritud es la reivindicación del sistema
arcaico anterior a la colonización idealizado como un paraíso per-
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dido, como una edad de oro, como una comunidad bienaventurada
del hombre la naturaleza. Aquí volvemos nuevamente a Senghor
cuando decía: “Lo que nos une está al margen de la historia. Está arraigado
en la prehistoria. Se basa en la geografia, en la etnia y por lo tanto en la cultura.
Es anterior a toda colonización. Es una comunidad cultural que yo llamo
africanidad. Yo la definiría como el conjunto de valores africanos de civilización”.
6 Aun suponiendo que esta forma de vida primitiva fuera superior
a la de las sociedades históricas, lo que ya criticamos en otra
parte, de todos modos, no constituye una peculiaridad de los africanos.
El animismo, el totemismo, la magia, el culto de los ancestros,
la propiedad comunitaria, los grupos de edad, los lazos de
solidaridad clásica y tribal, constituyen una etapa universal en la
evolución del hombre y se dio con características parecidas entre los
negros, los blancos, los amarillos o los rojos.
La negritud, la africanidad, incluso en sus aspectos menos irracionales,
no deja de ser una utopía porque no puede hablarse de
una cultura negra como se habla de una latina, islámica o judía. La
llamada civilización negra está muy fragmentada, formada por un
gran número de tribus que no se conocen entre sí; las tribus del
oeste no conocen a las del este, no tienen la misma religión ni la
misma historia, los dialectos los separan. En la actualidad hay más
de mil dialectos y más de dos mil grupos étnicos diversos. Nigeria
o el Zaire cuentan con doscientas tribus cada una. Además está la
diáspora negra en el Caribe, en Brasil, en América del Norte, en la
India, en Australasia; en cada uno de estos núcleos la cultura de los
negros está indisolublemente unida a la cultura de la sociedad del
transplante. Los negros norteamericanos, o los antillanos o los brasileños
son norteamericanos, antillanos o brasileños antes que africanos.
En las plantaciones de los Estados Unidos, del Caribe, del
Brasil trabajaban juntos hotentotes del sur de África, bantúes de
Angola, yorubas, ibos, fanti-ashanti y ewes de la Costa de Oro, de
Nigeria y de Dahomey. Trabajaban juntos negros que hablaban fon,
con otros que hablaban nagó o quibundo o bantú, ninguno de ellos
conocía el dialecto del otro, no tenían pues ninguna posibilidad de
comunicación, ninguna cultura en común. Fue la lengua española o
portuguesa o francesa o inglesa, según las colonias, la que los unió.
6 Jeune Afrique, 1963.
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La moda de la conversión al islamismo entre los negros norteamericanos
de la década del ’60, sobre todo entre los simpatizantes
del Black Power, era una postura política antes que religiosa. Los
negros norteamericanos eran más auténticamente cristianos o ateos
que musulmanes. Olvidando que la civilización islámica fue la más
cruel esclavizadora de los negros y pasando por alto que aun en el
siglo XX había esclavos negros en algunos países árabes, los negros
norteamericanos musulmanes se unieron a los árabes en su lucha
por la aniquilación de Israel. También debieron olvidarse de que las
organizaciones norteamericanas de derechos civiles interraciales estaban
dirigidas y financiadas por blancos y que la mayoría de éstos
eran judíos. A pesar de todos estos antecedentes, Poder Negro y Panteras
Negras fueron movimientos antisionistas –forma disimulada del
antisemitismo– tal como se manifestó en chantajes, robos y agresión
de los negros a los judíos en la zona del ghetto, así como también
en profuso material de propaganda impreso. En el número del 30
de agosto de 1969 de la revista Black Panther se publicó un artículo
titulado “Sionismo, nacionalismo, judaísmo más imperialismo igual faseísmo”.
El número de junio de 1967 de Black Power, órgano del partido
Panteras Negras de California del Norte, publicaba un poema, Tierra
judía, que decía en una de sus estrofas: “Realmente, no pudieron matar
a los judíos a tiempo / Ahora mira: los judíos nos han robado el pan. /
Sus sucias mujeres engañan a nuestros hombres en la cama / No descansaremos
hasta que los judíos estén muertos... / En tierra judía no seas un Tom del lado
de Israel / Porque allí es donde sacrificaron a Cristo”.7 Esto no impidió
que cuando los Panteras Negras estaban de moda en los círculos
snob de New York, algunos judíos ricos como el músico Leonard
Bernstein dieran en sus lujosos departamentos, partys destinados a
juntar fondos para la organización terrorista negra. Esta era la forma
elegante en que ejercían la caridad los llamados radical chic.
Al prejuicio contra otra minoría racial, se agregó en los Black
Panthers el prejuicio contra una minoría sexual, los homosexuales.
Eldridge Cleaver, líder de los Panteras Negras, atacaba en nombre
de la “masculinidad negra” al homosexual negro y escritor de izquierda
James Baldwin y con sofismas típicos de la personalidad prejuiciosa
proclamaba: “La homosexualidad es una enfermedad como lo es el andar
7 Citado por Tom Wolfe: Las décadas púrpura, Barcelona, Anagrama, 1985.
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violando criaturas o el andar deseando llegar a ser jefe de la General Motors”.8
Se trata aquí de la típica autodefensa del marginado que quiere encontrar
alguien más marginado aún, para afirmar su cuestionada
identidad.
Del mismo modo que las declaraciones antisemitas no impidieron
a artistas e intelectuales judíos famosos colaborar con los Black
Panthers tampoco esta discriminación a los homosexuales impidió a
algunos homosexuales blancos, como el escritor Jean Genet, adherir
al movimiento.
Los Black Panthers no sólo fueron antisemitas y antihomosexuales
sino básicamente antiblancos. El racismo antiblanco era compartido
por los Black Panthers y los Black Muslim, el movimiento de los
negros musulmanes para lo cual éstos debieron introducir reformas
en la religión mahometana ortodoxa provocando choques con los
musulmanes árabes. Crearon el mito de Yacub, que no figura en el
Corán, y según el cual en el principio de los tiempos los primeros
hombres, que eran negros, fundaron la ciudad santa de la Meca;
entre ellos había veinticuatro sabios pertenecientes a la tribu de Shabaz,
de la que saldrían los negros norteamericanos. Todo el mundo
era feliz, pero había algunos descontentos, entre ellos Yacub, un
sabio demoníaco que conocía la forma de crear nuevas razas.
Cuando su disconformidad hizo que los demás lo expulsaran del
paraíso terrenal junto con 59.999 de sus discípulos se refugió en la
isla de Patmos y allí decidió vengarse creando una raza descolorida
y diabólica. Sabía que en cada hombre hay dos gérmenes: uno negro
y otro castaño. Por tanto, decidió injertar gérmenes castaños
sobre gérmenes castaños, de manera que los descendientes fueran
cada vez más claros. Impuso a sus discípulos una ley eugenésica:
uno de cada tres niños recibiría un germen castaño y una vez crecido
sólo podría casarse con otro castaño. Los negros serían muertos,
mientras que los niños con germen castaño recibirían cuidados
especiales. Yacub murió a los 152 años sin llegar a ver el resultado
de sus experimentos, aunque sus leyes siguieron rigiendo entre su
pueblo, y doscientos años después los negros fueron reemplazados
por los castaños, otros dos siglos más y los castaños dieron lugar a
los pieles rojas, otros dos siglos y éstos fueron sustituidos por los
8 Eldridge Cleaver: Alma encadenada, México, Siglo XXI, 1970, pág, 127.
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amarillos y finalmente, transcurrido otro período similar, se impusieron
en la isla los blancos, rubios, de ojos celestes, fríos y sin pudor.
Durante seis siglos permanecieron en estado salvaje, desnudos,
andando en cuatro patas y subidos a los árboles. Luego fueron capaces
de atravesar el mar, y en el continente entraron en contacto
con los negros, dedicándose a sembrar entre éstos el odio y la destrucción
y transformando, de ese modo, el paraíso terrenal en un
infierno. Los negros terminaron sometiendo a los blancos y arrojándolos
a las cavernas de Europa, donde vivieron durante mucho
tiempo encerrados y amenazados por animales salvajes. Estaba escrito
que de los negros saldría al cabo de los tiempos una raza sabia
y poderosa, aunque algunos miembros de esa raza serían enviados a
Norteamérica como esclavos, para que conocieran la naturaleza
diabólica del hombre blanco.
El verdadero mensaje de la religión muslim residía en el mesianismo
de la raza negra, el pueblo elegido por Dios, su calvario en
este mundo y su salvación definitiva luego de un juicio universal en
el que los blancos demoníacos serían destruidos. La mezcla de religión
y política en el Black Muslim encarnaba el bien y el mal en las
razas negra y blanca respectivamente, y la salvación no estaba en el
más allá sino en esta tierra con la construcción de un Estado separado
de los negros cuyo lugar geográfico era muy preciso: Norteamérica,
y esto ocurriría solo a través de un cataclismo.9
El racismo de los Black Muslim fue tan extremo que el poeta Leroy
Jones se separó de su mujer blanca y se apartó de sus amigos
blancos aunque todos ellos eran militantes de la causa negra, por el
solo crimen de pertenecer a la raza maldita.
El musulmanismo negro llevó a situaciones paradójicas en algunas
islas del Caribe anglófono como Surinam o Trinidad Tobago
donde aún subsiste el Black Power. En esta última isla había dos grupos
étnicos: los negros, que son en su mayoría protestantes o católicos,
y los hindúes, descendientes de emigrantes miserables. La minoría
Black Power convertida recientemente al musulmanismo era
partidaria de la supremacía del grupo étnico africano, lo cual fue
rechazado por la mayoría de los hindúes, que eran musulmanes de
9 Véase María Elena Vela: Malcolm X, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1971.
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siempre. El Black Power caribeño sobrevivió, a pesar de todo, y aun
intentó en alguna oportunidad, apoderarse del Estado, por sus vinculaciones
con Gadaffy, quien presumiblemente les proporcionaba
las armas. El musulmanismo igual que la negritud estaba destinado a
no ser más que la ideología de una minoría de intelectuales o militantes
negros ya que las masas ven en los valores occidentales la única
posibilidad de ascenso social y de integración en una sociedad
multirracial.
Otra de las paradojas de la negritud es que no fue creada en el
África sino, como no podía ser de otra manera, en París. Los haitianos
Jean Price Mars y Jacques Stephan Alexis tal vez no se hubieran
encontrado nunca con el martiniqués Aimée Cesaire, para crear
la negritud, fuera de la bohemia cosmopolita de la Rive Gauche. Es
vía Europa que hacen su contacto con el África francófona. En París
vivieron todos los gestores de la negritud agrupados alrededor
de publicaciones efímeras como la Revue du Monde Noir, Légitime Défense,
1932, L’Etudiant Noir, 1934, esta última dirigida por Césaire y
Senghor, y donde se mezclaban el marxismo, el surrealismo, el psicoanálisis
y la etnología de Frobenius. Césaire formaba parte de las
huestes del surrealismo, que usaba a la negritud, y también al orientalismo,
para atacar al racionalismo occidental. Como ocurriera con
el romanticismo alemán del siglo XIX, el surrealismo francés está
siempre presente cada vez que en el siglo XX hay un ataque a la razón.
El congreso internacional de escritores y artistas negros de 1956,
donde, por primera vez en la historia, se encontraron negros de tres
continentes, fue promovido también por una revista francesa, Présence
Africaine, y realizado, como era de presumir, en París, en la Sorbonne,
y paradójicamente –por tratarse de un movimiento como la
negritud, que exalta la irracionalidad– en un anfiteatro llamado Descartes.
Los intelectuales negros se comunicaron en francés y en inglés.
La gran literatura negra nada tiene que ver con tradiciones africanas.
Los negros latinoamericanos que comenzaron a escribir a
partir del siglo pasado lo hacían con el estilo de la retórica española
o portuguesa y según la moda literaria de su tiempo; no se advierte
en ellos nostalgia por África ni influencia del folclore africano de sus
ancestros. La literatura negra norteamericana de Langston Hughes,
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Richard Wright, Chester Himes o James Baldwin nada tiene que ver
con la negritud ni con la cultura africana y sí, en cambio, con las
tradiciones literarias norteamericanas y europeas. Richard Wright
afirmaba en 1961: “El color no es mi patria”. Se consideraba extraño a
los escritores negros africanos y al sentimiento religioso que impregnaba
sus obras y su lucha política. Wright declaraba con franqueza
su aceptación de los fundamentos de la civilización occidental
a la que quería ser incorporado. No luchaba contra Occidente sino
por la aplicación efectiva de los principios occidentales de libertad.
Aun un negro más radicalizado, como Eldrige Cleaver, llegó a confesar:
“Soy norteamericano como la tarta de manzana. Para mí es muy claro.
Es más claro aún desde que dejé Estados Unidos y no me lo oculto más. No
tengo vergüenza de esto. No veo lo que ganaría cambiando. Por otra parte, tal
metamorfosis sería solamente verbal. Es inútil hablar del Tercer Mundo y de que
provenimos de él; pertenecemos al primer mundo, al mundo capitalista”.10 Es
tan imposible para los negros americanos escapar de la cultura occidental
que aun el movimiento de los años ’70, Black Power, y aun
los más radicalizados Black Panters no basaban su prédica antioccidental
y antiblanca en ninguna tradición africana, ni siquiera en Gravey
o Dubois, sino en el argentino Che Guevara o en la llamada
“nueva izquierda” norteamericana y europea.
Son los blancos los más empeñados en ver a los negros como
africanos. Lady Nancy Cunard, la escritora inglesa que consagró
parte de su vida a la lucha contra el racismo, exigía de su amante
negro, el pianista de jazz Henry Crowder, que fuera más primitivo,
más exótico: “Be more african, be more african”. A lo que el negro contestaba
con toda sinceridad: “But I ain’t African. I’m American”.11

Nancy Cunard, editora de una famosa Antología Negra de 1934,
pertenecía a una generación de escritores anglosajones que comenzaron
a reivindicar al negro para oponerse a la decadente cultura
blanca y norteamericana. Otra aristócrata, la escritora inglesa Edith
Sitwell –Gold Coast Customs, 1920–, denunciaba la frivolidad y co-
10 Entrevista de John Mc Grath a Eldridge Cleaver en Argelia, publicada en el
periódico inglés The Black Dwarf y reproducido en Los libros, Nº 8, 11 de setiembre
de 1970. pág. 26.
11 Anne Chisholm: Nancy Cunard, New York, Penguin Books, 1979, pág.
186.
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rrupción de la vida del Mayfair contraponiéndolos a los gritos salvajes
de las tribus del África occidental. Eran los años de la moda
africana en París que trajo Josephine Baker y la Revue Négre. Pero es
sobre todo en los años ’60, en Estados Unidos, cuando la exaltación
de supuestas cualidades intrínsecas de la raza negra sirvieron a
los movimientos juveniles y estudiantiles para denigrar al establishment,
al hombre blanco y protestante. Algunos autores como Norman
Mailer, enamorado de la violencia, publicó en la revista Dissent
de 1957 el artículo “The White Negro”, de gran influencia en los
movimientos de rebelión negra de la década siguiente. Mailer proponía
a los blancos imitar la conducta de los jóvenes negros en los
que veía una forma de contracultura. Las cualidades que Mailer
exaltaba en los negros eran el irracionalismo, el misticismo, la fuerza
vital y la violencia; una vez más encontramos mezclados los ataques
a los valores occidentales con los mitos del alma negra.
El fenómeno cultural más importante que los negros han producido
en la diáspora, el jazz, es un rotundo desmentido de la tradición
africana en los negros norteamericanos. El jazz cuenta entre sus
antecedentes, es bien sabido, a los negro spirituals, que eran corales,
himnos y salmodias cantados en la iglesia bautista, a la que pertenecían
la mayoría de los negros; es decir el origen está en una religión
cristiana, blanca y no en ningún rito africano. Además algunos investigadores
como Georges Fullen Jackson –White and Negro Spirituals,
1943–, Guy B. Johnson, Culture of St. Helene Islanda, South Carolina,
1930, y Newmann –White Arnerican Negro Folk-songs, 1909–,
sostienen que los negro spirituals fueron copiados de los blanco spirituals,
de las canciones religiosas populares de la población blanca, en
las zonas rurales sureñas. Guy Johnson encontró escalas pentatónicas,
séptimas menores y terceras “neutras” en las canciones folclóricas,
tanto de los negros como de los blancos, llegando a la conclusión
de que los primeros imitaban a los segundos. Los temas de
algunos negro spirituals fueron tomados prestados de melodías de
Stephan Foster o de viejas baladas inglesas, aunque muy deformadas
por el canto negro.12

12 Véase Gilbert Chase: La música de los Estados Unidos, Buenos Aires, Kraft,
1958.
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Se puede descubrir también en el jazz una deformación de las
danzas francesas de salón que se bailaban en New Orleáns, como la
cuadrilla, la polca o la mazurca; el famoso Tiger Rag es la variación
de una vieja cuadrilla francesa. Otra fuente menos conocida es la
española, los marineros traían de España al puerto de New Orleans,
el ritmo de la habanera que habría de influir en los primitivos
músicos del jazz. En el Memphis Blues de Handy se distingue la habanera.
Jelly Roll Morton afirmaba que si el músico no se las arregla
para introducir algo de colorido español en sus tonadas, nunca podrá
lograr el sabor justo de lo que se llama jazz.13

Por otra parte, los instrumentos típicos de la jazz band –piano,
clarinete, trompeta, saxofón– son de origen europeo. El más serio
estudioso del jazz, Winthrop, Sargent, Jazz: a history, 193814, reconoce
influencias de muy distinto origen; español, folclore anglocéltico,
melodías centroeuropeas, rusas, balcánicas, judías, canciones de Tin
Pan Alley y, entre todas éstas, también alguna influencia africana.
Esto con respecto al jazz primitivo; cuando se habla de Duke
Ellington hay que agregar las influencias del impresionismo francés y
de Ravel. En el bebop y en el cool jazz ya estamos en pleno campo
de la música culta.
Todas las interpretaciones del jazz basadas en el “instinto musical”
de los negros nos llevan a una teoría de la herencia biológica de
rasgos culturales, que es precisamente la base de toda doctrina racista.
Fue Gobineau, el creador de la ideología racista, quien en Ensayo
sobre la desigualdad de las razas declaraba: “La raza negra es la raza
del arte”. Las investigaciones actuales niegan que la persistencia del
color de la piel, la forma de los cabellos o los labios prueben que
también se mantengan peculiares capacidades intelectuales o emotivas;
el número de potencialidades hereditarias es muy reducido. La
predisposición de los negros a la música no es orgánica o biológica,
sino histórica. Los capitanes de los barcos negreros estimulaban a
los negros a cantar durante la travesía, para tranquilizarlos. Después
los capataces de las plantaciones también los hacían cantar porque el
ritmo –algo ya sabido desde los galeotes de la antigüedad– favorece
el esfuerzo físico. Luego las iglesias protestantes a las que adhe-
13 Alam Lomax: Mister Jelly Roll, New York, Sloane and Pearce, 1950.
14 Winthrop Sargent: Jazz: a history, New York, McGraw Hill, 1964.
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rían los negros basaban sus ceremonias casi exclusivamente en los
cantos. Finalmente, en New Orleans, muchos negros se hicieron
músicos profesionales, porque la discriminación no les permitía
demasiadas alternativas laborales, y tocar el piano en un prostíbulo
–como hizo la mayoría de los primeros hombres del jazz– estaba
entre las ocupaciones menos valorizadas.
Además, ya desde los comienzos, los músicos blancos fueron
un elemento decisivo en la evolución del jazz. Hacia 1890 fueron los
minstrels, conjuntos de blancos disfrazados de negros, quienes difundieron
el cake walk, antecedente del jazz. En pleno auge del hot,. fue
un conjunto blanco como el New Orleans Rythman King y toda la llamada
Escuela Dixieland o de Chicago quienes aportaron una mayor
musicalidad al ritmo todavía rudimentario. Su condición de músico
blanco no le impidió a Bix Beiderbecker hacer el mejor jazz. En
cuanto a los negros, su talento dependía más que del misterioso
instinto, de la educación –por muy elemental que fuera– en la música
occidental; cuando carecían de ésta, no había instinto que les hiciera
hacer buena música. Esto lo muestra Constant Lambert15 al
señalar la falta de sentido armónico en las bandas de bals nègres de
París compuestas por instrumentistas negros musicalmente incultos,
en los que no se encontraba el menor indicio de la armonía característica
de los blues norteamericanos. Si algunos blancos asimilaron
rápidamente el jazz, los negros africanos, en cambio, no parecieron
sentirse demasiado consustanciados con una música supuestamente
de origen africano. Paul Morand16 en su viaje al África en 1928,
plena era del jazz, comprobó que en Dakar se había formado una
orquesta de jazz con músicos blancos porque no encontraban negros
para tocar, y que los negros a los que se les hizo escuchar unos
discos se mostraron más entusiasmados por melodías rusas que por
el jazz. La atmósfera del jazz se encuentra más en el tumulto de la
ciudad y en el trepidar de las máquinas, que en la selva africana.
Si no existe ninguna predisposición innata del negro para la música
del jazz, del mismo modo no existe ningún impedimento biológico
para que, si se adquieren los necesarios conocimientos musicales
no africanos de la ópera europea, los negros, individualmente
15 Constant Lambert: Música a la vista, Buenos Aires, EUDEBA, 1963.
16 Paul Morand: Magie Noire, París, Grasset, 1928.
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dotados puedan llegar a ser grandes cantantes, como lo muestran
los casos de Paul Robeson, de Leontine Pryce, de Margaret Ynes.
Esa misma falta de influencia de África en el jazz vuelve a descubrirse
en el tango. Aquí, el origen negro es aún menos evidente y,
por tanto, ha sido tema de interminables discusiones.17 En otra
parte hablamos sobre el origen indudablemente europeo –español
e italiano– del tango. Las similitudes entre el ritmo del tango y el
blues, por ejemplo en la segunda parte de Saint Louis Blues, de William
Handy, que parecería explicarse por el común origen negro de
ambos, se debe en realidad a un común origen de distinta procedencia:
la habanera que los marineros españoles llevaban tanto al
puerto de New Orleáns como al de Buenos Aires.
Los negros porteños y los latinoamericanos en general habían
asimilado la técnica y los instrumentos musicales europeos tal como
lo muestran ya antes de la creación del tango las llamadas “orquestitas
de negros”, conocidas en varios países de América latina, y que
estaban compuestas por un arpa, una flauta y un violín, en tanto el
tambor, instrumento típicamente africano, no existía. Del mismo
modo, en las primeras orquestas de tango, los instrumentos eran
netamente europeos –piano, violín y flauta–, a los que luego se
agrega la guitarra, el contrabajo y el bandoneón, mientras la percusión
africana seguía sin aparecer. En cuanto a la coreografía, el baile
negro por excelencia, el candombe, se bailaba en grupo y suelto; el
tango, en cambio es un baile de parejas entrelazadas. La música africana
carecía de melodía y por tanto de componentes armónicos, el
tango por el contrario es esencialmente melódico, se desarrollan
estrofas que guardan entre sí relación de tonalidad, responde en
suma a las reglas de relación armónica de la forma sonata del clacisismo
europeo.
17 Véase al respecto, Blas Matamoro y José Gobello: La historia del tango. Sus
orígenes, Buenos Aires, Corregidor, tomo I, 1976. Roberto Selles: La historia
del tango, Ibídem, tomo II. Ricardo Rodríguez Molas: La música y la danza de
los negros en el Buenos Aires de los siglos XVIII y XIX, Buenos Aires, Hachette,
1958. Pompeyo Camps: “La influencia africana en el tango”, en La Opinión, 12
de marzo de 1977. Bernardo Kordon: “Origen del tango”, en Sintonía, 4 de
febrero de 1937. El tango, creación afroporteña, 15 de abril de 1937. Polémica de
Bernardo Kordon con César Ginza, en Sintonía, 15 de abril, 29 de julio y 19
de agosto de 1937.
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La falta de raíces africanas de la cultura negra en la diáspora nos
lleva a plantear el dilema de la existencia real de una cultura africana
propiamente dicha. Con respecto a la literatura africana cabe señalar
que la multiplicidad de dialectos limita la difusión de toda obra literaria.
Además los escritores africanos han recibido una educación
exclusivamente inglesa o francesa, de manera que esta literatura, incluso
la que está comprometida con la negritud y lucha contra el
colonialismo cultural, está obligada a usar la lengua del colonizador.
Aun un escritor como Birago Diop, quien intenta recrear el pasado
y las comunidades primitivas en Nuevos cuentos de Amadou Koumba, usa
formas occidentales y no pertenece ya a la tradición de los cuentos
populares que quiere imitar. La primera novela africana conocida en
Occidente, Deber de violencia, de Yambo Ouologuen,18 contradice la
consigna de Senghor sobre el intuitivismo negro. El autor revela su
capacidad de analizar, de disociar. El hecho mismo de que haya
elegido el género de la novela revela una formación intelectual europea
y el aprendizaje de una técnica que no puede ser reemplazada
por la intuición. Además, la novela está escrita originariamente en
francés, lo cual ya implica un distanciamiento con la supuesta inmediata
percepción africana.
Pero no es la literatura sino las artes plásticas las que parecerían
probar la originalidad y la autonomía de la cultura africana. Las
máscaras, las estatuillas, los bronces, los marfiles y maderas esculpidas
causaron sensación en la Europa de comienzos de siglo. Tanto
los fauves y los cubistas franceses como los expresionistas alemanes
encontraron en el arte primitivo de África y Oceanía una manera de
oponerse al academicismo, al clacisismo, al naturalismo, que eran
sus bestias negras. La “barbarie” africana concordaba con la tendencia
de la época de oponer el hombre natural al hombre civilizado,
la emoción y el instinto, a la razón. En realidad, el arte africano
podía ser cualquier cosa menos espontáneo: la vida toda del africano
estaba reducida a fórmulas rígidas y a ceremonias más complicadas
que las de la civilización de la cual querían huir los artistas europeos.
18 Eduardo Paz Leston: “Primera novela de un escritor africano”, Los libros,
Nº 10, agosto de 1970, pág. 10.
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Finalmente, debe admitirse que el arte africano, en cuanto arte
en sentido estricto, es una creación de los europeos, no sólo porque
éstos lo sacaron de la selva y lo hicieron conocer al mundo entero
sino porque los africanos nunca lo consideraron como arte: para
ellos era tan sólo objeto de culto o instrumento mágico. Como el
arte paleolítico, etapa en la que se encontraban muchas tribus africanas,
carecía de toda intención artística. Los lingüistas han descubierto
que la mayoría de las lenguas africanas, la de los baya, los bateké, los
boubou entre otros, no tienen palabras para decir bello o belleza.
La prueba de que nunca concibieron al arte como algo autónomo
es que cuando las religiones tradicionales, el animismo, el fetichismo,
el totemismo, el culto a los antepasados, fueron abandonados paulatinamente,
el arte africano entró en una irresistible decadencia.
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IX
Indigenismo, indianismo, el buen salvaje
En el indigenismo se fusionan el relativismo cultural y el mito
del buen salvaje. La posición de la cultura oficial blanca con respecto
a los indios pasó por diversos avatares. Hubo una boga efímera
de indigenismo en la primera etapa de las guerras de la independencia
americana, como un arma más en la polémica contra la
colonización española, y también para lograr la adhesión de los indios
a los ejércitos criollos.
De este indigenismo revolucionario quedó alguna estrofa tipo
canción de protesta, luego censurada en el himno nacional argentino
–“...se conmueven del Inca las tumbas...”–, o la extravagante propuesta de
coronar a un príncipe inca, lo cual nunca fue tomado en serio. Uno
de los pocos actos concretos como la liberación de los tributos a
los indios en el Alto Perú, sólo consiguió arrojar a las altas clases
criollas a las filas contrarrevolucionarias.
Los indigenistas reivindican las sucesivas rebeliones indígenas
desde el siglo XVI, y sobre todo las del siglo XVIII, como precursoras
de la revolución emancipadora. Pero el fin de todos estos
movimientos irredentistas era restaurar el orden precolonial y no
crear uno nuevo. Tal las conjuraciones de 1564 en el sur del Perú y
de 1739 en Oruro que se proponían el entronizamiento de sobrevivientes
incas, o el levantamiento de 1740 del Cusco cuando el cacique
Túpac Amaru quiso hacer valer su linaje aristocrático Inca y
reivindicar el nacionalismo quechua, o el de 1742, encabezado por
Atahualpa, o el de los comuneros de Nueva Granada de 1761, cuyo
objetivo en ninguno de los casos fue la independencia de los españoles.
El caso de la rebelión aimará de Túpac Katarí en La Paz, en
1782, fue netamente racista; no solamente atacó a los criollos sino
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también a los mestizos y aun a los quechuas, en un intento de aimarización,
de retorno al estado preincaico. A Túpac Katarí se atribuye
la frase: “Volveré y seré millones”, que los peronistas endosan a Eva
Perón. Estas sublevaciones podían asaltar cuarteles y guarniciones,
destituir autoridades locales y hasta tomar transitoriamente el poder
en algunos pueblos, pero eran incapaces de mantenerlo. Como todas
las rebeliones que no podían presentar un modelo de sociedad
más avanzado, como las rebeliones de los esclavos en la Antigüedad,
o las guerras de los campesinos alemanes del siglo XVI, los
alzamientos indígenas del siglo XVIII estaban inevitablemente destinados
al fracaso. El movimiento de independencia iba en sentido
contrario al de las rebeliones indígenas. Sus dirigentes más avanzados
se proponían superar la etapa colonial, no para volver al pasado
precolonial sino para alcanzar el nivel de las sociedades europeas
más adelantadas de la época, profundizando todavía más el abismo
con las sociedades indígenas. Los indios, por el contrario, sólo podían
ver con temor la instauración de este nuevo orden económico
social que los arrancaba de las comunidades agrarias primitivas allí
donde aún existían. Mientras la monarquía española protegía estas
comunidades indígenas y mantenía el statu quo para lograr la sumisión
del indio, la revolución emancipadora y luego la república destruían
la tenencia colectiva de la tierra por los indios, medida imprescindible
para desarrollar el capitalismo, modo de producción
más avanzado que el comunitarismo primitivo indígena. En 1824
un decreto de Bolívar imponía la propiedad privada de la tierra
disolviendo aceleradamente las comunas indígenas. Pocos fueron,
por lo tanto, los indios que adhirieron voluntarianiente a los ejércitos
criollos –los mexicanos son la excepción– y aun muchos formaron
parte de las filas españolas en Perú, Bolivia y Guatemala. Todavía,
los descendientes de los indios quichés en Guatemala se niegan a
festejar la independencia nacional, pues consideran que es una fiesta
de sus opresores, los ladinos. Algo muy distinto ocurrió con los
negros, quienes sin ningún régimen anterior que reivindicar estaban
más integrados a la sociedad criolla y jugaron un papel importante
en las guerras.
A este primer intento frustrado de arrastrar a los indios a la causa
de los criollos siguió una segunda etapa, donde los acuerdos y la



319
utilización política de las tribus se alternaban con la persecución y el
exterminio. Los indios, por su parte, se acostumbraron a la total
falta de lealtad, colaboraban con las tropas o las traicionaban según
las circunstancias. Los caciques ponían sus tribus al servicio de uno u
otro caudillo indiferentes a la fracción política. El ejército de López
en sus campañas de Buenos Aires y Córdoba estaba formado por
contingentes de indios que eran excitados, como dice José María
Paz en sus Memorias: “Por las propensiones al robo, el asesinato y la violoncia”.
El cacique araucano Calfucurá estuvo al servicio de la dictadura
de Rosas y por encargo de éste masacraba a otras tribus insumisas.
Tanto Calfucurá como Catriel formaron en las filas del ejército rosista
en Caseros y se pasaron al vencedor al día siguiente. Catriel era
un agente doble, avisaba a los jefes de frontera cuando se organizaba
un malón pero si éste tenía éxito, le tocaba parte del botín. La
tribu de Coliqueo combatió con Urquiza contra el ejército de Buenos
Aires en la batalla de Cepeda y luego, en la batalla de Pavón, lo
hizo a favor de los porteños en contra de Urquiza. Hasta 1880 los
caciques eran tratados por el gobierno como verdaderas autoridades,
se les rendía honores, se les enviaba embajadores de la categoría
de Lucio V. Mansilla, se les otorgaba altos grados en el ejército:
Catriel intervino en la revolución mitrista de 1874 con el grado de
coronel. Mitre y Urquiza, implacables perseguidores de indios, formaban,
al mismo tiempo, sus propios ejércitos con ellos.
Hacia fines de siglo los indios estaban totalmente aniquilados o
asimilados, ya no tenían caciques poderosos que pudieran negociar,
David Viñas1 señala la transformación de los indios provenientes de
Carhué y de Fortín Tostado en los temidos “cosacos” del escuadrón
de policía del coronel Ramón Falcón, lanzados a sablear obreros,
manifestantes y huelguistas en las calles de Buenos Aires.
El exterminio y el despojo del que fueran víctimas los indios no
se diferenciaba demasiado del tratamiento dado a los gauchos y en
ambos casos no era más inhumano que la legislación inglesa que
castigaba con la horca a los ex siervos y campesinos transformados
en vagabundos, mendigos y bandoleros, como consecuencia de la
expropiación de la tierra en los siglos XVI y XVII. El trágico destino
de los indios americanos no fue pues una excepcionalidad, ni
1 David Viñas: Indios, ejércitos y fronteras, México, Siglo XXI, 1982.
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debe interpretarse como una lucha racial; sufrieron la misma suerte
que todas las clases sociales supervivientes de un sistema caduco
violentamente destruido por el nuevo orden capitalista. La crueldad
con que se cumplió esta etapa inevitable del desarrollo del mundo
moderno no autoriza a presentarla como la caída desde la sencillez
y pureza de un anterior idilio pastoral que nunca existió.
Los avatares de la ideología indigenista
La necesidad de justificar el exterminio del indio, así como la influencia
europea en los dirigentes americanos, del positivismo, del
darwinismo social y del racismo de Gobineau estimularon teorías
que culpaban del atraso de los países latinoamericanos a “la mala
sangre” de los indios, los negros, los mestizos y los mulatos. Esta
corriente está representada por los escritores argentinos Carlos Octavio
Bunge, Nuestra América, 1903; José Ingenieros, Sociología argentina,
1910; y “Nacionalismo e indigenismo”, artículo de la Revista de
América, 1913; los bolivianos Alcides Argueda, Pueblo enfermo, 1909,
Raza de bronce, 1919, y Nicomedes Antelo; los peruanos Francisco
García Calderón, Las democracias latinas de América, 1913; Javier Prado
y Mariano Comejo, quien sostenía que la raza aborigen es “esencialmente
débil de ánimo”. Resulta significativo que aun en la literatura
popular de la época –el género de la poesía gauchesca–, incluido el
Martín Fierro de José Hernández, el indio aparece para el gaucho
también como bárbaro. Tardíamente insistía en el antiindigenismo el
escritor nacionalista Homero Guglielmini, quien en Temas existenciales,
1939, exaltaba la conquista del desierto tanto en los Estados Unidos
como en la Argentina, porque imponía la raza blanca “civilizada y
verdaderamente humana” a las fuerzas elementales y telúricas, entre las
que se cuenta el componente negro y aborigen.
Pero contemporáneamente a esta ideología antiindigenista, surgieron
nuevas reivindicaciones del indio con orientaciones muy distintas
entre sí. El romanticismo adoptó una actitud confusa. El
ecuatoriano Juan León Mera creó la novela indigenista con Cumanda
o un drama entre salvajes, 1879; además de los Poemas indianos, Melodías
indígenas, 1858, y La virgen del sol, 1861, sobre la ciudad de los incas.
Mera contraponía la “sociedad ciuilizada” a la “belleza mitológica”, y
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exhortaba al lector en los comienzos de Cumanda a olvidarse de la
sociedad civilizada si quería interesarse por las esencias de la naturaleza
y las costumbres de los hijos de la selva, aunque su punto de
vista seguía siendo español y católico.
Con el esteticismo y el decadentismo literario y artístico se origina
una nueva actitud. Rubén Darío, mestizo y a la vez tan afrancesado,
y el movimiento de los modernistas descubrían al indio siguiendo
la moda europea de búsqueda de lo exótico, de lo primitivo.
En la evocación idealizada de las civilizaciones arcaicas, rasgo
peculiar del modernismo latinoamericano, no podían faltar los imperios
Inca y Azteca al lado de la Grecia clásica, la Edad Media, el
Imperio Bizantino o la España barroca; mezclados con las ninfas,
los dioses griegos y las princesas chinas aparecían los emperadores
indígenas. En el poema que dedicaba a Teodoro Roosevelt, Rubén
Darío proclamaba a la “América ingenua que tiene sangre indigena”. En el
prefacio de sus Prosas profanas se justificaba: “¡Qué queréis! Yo detesto la
vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a un presidente de república no podré
saludarle en el idioma en que te cantada a ti. ¡Oh Halagabal! De cuya corte –
oro, seda, mármol– me acuerdo en sueños... Si hay poesía en nuestra América
ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlan, en el indio legendario y en el
inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro.”
Una corriente literaria opuesta al decadentismo, la novela regional
o naturalista de tendencia social, coincidía no obstante con los
modernistas en la reivindicación del indio. La precursora fue Ave sin
nido, 1889, de la peruana Clorinda Matto de Turner, influida por
Marmontel y Chateaubriand, a la que siguieron: El indio, del mexicano
Gregorio López Fuentes; Huasipungo, 1934, del ecuatoriano Jorge
Icaza; El mundo es ancho y ajeno, 1941, del peruano Ciro Alegría;
Matalaché, del peruano López Albújar; Yawar fiesta, 1941; Los ríos
profundos, 1958, y Todas las sangres, 1964, del boliviano José María
Arguedas.
El indigenismo no solamente encontró sus abogados entre
poetas y novelistas sino también entre sociólogos y filósofos. Aquí
se dio una combinación de elementos; por una parte el auge en la
Europa del 1900 de las nuevas corrientes irracionalistas y vitalistas
contrarias al cientificismo y al positivismo, indujo a algunos autores
latinoamericanos a oponerse a las interpretaciones de éstos. Por otra
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parte, el florecimiento del nacionalismo como reacción xenófoba
ante las nuevas oleadas inmigratorias llevó a rehabilitar al indio contrapuesto
al “gringo” invasor. Uno de los primeros nacionalistas
argentinos, Ricardo Rojas, hostil a los inmigrantes, incluidos los judíos,
se las arreglaba para sintetizar como fundamento de la nacionalidad
argentina a los españoles y a los indios, En Blasón de plata,
1912, y en Eurindia, 1924, trató de hacer de la historia argentina una
cosmogonía, a partir de orígenes legendarios, de las profecías de los
magos indígenas, del testamento incaico, del himno quichua. Bernardo
Canal Feijóo en Mitos perdidos, 1938, Burla, credo y culpa en la
creación anónima, 1952, y Confines de occidente, 1954, continuó la tarea de
Rojas de rescatar la cultura india.
El indigenismo arraigó, como era de esperar, en los países con
mayor población aborigen. Donde hubo grandes imperios, como
en Perú, se dio un caso muy peculiar de un hispanista católico y
hasta fascista como el historiador Riva Agüero, quien rescataba el
indigenismo desde el plano de la aristocracia, y hacía la apología de
Garcilaso como descendiente de los príncipes incas.
Cabe citar entre los ideólogos del indigenismo a los bolivianos
Franz Tamayo, La creación de una pedagogía nacional, 1918; y Guillermo
Francovich Pachamama, Diálogo sobre el porvenir de la cultura en Bolivia,
1942; Manuel González Prada, Nuestros indios, 1924; Antenor Orrego,
El pueblo continente, 1939; Luis Valcárcel, Tempestad en Los Andes,
Del Ayllú al Imperio, y, sobre todo, José Vasconcelos, Raza cósmica,
1925, e Indología, 1926.
Al mismo tiempo se crearon organizaciones proindigenistas en
el Perú; el Comité de Derecho Indígena Tahuantisuyo, 1921; el
Grupo Resurgimiento, 1927, y la revista Amauta, fundada por José
Carlos Mariátegui, que introdujo en sus páginas ideas indigenistas.
En 1921 un congreso nacional de estudiantes peruanos reunido en
el Cusco decidió fundar “universidades populares” para exigir entre
otras reivindicaciones la defensa de los derechos de los indios.
En la segunda posguerra, y a remolque de los movimientos
populistas y tercermundistas, surgió una nueva generación de escritores
indigenistas con los bolivianos Fernando Díaz de Medina,
Thunupa, 1947; Sariri, 1954; Fantasía coral, 1958; y, el ya citado como
novelista, José María Arguedas, Razón de ser del indigenismo en el Perú,
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Forma de una cultura nacional indoamericana; y el argentino Rodolfo
Kusch, América profunda, El pensamiento indígena americano, Indios porteños
y dioses.
Resulta insólito que un autor al que se considera marxistaleninista,
Carlos Astrada, formulara una de las más extravagantes
teorías raciales para vincular el pasado indígena con el americano
actual, mayoritariamente blanco. Astrada sostenía que las modalidades
y el color de la piel del indígena residual irrumpen victoriosos
en función de su ancestral determinación telúrica en los descendientes
de los europeos venidos a estas tierras. Se basa para ello en las
teorías de dos pronazis: el antropólogo Frobenius, quien afirmaba
que los europeos van perdiendo poco a poco el color blanco de
sus antepasados para ir tomando, de modo bien acentuado, el color
cobrizo de las raíces aborígenes y de los productos del mestizaje, y
de Ernst Jünger, quien decía que si rasgamos un poco la piel del
hombre norteamericano del oeste nos encontramos con el piel roja.
Para Astrada, el aluvión sanguíneo de las migraciones que sucesivamente
se asentaron en América latina fue asimilado por la tierra,
envuelto por su poderoso aliento telúrico, captado íntegramente
por el genius ioci, por el espíritu del paisaje, el medio fisico y humano.
2 Los regímenes nacionalistas y populistas que abundaron en
América latina a partir de los años ’30 y especialmente después de la
Segunda Guerra Mundial, usaron con frecuencia al indio como un
elemento significativo en la construcción de una supuesta “identidad
nacional” y en oposición al europeísmo y occidentalismo. Tales el
aprismo peruano, los regímenes de Cárdenas y Echeverría en México,
de Torrijos en Panamá o el Movimiento Nacional Revolucionario
Boliviano que fundó una universidad india, Túpac Katarí, o la
dictadura del general Velazco Alvarado en Perú quien oficializó la
lengua quechua y usó para su propaganda una simbología extraída
del pasado indígena Plan Inca, Plan de Gobierno Túpac Amaru.
Aun políticos no populistas como Belaúnde Terry en su campaña
presidencial adulaba a los pueblos de las sierras, alabando los grandes
logros de los incas. En Bolivia el Primer Congreso Nacional
2 Carlos Astrada: Tierra y figura. Buenos Aires, Ameghino, 1963, pág. 9 y
“Autonomía y universalidad de la cultura latinoamericana”, Kairos, Nº 2, noviembre
de 1967, pág. 23.
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Indígena, convocado por el propio gobierno en 1945, provocó
agitaciones en el Altiplano, levantamientos en Ayopaya, La Paz, Cochabamba
y Potosí, que fueron sangrientamente reprimidos.
Como suele ocurrir con las posiciones radicales siempre surge
en su seno un grupo que las considera insuficientemente radicales.
Así del indigenismo, encabezado hasta entonces por intelectuales
blancos, emergió en la década del ’70 el indianismo más extremista.
Su líder, el boliviano Fausto Reinaga, inspirado en parte en el movimiento
del Black Power de los Estados Unidos, preconizaba la “revolución
india” la lucha de razas entre indios y blancos, la toma de
conciencia de la “indianidad” para llegar al “poder indio”. Sus escritos
eran de un fanatismo racista antiblanco sólo equiparable al más extremo
racismo blanco. En 1970 lanzó el Partido Indio de Bolivia y
firmó en Tiwanako el nianifiesto del partido que, aunque fracasara,
no dejó de ejercer influencia en movimientos indios extremistas
como el MITKA (Movimiento Indio Tupac Katarí) o el MIP (Movimiento
Indio Peruano) que proponían el segundo Tawantisuyo,
una suerte de “socialismo de inspiración incaica”. El ideólogo peruano
del indianismo Guillermo Carnero Hoke afirmaba que:
“Nuestra razón de ser desde el fondo de los siglos es una razón colectivista”. Y
proclamaba que “a Occidente lo vamos a derrotar nosotros los indios con las
ideas, principios y doctrinas de nuestros abuelos del Tawantisuyo”. Como todo
mesianismo, como toda concepción totalitaria, los indianistas
pretendían poseer una nueva visión del mundo, aunque en este caso
la novedad consistía en un revival de una antigua religión india: “Al
combatir a Occidente le oponemos no su contrario sino un nuevo pensamiento”,
decía Carnero Hoke y agregaba: “Nosotros los indios latinoamencanos no
podemos aceptar la moral, la religión, la filosofía y la ciencia occidental, porque
ellas no son justas ni éticas ni científicas. Nosotros demostramos que el pensamiento
de nuestros abuelos del Tawantisuyo es justo, moral, científico y cósmico, es
decir insuperable”. Carnero Hoke mezclaba en su cosmovisión elementos
extraídos del orientalismo a la moda: “Todo el Cosmos es colectivista;
todo está unido, hermano, uinculado entre sí, de modo que todo ser, todo
fenómeno, toda cosa, son parientes las unas de las otras, hermanos de un gran
todo que procesa de mil formas pero que, al final, concluyen siendo lo mismo en el
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gran caldo de cultivo de la energía cósmica”.3 El Cosmos y la Tierra, según
la filosofía indiana, en lo que coincide también con la ideología de la
negritud, son entidades colectivas, hay una unidad indivisible entre
todos los elementos de la naturaleza, entre el hombre, el Sol, la Luna,
las plantas, los animales. Los seres y las cosas, en el origen estaban
unidos en un ser único, al separarse, conservan, no obstante,
una relación esencial, aunque aparentemente estén separados. Esta
concepción holista según la cual la única realidad es la totalidad y el
individuo no es más que una parte indiferenciada del todo tiene
reminiscencias de los despotismos orientales, a los que tanto se asemeja
el Imperio Incaico, y por supuesto de los totalitarismos contemporáneos.
Aunque estas agrupaciones fueron muy minoritarias y tuvieron
poca repercusión, la ideología del indianismo prendió en otros movimientos
más amplios. En el congreso de Ollantaytambo, en Perú,
1980, la mayoría de los delegados proclamaron el indianismo como
base ideológica de toda acción política. “Reafirmamos el indianismo
como categoría central de nuestra ideología porque su filosofla vitalista propugna
la autodeterminación, la autonomía y la autogestión socioeconómica y política de
nuestros pueblos, y porque es la única alternativa de vida para el mundo actual
en total estado de crisis moral, económica, social y política”. (Conclusiones del
Primer Congreso de Movimientos Indios de América del Sur,
1980). De este texto se desprendía una profecía apocalíptica según
la cual el indio se adjudicaba la misión redentora de salvar a la humanidad.
Estos movimientos mesiánicos demasiado utópicos no lograron,
por cierto, transformar al mundo, pero ni siquiera consiguieron
dar a los indios el sentimiento de identidad perdida; esta función le
estaba destinada a los movimientos sectarios religiosos paradójicamente
venidos del extranjero, en especial de los Estados Unidos. La
Iglesia Católica estaba demasiado identificada con la conquista y con
el poder de los blancos, y el lugar de la religión quedó, por lo tanto,
vacante para los protestantes, y entre ellos predomina la secta de los
pentecostales que constituye el 90% de los protestantes en América
3 Guillermo Carnero Hoke: “¿Qué es el movimiento indio? Teoría y práctica
de la indianidad”. Cuadernos Indios, Nº 1, citado por Marie Chantall Barret:
Ideologías indigenistas y movimientos indios, México, Siglo XXI, 1985.
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latina y han arraigado entre muchas tribus indígenas en Chile, en
Brasil y en la Argentina.4 Existen en la secta pentescostal, la más irracional
y delirante de todas, elementos que armonizan bien con las
religiones tradicionales indígenas, por ejemplo, el papel fundamental
de la danza, el canto y aun el grito en las ceremonias. La curación
mágica y la posesión por los espíritus de los pentecostales resultaron
una vivificación del chamanismo ya demasiado desacreditado.
¿Qué pasó en la historia con los indios?
Los indígenistas encuentran en fray Bartolomé de Las Casas un
valioso aliado en su odio a la colonización española, y los teólogos
de la liberación como el padre Gustavo Gutiérrez lo exaltan como
un precursor del cristianismo de izquierda. Esta utilización política
del fraile torna necesario un análisis más objetivo de su personalidad
y de su obra, que seguramente será tomado a mal por quienes creen
autoritariamente que los ídolos deben ser intocables. Sin poner en
duda su auténtico anhelo de justicia, de la biografía puede inferirse
que el origen de su pasión por la causa indígena se encuentra, tal
vez, en su adolescencia, en una amistad amorosa o en una relación
homosexual, consciente o no, con un joven esclavo indio que le regalara
su padre, y a quien tras una forzada separación buscó obsesivamente
en sus viajes por América. Como suele ocurrir con las personalidades
discordantes, por un encadenamiento de circunstancias,
Las Casas no estaba integrado plenamente al medio social, lo que le
permitía un mayor grado de autonomía, una distancia, un extrañamiento
ante los valores establecidos. Las Casas debe haberse sentido
un marginal en cierto modo, por su ambigüedad en el plano
erótico, y por su posible origen sefardita, lo cual provocó una aguda
sensibilidad ante las injusticias, y lo impulsó a la lucha contra la
discriminación y la intolerancia, actitud inusual en un sacerdote español
de aquella época. No obstante, Las Casas estaba lejos de ser
un heterodoxo o un revolucionario. Sus ideas no concordaban con
lo que hoy se entiende por indigenismo, no cuestionó el sistema
4 Véase Elmer, S. Miller: Los tobas argentinos. Armonía y disonancia en una sociedad,
México, Siglo XXI, 1979.
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colonial sino tan sólo sus métodos crueles. Lejos de considerar a la
cultura indígena como autónoma, su objetivo igual que el de los
colonizadores era la occidentalización de los indios sólo que con
procedimientos pacíficos. Nunca se propuso crear una corriente
heterodoxa dentro de la Iglesia, la prueba es que no fue perseguido
por la Inquisición, más aún gozó, si no de influencia, al menos de
cierto prestigio. El cristianismo era, para Las Casas, la única religión
válida para todos, incluidos los propios indios. Su posición, por lo
menos en su primera época, se acercaba más a la teoría evolucionista
que a la relativista, ya que planteaba la posibilidad de perfeccionamiento
de la humanidad. Los indios estarían, según él, en el
estadio en que los europeos estuvieron en otro tiempo. En el origen
todas las sociedades habrían sido bárbaras y con el tiempo alcanzarían
la civilización. Las Casas no se limitaba, como harían los relativistas,
a reconocer que los indios eran diferentes, sino que consideraba
que dejarían de serlo y que la educación cristiana contribuiría a
ello.
Los aspectos más radicales de su proyecto de reforma presentados
al rey, inspirados en parte en la utopía de Thomas Moro, eran
irrealizables en las condiciones sociales y económicas de la época.
Lamentablemente, lo único tomado en cuenta de sus escritos fue la
propuesta de fomentar la esclavitud de los negros para sustituir el
trabajo forzado de los indios en las plantaciones; al propio de Las
Casas se le concedieron tres esclavos negros en la isla española, y en
1544 todavía poseía un esclavo negro. Por otra parte en su primer
viaje a Cuba se le había recompensado con una buena encomienda,
lo que le permitió acumular una apreciable fortuna. En ningún
momento, pues, cuestionó la esclavitud que era una institución normal
en el siglo XVI, basada en Santo Tomás, quien a su vez seguía a
Aristóteles. Sólo en la Historia de Indias, su obra de madurez, se
mostró arrepentido advirtiendo que era tan injusto esclavizar a los
negros como a los indios y por las mismas razones. Pero los antirracistas
negros no lo perdonaron y la UNESCO se negó en 1985 a
celebrar los quinientos años de su nacimiento, aduciendo que introdujo
la esclavitud negra en América.
Las denuncias de Las Casas a los crímenes de los conquistadores
hacen de él un gran humanista, pero sus informaciones eran de
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segunda mano, y con frecuencia exageraba y aun mentía deliberadamente
para lograr mayor fuerza en sus argumentos consiguiendo
el efecto contrario o la pérdida de credibilidad. Faltaba a la verdad
cuando presentaba a todos los indios pacíficos sin excepción sobre
la base de sus escasas experiencias con ciertas tribus. Algunos de sus
propios acompañantes fueron víctimas de otras tribus. La belicosidad
de los indios no puede tampoco justificarse como una respuesta
a la agresión de los conquistadores ya que existía desde antes
de que llegaran éstos. La mayor parte de los cronistas de Indias
contradice la opinión de Las Casas en este punto. López de Velasco
afirmaba que: “Las guerras entre sí eran muy continuas y con diferentes solemnidades
y desvaríos y siempre por causas muy livianas que la más ordinaria
era la división de los términos de sus tierras, sobre que se mataban cada día, y se
consumían comiéndose los unos a los otros cuando se cautivaban en sacrificios de
ellos”.5
La guerra era a tal punto una virtud suprema para los indígenas
que sus hazañas y sus víctimas estaban representadas por emblemas
en las ropas, en las plumas que adornaban al guerrero, en las máscaras
o en el tatuaje. Los soldados incas volvían de la guerra blandiendo
la cabeza de los vencidos en la punta de las picas. Algunos prisioneros
eran despellejados y transformados en tambores que conservaban
la forma humana por lo que el cadáver parecía golpear su
propio vientre con varitas que les colocaban en las manos. Las cabezas
reducidas como trofeos de guerra, los collares hechos con
dientes, los cueros deshollados de las víctimas convertidos en vestidos
y los cráneos transformados en copas donde beber la chicha,
constituyen un lejano antecedente de los libros encuadernados por
los nazis con piel de judíos.
Se habla con horror del asesinato del Inca Atahualpa, por Pizarro,
pero se olvida que aquél había hecho matar a su hermano
Huáscar y bebió chicha en su cráneo en las vísperas de la emboscada
que le tendieron los españoles.
5 Juan López Velasco: Geografía y descripción universal de las Indias, recopilado
por el cosmógrafo cronista desde el año de 1571 al de 1574, publicado por
primera vez en el Boletín de la Sociedad Geográfica de Madrid, Madrid, Fortanet,
1894. Citado por Alberto Mario Salas: Las armas de la conquista, Buenos
Aires, Emecé, 1950.
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Los conquistadores españoles torturaban y mataban a los indígenas,
qué duda cabe, pero lo contrario también era cierto. Bernal
Díaz del Castillo contaba que a Valdivia lo mantuvieron con vida
durante tres días mientras lo iban comiendo. “Se comían las carnes con
chilmole y de esa manera sacrificaban a todos los demás, y les comieron las piernas
y brazos, y los corazones y sangre ofrecían a sus ídolos (...) y los cuerpos, que
eran las barrigas y tripas echaban a los tigres y leones y sierpes y culebras que
tenían en la casa de las alimañas.”6 El mismo Díaz del Castillo cuenta que
los aztecas les decían a los hombres de Cortés: “Miren qué malos y
bellacos que sois, que aun vuestras carnes son malas para comer que amargan
como hieles que no podemos tragar de amargor; parece ser que como aquellos días
se habían hartado de nuestros soldados y compañeros quiso nuestro Señor que les
amargasen las carnes”.
Los primeros cronistas de Indias documentan la antropofagia
de las numerosas tribus indígenas americanas, sobre todo en los
Tupinambá y los Tupiguaraní del Brasil, estos últimos practicaban la
antropofagia ritual, engordaban a las víctimas y las mataban de un
golpe de macana en la cabeza en un acto público. Américo Vespucio
escribía en 1501 desde las costas del Brasil a Lorenzo de Médicis
sobre las costumbres de los indígenas en esa región: “Cuando
vencen despedazan a los vencidos, se los comen asegurando que se trata de un
manjar delicioso. También se nutren de carne humana: el padre devora al hijo y
el hijo al padre, según las circunstancias y avatares de la lucha. He visto a un
hombre monstruoso que se ufanaba de haber devorado a más de trescientas personas.
He visto un poblado en donde trozos de carne humana salada pendían de
las vigas de las casas, como entre nosotros se hace con la carne de cerdo ahumado
o curada, las salchichas y otros alimentos. Les chocaba que nosotros, al igual que
ellos, no devorábamos la carne de nuestros enemigos, decían que nada tenía un
sabor tan exquisito como esa carne y que no había nada tan suculento y delicado”.
7

El viajero Pietro Martire –Orbe Novus–, no obstante ser un idealizador
de los indígenas, reconocía haber encontrado caníbales en las
Indias Occidentales, el Caribe y por el lado de Venezuela. El viajero
6 Bernal Díaz del Castillo: Verdadera historia de los sucesos de la conquista de Nueva
España, Madrid, Espasa Calpe, 1928.
7 Citado por Cristian Spiel: El mundo de los caníbales, Barcelona, México, Grijalbo,
1973.
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alemán Ulrico Schmidel dejó testimonio en su libro Viaje al Río de la
plata, 1534–1544, de la antropofagia de los indios charrúas del Brasil,
ejercida sobre todo con las mujeres. Otro viajero alemán, Hans
Staden, que vivió entre los tupinambá del Brasil entre 1549 y 1555
narraba en su Indianischen Geschischte, 1557, cómo era devorado un
prisionero enfermo y la serenidad con que la víctima enfrentaba su
destino como algo natural. El canibalismo entre los indígenas brasileños
fue confirmado por otro alemán, O. Dapper –Die Unbekannte
Neue Welt, Arnsterdam, 1637–, y por un viajero francés, Jean de
Lery, en Histoire d’un voyage fait en la terre du Brasil, 1568.8 El inca
Garcilaso de la Vega, insospechable de animadversión hacia los indígenas
por su mismo origen mestizo, señalaba en Comentarios reales
que tratan del origen de los Incas, 1609-1617, que antes de la dominación
de los incas el canibalismo era una costumbre difundida en la región
del Perú y del Amazonas. Solían comerse a sus mismos hijos pues
sentían una macabra preferencia por la carne de niños. Según Garcilaso
los caníbales peruanos tenían carnicerías públicas donde cada
uno podía procurarse abundante carne humana.
Cierta historiografía destinada a desprestigiar a España basándose
en las piadosas idealizaciones de Las Casas, presenta a unas
imaginarias civilizaciones indígenas anteriores a la conquista donde
reinaba la paz, el amor entre los hombres, la igualdad. La realidad
con que se encontraban los conquistadores era muy distinta: las tribus
luchaban a muerte por el derecho de propiedad de la tierra y
por el poder, existían la esclavitud y los imperialismos, los pueblos
más fuertes dominaban a los más débiles, las religiones exigían sacrificios
humanos. No se trata por cierto de volver al maniqueísmo de
la historia escrita por los vencedores donde se enfrentan indios
malos con blancos buenos, pero tampoco se puede aprobar el maniqueísmo
simétricamente opuesto; lo contrario de un error no tiene
por qué ser la verdad. Los indios no eran los demonios que pintaban
los conquistadores pero tampoco los ángeles imaginados por
los índigenistas, eran tan sólo humanos, demasiado humanos, muy
parecidos a los habitantes de otros continentes y capaces, por tanto,
de las más atroces crueldades que los hombres pueden cometer.
8 Citado por Mircea Eliade: Mythes, rêves et mystères, París, Gallimard, 1957,
pág. 40.
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El aspecto más resonante de Las Casas fue su denuncia del genocidio
perpetrado por los españoles. Las abultadas cifras que da
sobre los muertos no son más que una especulación dada la inexistencia
de censos y la imposibilidad de que alguien contara los cadáveres.
Alejandro Humboldt, con un criterio más científico, dudó de
las cifras de Las Casas. Las investigaciones de los historiadores de la
escuela de demografía histórica de Berkeley, sobre la base de métodos
ingeniosos, parecen acercarse más a las cifras de Las Casas, pero
no pueden explicar cómo, con tan escasos recursos naturales con
que contaban, se podían alimentar treinta millones de aztecas y diez
millones de incas. A tal punto los alimentos eran insuficientes que
algunos historiadores –Michael Harner, The Ecological basis for Aztec
Sacrifice, 19779– consideran que una causa fundamental de la antropofagia
practicada por los aztecas era la necesidad de proteínas
animales dada la escasez de especies domésticas disponibles.
Aun admitiendo las intenciones deliberadamente asesinas que se
le atribuyen a los españoles, era materialmente imposible que unos
pocos cientos de conquistadores estuvieran capacitados para exterminar
en forma directa a millones de indios. Los nazis contaban
con medios técnicos mucho más avanzados y no lograron concretar
“la solución final”.
No cabe duda de que muchos indios murieron en las guerras y
otros por el trabajo forzado. Los malos tratos, por otra parte, no
diferían de los dados por los oficiales a los soldados españoles a
quienes en caso de desobediencia golpeaban con palos, a veces
hasta matarlos, según queda testimoniado por cronistas o corresponsales
de la época. Otro factor fue el sistema de valores tan rígidos
de las civilizaciones precolombinas cuya destrucción significó
una anornia de las poblaciones indígenas y una relajación de costumbres,
entre las que predominó el alcoholismo, causante también
de prematura mortandad. Otros muchos más murieron por las
enfermedades, los indios carecían de defensa para los virus traídos
de Europa, pero responsabilizar a los españoles por pestes como la
viruela como si se tratara de una “guerra bacteriológica”, definición
empleada por los indigenistas actuales, es una argumentación tan
9 Michael Harner: “The Ecological Basis for Aztec Sacrifices”, American Ethnologist,
Nº 4, 1977, pág. 117.
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típicamente prejuiciosa coma atribuir a los homosexuales la intención
de exterminar a la humanidad por medio del SIDA. Además
se olvida que en ese mismo tiempo las grandes epidemias también
diezmaban a la población de Europa y constituían una verdadera
catástrofe demográfica no menor a la americana. En años de hambres
y de pestes, la población europea de los siglos XIV y XV disminuyó
en un 30%. Durante la peste negra que asoló a Europa en
1347 la mortalidad alcanzó de un octavo a un tercio de la población
total.
Otros factores no desdeñables que permiten dudar de la importancia
demográfica de las poblaciones indígenas –exagerada
para magnificar el genocidio– son las incesantes guerras entre las
tribus, la antropofagia, los sacrificios humanos en los altares y, fundamentalmente,
la escasa variedad de alimentos, la mayor parte de
los cuales fueron traídos por los colonizadores.
La América precolombina distaba mucho de ser el País de Jauja
que imaginaban algunos europeos, se parecía más a un terreno baldío,
ni siquiera a un potrero ya que no había caballos. Entre los
animales que no existían en América, y que fueron traídos por los
españoles, estaban el caballo, la vaca, la oveja, el cerdo, la cabra, el
perro, el conejo, las aves de corral; no se conocía otro mamífero
que la llama y el puma. Entre las plantas que no existían en América
y fueron traídas por los españoles estaban los citrus, el banano, el
olivo, la caña de azúcar, la vid, el eucaliptus, el rosal, y los principales
cereales básicos para la alimentación: el trigo, el centeno, la avena,
la cebada, el arroz, la cebolla, el ajo. Los indígenas no conocían otro
alimento que el maíz y la papa. De 247 especies vegetales alimenticias
y de utilidad industrial cultivadas en América, 199 son originarias
de Europa y de Asia. Una de las extravagancias del grupo
maoísta peruano de los años ’80, Sendero Luminoso, fue recomendar
a los agricultores andinos cultivar plantas exclusivamente americanas
como quina, maíz, papa, descartando el trigo, la cebada y
otras especies que representarían la colonización cultural. Si su prédica
hubiera sido escuchada sólo habrían logrado reducir aun más la
magra dieta de los campesinos.
Los españoles también aportaron la rueda y todos los derivados
de la mecánica basada en el movimiento circular, así como la
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técnica del hierro y del vidrio desconocidas en América. Incluso las
propias artes y artesanías nativas pudieron perfeccionarse mediante
las técnicas importadas por los europeos. El arado y los animales de
tiro permitieron avances decisivos en la agricultura; el tejido mejoró
con la rueca de hilar y el telar de pedal. La alfarería logró su mejor
momento después que los europeos introdujeron el torno de alfarero.
Los indígenas de América del Sur descubrieron el caucho, pero
fueron los europeos quienes desarrollaron las posibilidades de esta
materia.
Los colonizadores introdujeron, no puede negarse, el trabajo
forzado y las pestes desconocidas pero, al mismo tiempo, aportaron
la diversificación de la dieta alimentaria, la ropa de cuero y lana
antes desconocidos, la posibilidad de trasladarse mediante los animales
de tiro y la rueda. Las interpretaciones tercermundistas eurófobas
sólo recuerdan la extracción de oro y plata hecha por los europeos,
ocultando la transferencia de animales, plantas y técnicas
nuevas. Juan Bautista Alberdi señalaba: “Todo, en América del Sud civilizada,
hasta lo que allí se llama frutos del país, riqueza natural, es producto y
riqueza de origen europeo. No solamente el hombre que forma la unidad del
pueblo americano es europeo de raza y de extracción, sino que son europeos o
procedentes allí de Europa, los animales y las plantas más útiles. Si por un exceso
de americanismo quisiéramos echar de América todo lo que es europeo, no sólo
nos quedaríamos desnudos, como los indios, sino que sin caballos, sin aves, sin
cereales –antropófagos–; mudos o hablando guaraní, y como nos quedarían todavía
nuestros nombres y color europeos, nos veríamos en el deber de suicidarnos a
fuer de americanos”.10

Las grandes civilizaciones precolombinas
La mayor parte de los indígenas americanos eran sobrevivientes
de la prehistoria en plena época del Renacentismo europeo. Tenían
seis mil años de atraso con respecto a los habitantes del Viejo Continente.
Lejos de ser el hombre nuevo que anuncian los indigenistas no
eran sino vestigios de épocas desaparecidas, el fin de una etapa antes
10 Juan Bautista Alberdi: Escritos póstumos, Buenos Aires, Imprenta Europea,
1895.
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que la apertura de otra. Según la clasificación de los antropólogos
evolucionistas, Lewis Morgan en La sociedad primitiva, 1877, seguido
por Engels en El origen de la familia, la propiedad y el Estado, 1884, los
pueblos precolombinos oscilaban entre la etapa superior del salvajismo
en los comienzos de la Edad de Bronce, cuando todavía se
vivía de productos naturales, y el estadio medio de la barbarie
cuando surge la agricultura. Ninguno de ellos, incluso los aztecas y
los incas, conocían la escritura; sólo los mayas tenían una escritura
elemental equivalente a la de los primitivos egipcios, es decir a la de
una civilización que ya había florecido seis mil quinientos años antes.
No puede hablarse de una civilización precolombina como se
habla de una civilización del Mediterráneo, sólo había un caos de
grupos étnicos dispersos con grados de desarrollo distintos: pacíficos
agricultores o belicosos cazadores, algunos en estado salvaje;
otros con civilizaciones comparables a las de la antigüedad del Viejo
Mundo; unos sin gobierno ni policía, otros con sistemas totalitarios
muy rígidos. No tenían la menor posibilidad de comunicarse por
carecer de una lengua común, por las enormes distancias y la falta
de medios de transporte. Ni siquiera tenían noción de la existencia
de otras culturas; los aztecas no sabían que existían los incas y viceversa,
y cuando se producían azarosos encuentros acababan en guerras
sangrientas. Más que a la historia de las civilizaciones, el estudio
de la mayoría de estos pueblos corresponde a la prehistoria, a la
etnología, a la arqueología. América ingresando a la historia universal
como unidad cultural, política, língüística, con conciencia de sí
misma, fue obra exclusiva de la conquista y colonización europea.
Octavio Paz habla de la “soledad histórica” de los pueblos precolombinos
y es precisamente ese aislamiento, la autarquía, la extremada
originalidad, lo que provocó el estancamiento, la inmovilidad,
el consiguiente atraso con respecto a las civilizaciones del Viejo
Mundo y su eterna vulnerabilidad ante la irrupción de éste.
El aislamiento, por otra parte, llevó a los indígenas americanos a
la incapacidad para asimilar a los extraños, para comprenderlos,
para concebirlos siquiera como seres humanos. Cortés comprendía
a los aztecas, aunque no los quisiera; los aztecas no comprendían a
los españoles. Desde el mismo momento en que confundieron a los
conquistadores con dioses o semidioses ya estaban derrotados.



335
Octavio Paz11 señala que entre los olmecas y los aztecas transcurren
cerca de 2.000 años y que la diferencia entre ambos es mucho
menor que la distancia en un lapso semejante entre la India védica y
la budista y entre ésta y la hinduista, o la que separa a la China Imperial
del Imperio Han de la dinastía Tang, aun tratándose de sociedades
cerradas. Las diferencias son, por cierto, más notables si se
comparan con las sociedades abiertas y dinámicas del Mediterráneo.
El problema se plantea con respecto al aniquilamiento de las
tres grandes civilizaciones precolombinas. Pero aquí también la interpretación
convencional adolece de equívocos. Cuando llegaron
los españoles, los mayas ya estaban en decadencia, divididos en
quince señoríos rivales, de los cuales diez se unieron a los conquistadores
para luchar contra los cinco restantes. Es repudiable la destrucción
de los grandes monumentos, templos y palacios de aztecas
e incas, pero una civilización no consiste tan sólo en sus obras de
arte sino, ante todo, en su organización política y social, su derecho
y su ética, y en este aspecto poco tenían de ejemplares las grandes
civilizaciones precolombinas.
Eran teocracias sanguinarias sin ninguna autoridad moral para
condenar la crueldad de los españoles.
La sociedad azteca era esencialmente tradicionalista, el presente
debía someterse al pasado, los jóvenes a los viejos, una de las catorce
leyes de Moctezuma consagraba la preeminencia de lo antiguo
frente a lo nuevo. El servilismo era una virtud, se predicaba el culto
a los jefes y la reverencia supersticiosa ante los sacerdotes. Sociedad
militarista, espartana, la guerra era su principal ocupación y la base
de su ética. Los varones, desde la infancia, eran educados para la
guerra en una severa disciplina y en una obediencia ciega. La ceremonia
de iniciación del adolescente era un rito mágico para el éxito
en la guerra. El prestigio del guerrero residía en el número de cautivos
que conseguía para sacrificar a los dioses. Los jefes eran elegidos
entre los guerreros más fuertes. La muerte en la lucha contra el
enemigo abría a los guerreros la puerta de la casa del sol en el cielo.
También se practicaba la esclavitud; la parcela de tierra de los legionarios
era trabajada por prisioneros de guerra convertidos en escla-
11 Octavio Paz: Los Privilegios de la vista, México, Fondo de Cultura Económica,
1987.
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vos. Sobre la desigualdad esencial de la sociedad azteca queda el
testimonio de Diego Durán –Historía de las Indias de Nueva España e
Islas de Tierra Firme, 1576-1581–, un reaccionario español que oponía
la jerarquía de los indios al igualitarismo de costumbres existente
entre sus compatriotas: “En las casas reales y en los templos había lugares y
aposentos donde se aposentaban y residían diferentes calidades de personas para
que los unos no estuviesen mezclados con los otros, ni se igualasen los de buena
sangre con los de baja gente. En las buenas y bien concertadas repúblicas y congregaciones
se había de tener gran cuenta y no en el desorden frente a las repúblicas
que el día de hoy se usa, que apenas se conoce, cuál es el caballero y cuál el
arriero, ni cuál el escudero ni cuál el marinero. Empero para evitar esta confusión
y variedad y para que cada uno fuese conocido, tenían estos indios grandes
leyes pragmáticas y ordenanzas”.
Se calculan doscientas mil víctimas por año en los sacrificios en
honor de los dioses. Bernal Díaz del Castillo decía haber contado
ciento ochenta mil en el templo de Tenochtitlán. Las víctimas elegidas
entre los jóvenes debían subir las escaleras de los altares donde
el sacerdote los apuñalaba y les arrancaba el corazón. Luego los
cadáveres eran despedazados y comidos en un banquete ritual. Los
santuarios exhalaban un insoportable olor a sangre, y los sacerdotes
embadurnados de sangre eran tan siniestros que provocaban el
desmayo de los, por cierto nada tiernos, soldados de Cortés.
Todavía en 1883 se produjo entre los indios Pawnee un caso de
sacrificio humano el 22 de abril, día del comienzo del quinto período
del año azteca, lo cual demuestra el fuerte apego a estos rituales
aun después de varios siglos de cristianismo.
Pero el interés de los indigenistas se centra sobre todo en los incas.
Los tercermundistas y supuestos izquierdistas, quienes a partir
de la Revolución Rusa confunden socialismo con estatismo, reivindican
el Imperio Incaico como una especie de “socialismo americano”
por tratarse de un sistema de propiedad estatal. Fue en realidad
un adversario del socialismo –Louis Baudin en El imperio socialista de
los Incas, 1928– el primero en identificar a los incas con el socialismo,
en este caso no para exaltar a los incas sino para denigrar al
socialismo. Paul Morand en Aire Indio, 1932, llamó al Imperio Incai-
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co “régimen de marxismo Integral”12. Luis Varcárcel proclamaba en
Tempestad en los Andes que “el proletariado indígena espera su Lenin”.
Entre tanto, ¿qué pensaban los leninistas? En 1929, en la Primera
Conferencia Comunista Latinoamericana, realizada en Buenos
Aires, el peruano José Carlos Mariátegui retomaba la línea del VI
Congreso de la Internacional Comunista que señalaba la posibilidad
de que los pueblos de economía rudimentaria iniciaran directamente
una organización económica colectiva sin necesidad de pasar por la
etapa capitalista. Mariátegui sostenía: “Nosotros pensamos que entre las
poblaciones ‘detenidas’ ninguna como la población indigena incaica presenta condiciones
tan favorables para que el comunismo agrario primitivo, subsistente en una
estructura concreta y en un profundo espíritu colectivista, se transfórme bajo la
hegemonía de la clase proletaria, en una de las bases más sólidas de la sociedad
colectivista preconizada por el comunismo marxista”.13

En Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 1928, hablaba
de “comunismo incaico”, admitía la supervivencia de elementos de socialismo
presentes en la agricultura y la vida indígenas. En una de sus
páginas más desdichadas –en una nota al pie de página del subcapítulo
La comunidad bajo la República14– afirmaba que el comunismo
no supone históricamente la libertad individual ni el sufragio popular,
y que en otras épocas hubo otro tipo de socialismo teocrático y
autocrático –se refería a los despotismos orientales– y que el hombre,
del Tawantisuyo no “sentía absolutamente ninguna necesidad de libertad
individual” ya que la libertad individual no es más que un aspecto
del liberalismo y del capitalismo. Como veremos luego es una verdad
a medias que el indígena no necesitaba la libertad, también es
una verdad a medias que la libertad individual sea un epifenómeno
del capitalismo; si bien se desarrolla con éste constituye una conquista
definitiva del hombre y la afirmación de Mariátegui permite
suponer –aunque él no lo diga y aun haga la salvedad– que la caída
del capitalismo incluirá también la del individuo. En este párrafo
encontramos dos serios errores: la identificación del socialismo con
12 Paul Morand: Aire indio, Buenos Aires, El Ombú, 1933, pág. 80.
13 José Carlos Mariátegui: Ideología y política, Lima, Ediciones Amauta, 1969,
pág. 68.
14 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1955, págs. 37, 38, 45 y 56.
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el totalitarismo, deformación que va a predominar en las décadas
siguientes, y el germen de la teoría que encuentra en el Imperio Incaico
una forma de comunismo primitivo.
Los tercermundistas enamorados de la idea del socialismo incaico
se aferran a estas lamentables frases de Mariátegui desconociendo
otras tantas en las que matiza esta posición o aun la contradice.
En una ocasión aclaró a raíz del colectivismo agrario indígena
que “no implica en el más mínimo grado, deseo romántico y antihistórico de
reconstruir o resurgir el socialismo inca, producto de condiciones históricas irremisiblemente
sumergidas en la lejanía del tiempo”. Al criticar la teoría aprista
de la “exclusividad indoamericana” afirmaba: “Esto se asemeja mucho a la
proclamación de la originalidad del régimen económico ruso en general y del campesino
ruso con su comuna, en particular, contra lo cual tan decididamente se
pronunciaba Lenin en su obra De qué herencia renunciamos”. A Mariátegui15

le faltó, para analizar la verdadera naturaleza del Imperio
Incaico, el concepto de modo de producción asiático tal como lo
desarrolló Marx en textos, por ese entonces, completamente desconocidos.
Su marxismo como el de todos los de su época era muy
incompleto, ya que escritos fundamentales de Marx comenzaron a
aparecer recién en la década del ’30 e incluso más tarde. El indigenismo
de Mariátegui, por otra parte, se contradice con el “occidentalismo”
de otros textos suyos. Por lo que puede decirse que su
pensamiento estaba en ciernes, y es difícil predecir su evolución, de
no haber muerto prematuramente. De todos modos, en el contexto
de toda su obra identificaba al indio con el campesino y transformaba
la cuestión racial en una cuestión agraria, por lo que no es
lícito ubicarlo en la línea de los indigenistas.
En pleno auge del tercermundismo, la teoría del Imperio Incaico
como un socialismo antiguo interrumpido por el régimen de
propiedad privada impuesto por el colonialismo europeo es reflotado
por algunos autores de origen marxista, entre ellos, los argentinos
Carlos Astrada y Eduardo Astesano. Para el primero –Autonomía
y universalismo de la cúltura latinoamericana–, el sistema agrario del
Ayllú incaico tenía similitud con las granjas colectivas de los regíme-
15 Revista Dialéctica Nº 17, 1946, pág. 3, reproducido en El marxismo latinoamericano
de Mariátegui, Buenos Aires, Crisis, 1973, pág. 133.
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nes burocráticos del Este, que él llamaba sin ningún cuestionamiento,
socialistas. Astesano –Nacionalismo histórico y materialismo histórico,
1972– hacía extensivo el calificativo de socialistas a las misiones jesuíticas
y al despotismo ilustrado del doctor Francia en el Paraguay,
donde la tierra en su mayor parte era propiedad del Estado. En las
misiones jesuíticas los instrumentos de producción, las bestias de
carga y arados eran de propiedad pública y una parte de la tierra
también lo era, siendo el capital acumulado en ella invertido en
obras públicas, de esto Astesano deduce que: “Los jesuitas (...) instauraron
el camino al socialismo moderno en el Tercer Mundo”.16

Los jesuitas no eran, por supuesto, el socialismo sino que además
encabezaban el ataque contra los sectores burgueses más avanzados
de España como el Conde de Arana, quien los expulsó de
América. Vicente Fidel López pensaba que si los jesuitas hubieran
estado en 1810 habrían levantado a los indios fanatizados para derrocar
a la Revolución de Mayo. Suele alabarse el trabajo que se
tomaron los jesuitas en aprender las lenguas indígenas como prueba
de su espíritu igualitario. En realidad, el objetivo era evitar que los
indios aprendieran el castellano para impedir, de ese modo, la asimilación
a la sociedad criolla y mantenerlos así en el aislamiento. El
padre Antonio Sepp de las misiones jesuíticas lo dice con toda franqueza:
“Procedemos de tal manera para evitar cualquier comunidad entre nuestros
indios y los españoles, y para que nuestros protegidos permanezcan humildes
y sencillos”.17

El error interpretativo que identifica al Imperio Incaico con el
socialismo se deriva consecuentemente de otro error: la identificación
del socialismo con los regímenes estalinistas o maoístas y sus
derivados. Si bien es cierto que estos sistemas tuvieron, en efecto,
ciertos rasgos en común, más allá de las distintas situaciones históricas,
un verdadero socialista no debería extraer de esta analogía la
16 Eduardo Astesano: Nacionalismo histórico y materialismo histórico, Buenos
Aires, Pleamar, 1972, pág. 187. Para una correcta interpretación del totalitarismo
teocrático jesuita véase Miguel Ángel García, El nacimiento de América,
México, Extemporáneos, 1984.
17 Antonio Sepp: Jardín de flores para acuario, Buenos Aires, Eudeba, 1974.
Citado por Ricardo Rodríguez Mola en Los sometidos de la conquista, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1985.
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exaltación del incanato sino el repudio al estalinismo, en tanto ni uno
ni otro fueron socialistas sino totalitarios.
Tampoco fue del todo ajeno a los incas el otro totalitarismo
moderno, el nazismo. Hitler fue influido por un seudosabio austríaco,
Horbiger, que rescataba la vieja cosmogonía de los incas.18

Como hemos visto al referimos al orientalismo, ya Plejanov había
advertido sobre los peligros de que una revolución prematura
en Rusia se desarrollase no en sentido democrático sino como la
restauración de un despotismo asiático similar al del Perú incaico o
la China de los Sung. Dos eruditos sinólogos, Karl Wittgenstein en
El despotismo oriental, 1963, y Etienne Balazs en Cilización china y burocracia,
1964, elaboraron brillantes análisis históricos comparativos
entre los regímenes totalitarios modernos estalinista y maoísta, y el
modo de producción asiático, en el cual debe ubicarse también al
Imperio Incaico.
Aun con los precarios medios del nivel de desarrollo alcanzado,
el Imperio Incaico tenía muchos rasgos del totalitarismo moderno.
19 Sociedad altamente militarizada, los hombres entre los 25 y los
50 años estaban enrolados en el ejército y debían acudir a las frecuentes
guerras de conquista. El trabajo forzado en las minas, la
mita y el yanaconazgo, que tanto se han condenado en los conquistadores
era ya un procedimiento incaico. Ni siquiera faltaba el culto
al líder carismático, en la persona del inca y el control de la vida
privada de toda la población, rasgos que diferencian al totalitarismo
de cualquier autoritarismo o dictadura tradicional. Había una red de
inspectores y funcionarios, de jefes de centuria, dedicados a la vigilancia
y al espionaje de cada uno de los pobladores. Garcilaso de la
Vega decía que funcionarios especiales iban de casa en casa para
asegurarse de que todos estaban ocupados y los indolentes eran
castigados. La policía estaba en todas partes, el menor comentario
adverso a las autoridades provocaba el castigo implacable. Nadie
podía abandonar el poblado sin pedido especial, pero en cambio
podían ser desplazados sin consulta previa por razones de Estado.
18 Véase Louis Pauwells y Jacques Bergier: El retorno de los brujos, Barcelona,
Plaza y Janés, 1964.
19 Para el desarrollo del concepto de totalitarismo véase Juan José Sebreli, Los
deseos imaginarios del peronismo, Buenos Aires, Legasa, 1983.
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La educación estaba reservada a la clase privilegiada. Aun la costumbre
típica de la Rusia stalinista de reescribir la historia de acuerdo
con los intereses políticos del momento, tiene su similitud con
los incas. Cada nuevo Inca tenía su propia corte de cronistas llamados
amautas encargados de corregir la historia, modificando el pasado
de modo tal que todas las grandes hazañas fueran atribuidas al
nuevo gobernante.
La vida cotidiana era gris, triste y monótona hasta el hastío como
en todas las sociedades totalitarias. El ocio estaba dirigido, se
reglamentaban las fiestas, las canciones, las danzas, los juegos, todos
debían llevar la misma indumentaria y el mismo corte de pelo.
Hasta el comportamiento sexual estaba reglamentado por el Estado,
se regulaban los actos sexuales y los nacimientos, la soltería era
estigmatizada, los adúlteros y homosexuales castigados con pena de
muerte. A este sistema más que al régimen colonial hay que atribuir
los rasgos del indio andino, la inercia, la indiferencia, la somnolencia,
la tristeza, el embotamiento. Pizarro pudo derrocar al Inca con sólo
180 hombres, le bastó con doblegar a la casta de los militares y de
los sacerdotes; el resto de la sociedad estaba sumida en la pasividad
y era incapaz de reaccionar; educada para obedecer a la autoridad
no encontraba nada mejor que seguir obedeciendo a los conquistadores.
Voltaire en Ensayos sobre las costumbres decía: “Los indios esperaban,
estúpidamente, a qué partido de sus destructores quedarían sometidos”. El
historiador H. Cunow en El sistema de parentescos peruano y las comunidades
gentilicias de los incas, 1929, sostenía: “El Estado Incaico ha desaparecido,
no porque no existiera sino más bien porque existía demasiado”.
La posición que se tiene hoy con respecto a los incas, no puede
dejar de depender de la concepción del mundo de cada uno. Si el
ideal es una sociedad ordenada, jerarquizada y regimentada, donde
la vida sea segura aunque no haya libertad, donde no se conozcan
preocupaciones económicas aunque reine la desigualdad y el terror,
y el tedio invada la existencia cotidiana, debe considerarse que el
Imperio Incaico ha sido uno de los mayores logros de la historia. Si,
por el contrario, consideramos como fin una sociedad que permita
el mayor desarrollo de las personas en libertad, habrá que juzgarlo
como uno de los regímenes totalitarios más tenebrosos.
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Tampoco debe olvidarse que tanto los aztecas como los incas
eran pueblos invasores que oprimían a otros pueblos vencidos, y
ésta constituye la gran contradicción de los indigenistas y tercermundistas
que hacen del imperialismo su principal lucha olvidando
que los pueblos precolombinos eran tan imperialistas como los europeos.
Los aztecas habían venido del norte de México y masacraban
a los pueblos que vencían en la guerra. Eran odiados por los
pueblos dominados que quedaban exhaustos por los tributos que
debían rendirles. A la llegada de los españoles, para muchos indígenas
mexicanos los imperialistas eran los aztecas y Hernán Cortés fue
visto en un primer momento como un libertador, y para los propios
aztecas era el retorno del vengador Quetzalcóatl. A los escasos
españoles les hubiera sido más difícil la conquista de México de no
haber contado con el apoyo de cientos de miles de indios tlaxcaltecas
que se sumaron al ejército invasor animados por el deseo de
venganza contra los aztecas. Cuando Cortés entró en el templo de
Tenochtitlán, el rey de Texcoco estaba a su lado. Los pueblos sometidos
a los aztecas como los tlaxcaltecas fueron los que se asimilaron
con más facilidad y de ellos descienden los indios actuales. En
realidad tanto los aztecas como los tlazcaltecas se disputaban la
primacía de la amistad con Cortés; unos y otros acudían a los españoles
en actitud de vasallos y se incriminaban mutuos agravios.
Tzvetan Todorov –La conquista de América, 1982– señala que “Cortés
era muy popular entre los indios porque los trató mejor que los anteriores dominadores
autóctonos, al punto que impone su voluntad a los representantes del
emperador de España con la fuerza que le da el apoyo de los indios dispuestos a
sublevarse a sus órdenes; en cambio se desconoce cuáles eran los sentimientos que
tenían los indios frente a Las Casas”.20

Los incas también habían invadido las tierras que ocupaban;
desde la pequeña ciudad insalubre del Cuzco, a la que estaban relegados
al comienzo, fueron dominando a sus vecinos por la violencia,
los aimará entre ellos, imponiéndoles su religión, su lengua, su
cultura, forjando con los pueblos dominados una unidad política y
social coercitiva. Del mismo modo que Cortés, Pizarro obtuvo el
apoyo de tribus rivales para derrocar a los incas, contó con la ayuda
20 Tzvetan Todorov: La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo
XXI, 1987.
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de Huáscar en su lucha contra Atahualpa y también se aprovechó de
la colaboración de tribus como la de los canaris de Ecuador, y de
los huancas opuestos a la dominación de los Incas.
Los indigenistas repudian como un acto de barbarie la destrucción
de la cultura azteca por los conquistadores, pero olvidan que
cien años antes los aztecas, durante el reinado de Izcoatl, habían
destruido los libros antiguos y destrozado los monumentos de los
toltecas para imponer su propia cultura. El que mata a un asesino
no deja de ser un asesino, pero el asesino que es asesinado no por
ello recupera la inocencia.
El derrumbe de las civilizaciones nunca se produce por el
efecto de las causas externas si éstas no están combinadas con causas
internas. Las civilizaciones precolombinas llevaban en su interior
el germen de la decadencia; eran demasiado frágiles debido a sus
fallas estructurales, lo que facilitó la dominación externa. Los mayas
ya estaban en declinación cuando llegaron los españoles. No fueron
éstos quienes destruyeron sus templos sino los propios campesinos
mayas oprimidos por la casta sacerdotal. La incapacidad de la teocracia
dirigente para garantizar el bienestar de la comunidad provocó
sucesivas rebeliones que destruyeron la civilización maya. Los
incas, por su parte, habían conocido el apogeo 200 años antes de la
conquista española; desde entonces habían permanecido estancados.
El triunfo de los conquistadores era inevitable no sólo por la superioridad
de las armas, y aun éstas implicaban superioridad en otros
órdenes.
El descubrimiento de América es al fin una expresión más del
Renacimiento, es inconcebible sin el despertar de la ciencia y la técnica
y también sin las fantásticas utopías características de esa época.
Los italianos, protagonistas del Renacimiento, estuvieron al fin representados
con Colón y los navegantes y comerciantes genoveses.
En España sólo comenzaría la decadencia con la Contrarreforma.
No es casual que quien pusiera el nombre al nuevo continente,
Américo Vespucio, estuviera asociado a Lorenzo de Médicis, personaje
paradigmático del Renacimiento y de la época heroica del
capitalismo. De esos condotieros que eran los conquistadores, no
todos fueron palurdos de aldea; algunos, como don Pedro de
Mendoza, eran cortesanos que habían viajado por Italia, Inglaterra y
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Flandes. Otros podían ser ex galeotes, carecer de escrúpulos y de
toda educación, pero eran, al fin, hijos de su tiempo con las características
del hombre del Renacimiento. Podían aparecer ante otros
europeos más avanzados, los ingleses o los holandeses, como supervivientes
de la Edad Media pero no obstante tenían los rasgos
del hombre moderno. La búsqueda del placer sensual, de la fortuna,
de la fama y la aventura personal, no eran inquietudes medievales,
sino típicamente renacentistas. Algunos como el Aguirre del film
de Werner Herzog, buscaban la fama y la gloria más que el oro. A
diferencia del hombre medieval, que permanecía encerrado en su
castillo, aferrado a su tierra, indiferente por todo lo que estuviera
fuera de su feudo, los conquistadores eran intrépidos, imaginativos,
emprendedores, con gran capacidad de invención y una curiosidad
inagotable, ansiosos de ir siempre más allá. Llevaban el dinamismo,
el cambio al mundo estático de los indios que rechazaban toda innovación,
temían lo distinto, vivían ceñidos a una tradición que era
la repetición permanente y no les permitía ni siquiera concebir el
porvenir. En el conquistador, incipiente burgués, la búsqueda febril
del oro y la plata lo movía a la acción, en tanto que el indio permanecía
ligado a la tierra que los inmovilizaba. Todorov advierte que el
hecho de que los españoles hayan cruzado el océano para encontrar
a los indios y no a la inversa; el hecho de que los españoles asumieran
el papel activo en el proceso de interacción con los indios aseguraba
a aquéllos una superioridad indiscutible y anunciaba el resultado
del encuentro.
El hombre moderno, el hombre del Renacimiento, había descubierto
la subjetividad, tenía conciencia de su propio yo, de sí
mismo como individuo autónomo, capaz de elegir su destino por
la voluntad y el raciocinio. Empeñado en afirmar su personalidad
por el prestigio y el poder en reivindicar sus actos como expresión
de sí mismo estaba predispuesto a jugar el papel de dominador.
Contra esa fuerza incontrolable se oponían los indígenas que, sumergidos
en la comunidad tribal, no habían llegado al estadio de la
conciencia individual ni eran capaces de pensar por sí mismos, sólo
se conocían como formas generales de la familia, de la tribu, de la
raza. El individuo estaba sumergido en la familia, que a su vez estaba
sumergida en la colectividad, que a su vez estaba dominada por
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los dioses y los reyes. Por eso la muerte, que es el mal absoluto para
el individuo, era vista con indiferencia por esos pueblos que aceptaban
resignadamente ser sacrificados como víctimas propiciatorias
en el altar de los dioses, o como soldados en el campo de batalla.
Claro está que, como ha mostrado la experiencia de las sociedades
totalitarias modernas, el colectivismo nunca logra del todo aniquilar
al individuo, y existen algunos indicios de que los indios no eran tan
estúpidamente felices; por ejemplo a las futuras víctimas de los sacrificios
se les suministraban drogas para que no se deprimieran. Es
probable que las sociedades totalitarias indígenas no consiguieran
que todos los hombres aceptaran alegremente su destino, apenas
lograban evitar que se rebelaran.
El indio hoy, asimilación o autonomía
Las civilizaciones precolombinas están muertas; que hayan sido
asesinadas por los conquistadores es un problema que sólo puede
interesar a los historiadores y no a los políticos ni a los hombres
ocupados en los dilemas contemporáneos. La historia de las civilizaciones
es una historia de imperios y colonias, ciclo del que recién
en el siglo actual empezamos a liberarnos. Los americanos somos el
producto de la colonización europea en la misma medida en que
los franceses son la consecuencia de la colonización romana, y a
ningún francés actual se le ocurriría borrar de su historia la etapa
romana para reivindicar a los galos primitivos. Los franceses fueron
conquistadores de Argelia, pero los árabes a su vez la habían conquistado
siglos antes de una manera no menos violenta. Tratar de
volver a los orígenes es un cuento interminable ya que nunca se encuentran
los verdaderos aborígenes, los habitantes vienen siempre
de otra parte, todos los nativos fueron alguna vez extranjeros.
Subsiste el tema de la identidad cultural. Pero la cultura indígena
es indiscernible de la influencia europea: el típico conjunto autóctono
que se puede escuchar en las chicherías de los Andes es el dúo de
arpa y violín, dos instrumentos refinadamente europeos. El tema
más usado por los indigenistas para mostrar que la cultura indígena
está viva y sigue influyendo en el arte americano contemporáneo es
el de los muralistas mexicanos. Sin embargo, la inspiración indígena
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en esta escuela plástica es más declamativa que real. Hemos mostrado
en otro capítulo la indiscutible influencia europea de Rivera, Siqueiros
y Orozco. Como observa Octavio Paz21, el patetismo de
estos pintores está muy alejado del hieratismo y el geometrismo, de
las artes precolombinas. El indigenismo no estaba en las formas
sino apenas en la intención, en el tema. Rivera llegó a exaltar en sus
murales los sacrificios humanos de los aztecas y el canibalismo, y a
presentar a los conquistadores españoles como criminales, contradiciendo,
de ese modo, la concepción marxista en la que pretendía
apoyarse. Es sabido que Marx y Engels justificaban la conquista y
colonización de América como progresista, para no mencionar la
conquista de México por Estados Unidos.
Con respecto al tema de la asimilación y del genocidio no resultan
convincentes las posiciones indigenistas llevadas por la emoción
más que por el razonamiento. Los pueblos indígenas que se
encontraban en un estado más avanzado –los quechuas y los aztecas
– y estaban acostumbrados a una organización política, a obedecer
a una autoridad y tenían hábitos de trabajo pudieron ser relativamente
asimilados a la sociedad colonial y utilizados como mano
de obra. Se los hacía trabajar hasta el agotamiento, se los alimentaba,
vestía y alojaba mal, pero no se los exterminaba como lo prueba
la numerosa población indígena existente en México, Perú y Bolivia.
Por otra parte, el mal trato no era peor al que se le daba a los
campesinos serviles en la Europa feudal o a los proletarios blancos
en los talleres del capitalismo temprano. El problema no era pues
racial sino social, la opresión era la misma que existe en toda sociedad
dividida en clases. En las regiones donde los indios eran exterminados,
caso de la Argentina y Estados Unidos, se trataba de tribus
muy primitivas, incorregiblemente belicosas e incapaces de asimilarse
a una organización social y a un régimen de trabajo. En
tanto que los indios de la montaña podían ser puestos a trabajar en
las minas o en la agricultura –los españoles los caracterizaban como
“gente vestida y de razón”–, los indios de los llanos, que eran cazadores,
nómadas o recolectores, carecían de toda adaptación al trabajo sistemático
y eran por tanto inasimilables. Los antropólogos han
mostrado que las sociedades muy primitivas que no han pasado por
21 Octavio Paz: Los privilegios de la vista. Edición citada.
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la revolución agrícola son imposibles de incorporar al mundo civilizado.
La integración forzosa suponía un esfuerzo excesivo y los
llevaba a la muerte. Los indigenistas explican esta incapacidad de
trabajo de los indios como una forma de rebeldía al trato brutal al
que eran sometidos, una expresión de la profunda tristeza en que
los sumía la pérdida de las formas de vida anterior a la llegada de
los españoles. Aun cuando estas motivaciones psicológicas hayan
existido no lo explican todo, ya que los negros esclavos tenían motivos
aún mayores para la depresión –habían sido arrancados de su
lejana tierra natal– y sin embargo trabajaban eficientemente y lograban
sobrevivir. La diferencia entre la capacidad de trabajo de los
indios y los negros reside en que estos últimos pertenecían a sociedades
más avanzadas ya acostumbradas a la disciplina del trabajo.
Ahora bien, los negros sobrevivieron allí donde morían los indios
sólo cuando pertenecían a las tribus más evolucionadas, en cambio
cuando se intentó esclavizar africanos que estaban en el mismo estadio
que los indígenas americanos y vivían de la caza y de la recolección
de frutos, resultaron tan inútiles para el trabajo y morían tan
rápidamente como éstos. Estas comprobaciones desalientan cualquier
interpretación racial pero corroboran la teoría evolucionista
sobre el distinto grado de desarrollo de las sociedades.
Los indios de las reducciones jesuíticas, donde no se los maltrataba,
seguían siendo perezosos y de cortos alcances. En unas décadas
no se podían franquear los estadios que habían llevado a los
europeos más de tres mil años. Por otra parte, en muchos casos se
mostraban enemigos peligrosos, lo cual hizo que para los españoles
el exterminio o el desplazamiento fuera una cuestión de supervivencia.
La asimilación y el buen trato a los indios eran promulgados
con la mejor buena voluntad por el Estado español a demasiada
distancia para saber si estas medidas podían instrumentarse. ¿Era
posible por tanto la asimilación pacífica? Los indigenistas contestarán
a esta difícil pregunta con otra pregunta: ¿Qué tenían que hacer
los europeos en América? Pero este interrogante puede a su vez
contestarse con otros: ¿Debían los conquistadores haberse vuelto a
Europa y olvidarse de que existía América? ¿Esperar pacientemente
a que los americanos tardaran tres o cuatro mil años más en llegar al
estadio en que se encontraban los europeos? ¿O tal vez concebir la
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idea utópica de que dejándolos solos los indios hubieran creado una
civilización original, completamente distinta a la de los europeos y
superior? Pero a los hombres les resulta imposible querer ignorar lo
que ya conocen. El descubrirniento de América era un hecho irreversible,
no era posible volverse atrás; la quema de las naves por
Hernán Cortés es un símbolo. El descubrimiento, dado el estadio
en que se encontraban los pueblos precolombinos, encerraba los
pasos siguientes de la conquista y la colonización como también la
resistencia de los indígenas y su consiguiente represión. A lo largo de
la historia, en el encuentro entre dos civilizaciones vence la más
avanzada, y cuando sucede lo contrario los vencedores terminan
aceptando la civilización de los propios vencidos: los amitas se sometieron
a los derrotados sumerios, los romanos a los griegos, los
bárbaros a los romanos, los árabes y turcos a los bizantinos, los
persas, tártaros y manchúes a los chinos. Siempre fue así. Los europeos
en cambio no se sometieron a los americanos. Si las civilizaciones
precolombinas hubieran sido superiores a la española –como
algunos indianistas sostienen– los conquistadores hubieran sido
a su vez conquistados y Europa hubiera sido colonizada culturalmente
por América.
Es preciso asumir el hecho de que el desarrollo autónomo de
las culturas indígenas se cortó en el siglo XVI y es vano especular
sobre lo que pudo haber sido. Sería un anacronismo promover hoy
una polémica sobre un crimen cometido hace cuatro siglos. Además
de distraer de las injusticias que sufre el indio de hoy, centrar el
problema del indio en la identidad cultural que incluiría la lucha
contra la llamada transculturación o aculturación, es caer en la vieja
creencia de que las razas puras son superiores a las mezcladas. Gobineau
y Hitler pensaban lo mismo, la ciencia moderna sostiene lo
contrario. Pretender que las razas indígenas se mantengan incontaminadas
y considerar la mezcla como un mal es ubicarse del lado
de los racistas. De hecho, los mestizos han mostrado una participación
más activa y una mayor creatividad que los indios puros. La
Malinche o Doña Marina, la amante de Cortés, estigmatizada por
los indigenistas como traidora a su raza, estaba señalando el camino
de la fusión de las culturas. La posible asimilación queda probada
con el caso de muchas familias patricias argentinas como los Mallea
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de San Juan, los Jufré de Mendoza, los Aguirre de Buenos Aires –
de quienes desciende Victoria Ocampo–, los Suárez –de quienes desciende
Borges–, que llevan sangre indígena. Los mestizos Luis de
Tejeda y Garcilaso de la Vega no hubieran llegado a ser los escritores
que fueron en los siglos XVI y XVII de no haber sido asimilados
y recibido educación europea. Juan Espinoza Medrano, llamado
el Lunarejo, cura y escritor peruano indígena cuyo único libro,
de 1662, es una defensa de Góngora y donde se citan y glosan más
de ciento treinta autores clásicos, fue reivindicado por Mario Vargas
Llosa como “voluntad de apropiación de una cultura que se adelanta a lo que
es hoy intelectualmente América latína”22 No ha habido en el siglo escritores
indios o dedicados a temas exclusivamente indios superiores a
los mestizos Rubén Darío, José Carlos Mariátegui, César Vallejo,
José María Arguedas o Nicolás Guillén, todos ellos de una cultura
europea y que tocaron en sus obras temas universales.
Plantear el problema indígena como un caso de “nacionalidades
oprimidas” o “razas irredentas” es disimular la pertenencia del indio
antes que a una raza a una clase social: proletariado rural, subproletariado
de los suburbios, clase residual de economías precapitalistas.
La desigualdad económica y social que sufre el indio compete a la
política y nada tiene que ver con la filosofía racial, la antropología
cultural o el folclore. Los indios necesitan técnicas avanzadas para
cultivar la tierra, educación, condiciones sanitarias, integración en la
economía moderna. Los indigenistas no se preocupan de estas necesidades
que consideran superficiales, cuando no distracciones de
los problemas esenciales que para ellos son la reivindicación de la
posesión de la tierra y la libertad de trabajarla a la manera tradicional
sin interferencias de ningún orden extraindígena. Esto equivale,
por ejemplo, a que la mejor manera de luchar contra la sequía no es
la adquisición de una bomba hidráulica sino los rituales con sacrificios
de animales. Esta utopía reaccionana obstaculiza el desarrollo
económico; una producción agraria eficiente sólo es alcanzable con
la introducción de una tecnología moderna y nuevas formas de organización
del trabajo que provocan inevitablemente la destrucción
de cualquier tipo de comuna indígena primitiva. Los mismos pro-
22 Mario Vargas Llosa: “El lunarejo en Asturias”, La Nación, 14 de diciembre
de 1986.
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blemas se planteaban ya desde los primeros tiempos de la independencia.
Benito Juárez es un paradigma de la cuestión indígena como
problema económico y social y no racial. Su condición de indio no
le impidió llegar a la presidencia de México, y además contrariaba
las tradiciones indígenas al dictar leyes regulando la venta de tierras
comunales. Todo intento de modernización del agro va en contra
del tradicionalismo indígena. En Bolivia o en Perú las reformas
agrarias que tienen como objetivo tanto la pequeña propiedad como
las cooperativas, no hacen sino acelerar el proceso de desintegración
de comuna indígena. La alternativa indigenista intentó ser
llevada a la práctica en el Perú por la dictadura populista del general
Velasco Alvarado, quien repartió tierras entre los indios, logrando
como único resultado la disminución drástica en la producción de
alimentos.
No sólo los indigenistas sino también las izquierdas populistas y
los antropólogos culturalistas, siguiendo la moda actual de idealizar
las etapas más atrasadas de la evolución histórica, alaban a las comunidades
indígenas como si fueran sociedades estables, ordenadas,
de funcionamiento armonioso, olvidando la rivalidad entre distintos
grupos, el autoritarismo de los jefes, la opresión de los jóvenes por
los adultos, de la mujer india por el varón indio, el abandono y a
veces el asesinato de los ancianos. Un lúcido antropólogo como
Oscar Lewis llega a conclusiones bastante pesimistas sobre las comunidades
indígenas sobrevivientes. Sus investigaciones revelan: “La
desorganización social, agudas brechas entre los clanes, una difundida pobreza
(...) También demuestra la existencia de muchas de las características de la cultura
de uniones de pobreza consensual, el abandono de la mujer y los hijos, el
trabajo infantil, el adulterio y un sentimiento de alienación”.23

La integración del indígena es difícil pero posible, lenta pero
irresistible, y la llamada identidad cultural va cediendo ante los beneficios
de la vida moderna. Los viejos indios de los aylus peruanos se
quejan del cambio de costumbres de los indios jóvenes, especialmente
de los que vuelven de la costa. Los indios de las nuevas generaciones
declaran que los viejos hablan un lenguaje que ellos ya no
23 Oscar Lewis: Pedro Martínez, un campesino mexicano y su familia, México, Joaquín
Moritz, 1966.



351
entienden.24 En una investigación realizada en los años ’60 en una de
las comunidades más aisladas, la de los indios mapuches de la isla
de Huapi en el lago Budi, del departamento de Nueva Imperial de
Chile, se comprobaba que el traje femenino tradicional iba siendo
cambiado por ropa actual, medias, pañuelos, pulóveres, zapatos. El
mapuche abandona la antigua ruca que se transforma en cocina para
vivir en casas con techos de zinc, desaparecen el guillatun y otras
fiestas religiosas. La ayuda medicinal de los machis que resulta cara es
sustituida por la presencia de médicos, de puestos de primeros auxilios
con atención gratuita. Los jóvenes mapuches que adquieren
algún conocimiento emigran a las ciudades.25 Esta misma tendencia
se da en todas las minorías indígenas no sólo de Chile sino de Latinoamérica.
Entre los tobas del Chaco argentino, las bicicletas y las
radios se han convertido en artículos de consumo de primera necesidad.
Resulta bastante significativo ver en el libro de Elmer Miller
sobre los tobas, la fotografía de dos caciques con pulóveres de cuello
alto y anteojos negros. La comunidad o la familia nuclear donde
el padre y no ya el jefe de la tribu es el responsable, y la familia nuclear
es a la vez una etapa para el surgimiento del individuo, independiente
de la comunidad. Aparte de algunas artesanías que nadie
cuestiona hay poco que rescatar de la vida y costumbre de las comunidades
indígenas tradicionales. Por otra parte, aun las artesanías
autóctonas se modernizan: las telas se hacen con acrílico porque
logran los colores brillantes que más gustan a los turistas.
Tratar al indio como grupo étnico cultural y religioso aparte del
resto de la sociedad implica aislarlo más aún ya que todos los partidos
políticos y los sindicatos aceptan a los indios en sus condiciones
de campesinos o de proletarios pero no en su carácter de indios.
Los indios tradicionalistas, por su parte, recelan de los partidos y
sindicatos clásicos, y tienden a organizarse en movimientos a la manera
populista o fascista.
24 Véase José María Arguedas: Formación de una cultura indoamericana, México,
Siglo XXI, 1975, pág. 37.
25 Véase Gregorio Rodríguez, Luis Sandoval y A. Lipschütz: “Cambios estructurales
en la vida social de los mapuches”. El Mercurio, Santiago de Chile,
13 de febrero de 1969, citado por Alejandro Lipschütz: Marx y Lenin en América
latina y Los problemas indigenistas. La Habana, Casa de las Américas, 1974.
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El regreso del Tawantisuyo sólo es concebible en una concepción
cíclica de la historia inherente a la mitología indígena con sus
mitos del eterno retorno, la Edad de Oro y la vuelta a la unidad
perdida de los orígenes. El indigenista, y más aún el indianista, viven
en el tiempo del mito y no de la historia, donde los acontecimientos
son irreversibles. Hay que hacerse cargo del hecho ineluctable de la
desaparición de las civilizaciones precolombinas y asumir que la mayoría
de los americanos actuales, incluidos muchos indigenistas, no
existirían de no haberse producido la conquista y colonización europeas.
Sería mejor que no se llamara indios a los indios, señalaba el filósofo
hispano-mexicano Eduardo Nicol26. Hay que desindianizar a
los indios, proponía Amado Alonso27. Ambos estaban acertados;
más aún, ni siquiera debe hablarse ya de autóctonos o aborígenes, ya
que esto implica que los americanos de ascendencia europea que
constituyen la inmensa mayoría, no son sino extranjeros, intrusos,
invasores, usurpadores. El concepto de raza y de autoctonía es nocivo,
no sólo cuando lo usan racistas blancos contra los indios y los
negros, sino también cuando lo emplean los defensores, frecuentemente
blancos, de los indios y los negros para reivindicar en esas
razas cualidades distintivas o una vocación mesiánica ocultando el
racismo bajo el disfraz del antirracismo.
26 Eduardo Nicol: El problema de la filosofía hispánica. Madrid, Tecnos, 1961.
27 Debate sobre relaciones interamericanas, realizado por la revista Sur el 7 de
agosto de 1940, recopilado en Debates, Sur, Buenos Aires, enero-diciembre
1987, pág. 95.
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X
Latinoamericanismo o el mito de la América mágica
América fue desde su descubrimiento, y lo siguió siendo mucho
después, la tierra ideal donde los europeos proyectaban sus sueños,
sus esperanzas, sus utopías, sus deseos y también sus fobias, sus
miedos, sus prejuicios. Fue el continente mágico –angelical o demoníaco
– para los primeros expedicionarios. Fue el sitio propicio para
las utopías literarias del Renacimiento y para la realización práctica
de otras utopías desde la teocracia de los jesuitas hasta los falansterios
foureristas. Fue El Dorado para los conquistadores y colonizadores
y volvió a serlo para los inmigrantes varios siglos después.
Fue la tierra de las dictaduras esperpénticas y a la vez de las revoluciones
redentoras de los pobres y de los campos que deberían sustituir
al claudicante proletariado europeo. Las leyendas inventadas en
Europa volvían a América y eran reinventadas por los propios
americanos, en un viaje permanente de ida y vuelta. En algunos casos
con signo positivo y en otro negativo, pero en todos se trataba
de contraponer a la Europa racional, prosaica, la América mágica
fuera de la historia y del tiempo.
El mito de la América mágica surgió tempranamente, puede
decirse que con las cartas enviadas por Colón a la reina Isabel. El
místico Colón que se guiaba por la geografía de las Sagradas Escrituras
creía haber llegado al lugar donde estaba ubicado el paraíso
terrenal o a la mítica tierra de Ofir desde donde le traían oro y piedras
preciosas al rey Salomón. En carta a los reyes del 31 de agosto
de 1498 anunciaba: “Creo que allí es el paraíso terrenal, adonde no puede
llegar nadie salvo por voluntad divina”. Las cartas y el diario de Colón
fueron la primera expresión del realismo mágico, de lo real maravilloso
latinoamericano. Los versículos de la Biblia se mezclaban con la
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mitología pagana, las leyendas medievales y las novelas de caballería.
Colón creía tan intensamente en los cíclopes, en las amazonas, en las
sirenas y en los hombres con cola que le parecía verlos. En las páginas
del Diario del 4 de noviembre de 1492 decía haber visto hombres
con un ojo, y otros con hocico de perro. La realidad no le hacía
modificar sus creencias, a lo sumo arreglarlas algo. En el Diario
del 9 de enero de 1493 decía haberse encontrado con tres sirenas
que salían del mar, sólo que, agregaba: “No eran tan hermosas como las
pintan”.
Estas visiones no eran exclusivas de Colón, también Américo
Vespucio –El nuevo mundo, Cartas relativas a sus viajes y descubrimientos–
le escribía a Lorenzo de Médicis: “Pensaba estar cerca del paraíso terrenal”.
Otro cronista indiano del siglo XVI, Antonio de León Pinelo,
en El paraíso en el nuevo mundo, publicado póstumamente en 1656,
ubicaba el jardín del Edén en el Perú. Hubo exploradores que buscaron
en América la áurea ciudad de Manoa. Juan Ponce de León
creía haber encontrado en la Florida la fuente de la eterna juventud.
Álvar Núñez Cabeza de Vaca se pasó ocho años buscando la
Fuente de Juvencia. El soldado y cronista Bernal Díaz del Castillo –
Histona verdadera de la conquista de Nueva España– escribía: “Nos quedamos
admirados y decíamos que parecían cosas de encantamiento que cuentan en el
libro de Amadís. Uno de nuestros soldados decía que si aquellos que veían, si era
entre sueños, no es de maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay
mucho que ponderar en ellos que no sé cómo lo cuento. Ver cosas nunca oídas ni
vistas, ni aun soñadas como veíamos”.
A veces las visiones no eran paradisíacas sino más bien infernales,
pero siempre fantásticas, una América habitada por monstruos.
Caboto oyó hablar de unos “indios que de rodilla abajo tenían los pies de
avestruz y también dijeron de otras generaciones extrañas a nuestra natura, lo
cual por parecer cosa de fábula no lo escribo”.1 El padre Guevara decía que
en Paraguay había “hombres con narices de monos, gibados que miraban a la
tierra... el cuello corto que no sobresale del hombro. Viven en los montes y persiguen
a los monos, saltando de rama en rama y de árbol en árbol”. Pedro
Martire habló de los “peces cantores” que encantaban a los navegantes.
Antonio Pigafetta –Il primo viaggio in torno al mondo–, navegante flo-
1 Citado por Enrique de Gandía: Historia crítica de los mitos de la conquista española,
Madrid, Juan Roldán y Cía., 1929.
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rentino que acompañaba a Magallanes en el primer viaje alrededor
del mundo, contó que en América del Sur había visto cerdos con el
ombligo en el lomo, pájaros sin patas, cuyas hembras empollaban
en las espaldas del macho y otros cuyos picos parecían una cucaracha,
un animal con cabeza, y orejas de mula, cuerpo de camello,
patas de siervo y relincho de caballo. También mencionaba una isla
habitada sólo por mujeres que concebían del viento y cuando nacía
un varón lo mataban, lo mismo que hacían con cualquier varón que
llegara a la isla.
Todavía en el siglo XVIII, cuando América estaba ya totalmente
conquistada y colonizada, persistían las leyendas. En 1780 unos marinos
españoles se lanzaron a la búsqueda de El Dorado y el compostelano
Francisco Menéndez buscó por la Patagonia la ciudad
encantada de los Césares.
El descubrimiento de América había reavivado en Europa el
mito del buen salvaje. Ya nos referimos a las idealizaciones del salvaje
americano por europeos del siglo m como Montaigne.
Las utopías del Renacimiento se inspiraban en el Nuevo Mundo.
Utopía, 1516, de Tomás Moro, estaba en parte inspirada en la
leyenda del comunismo indígena, oída a unos marineros que habían
hecho el viaje a Brasil con Américo Vespucio. La ciudad del Sol,
1602, de Tomasso Campanella, se basaba entre otras en las misiones
jesuíticas del Paraguay y en el Imperio de los Incas. Francis Bacon
en su utopía científica, La Nueva Atlántida, 1627, ubicaba el
continente perdido en las costas del Perú.
Las utopías eran inspiradas en América y escritas en Europa, y
en un viaje de retorno a América las utopías europeas intentaban
practicarse allí. Vasco de Quiroga, obispo de México en el siglo
XVI, que veía en los indios una variante de los personajes de Luciano,
le escribía a Carlos V para pedirle que detuviera la conquista
española porque en América indígena estaba la oportunidad de
crear una humanidad nueva, sin guerras ni desigualdad ni injusticia.
Él mismo organizó dos aldeas, una cerca de la ciudad de México y
otra en Michoacán, llamadas ambas Santa Fe, donde se intentaba
realizar las utopías de Tomás Moro. Todavía en el siglo XIX América
latina era meca de los tardíos utopistas falansteríanos y fourieristas.
En 1841 el fourierista francés Benoit-Jules Mure fundó el fa-
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lansterio de Oliveira en el estado de Santa Catarina de Brasil. José
María Chávez, apasionado lector de Fourier, creó el falansterio “El
esfuerzo”, en el pueblo Aguas Calientes de México, y Juan de La
Rosa, la “Sociedad Comunista”, en Veracruz, en 1850.2 Aun en el
siglo XX, David Lawrence, hastiado de la civilización europea, intentó
fundar una comunidad utópica –Rananim– en el continente
americano.
Pero el gran auge de América latina en Europa se dio en la
corte y en los salones franceses del siglo XVIII, favorecido por la
moda de lo primitivo y exótico que había traído Rosseau. La civilización
incaica era el tema de Alcira, la tragedia de Voltaire; de la
ópera ballet de Rameau Les Indes galantes, 1735, de la novela de
Marmontel Les Incas, de las piezas teatrales de Du Rochas, L’indienne
amoreuse, 1635, o de los ingleses John Dryden, The Indian Emperor,
1670, Robert Howard, The Indian Queen.
El romanticismo coincidía con el clasicismo en su fascinación
por los indígenas; Chateaubriand, quien había viajado efectivamente
a América, aunque a la del norte, y visitado a los indios que quedaban,
ubicó en estas tierras la novela del hombre de la naturaleza:
Atala o los amores de dos salvajes en el desierto, 1801. América era también
la lejana tierra soñada a través de las vistas de puertos adornados
con rosas de los vientos y tritones, o de los grabados de Abrahan
Brunias, o de Albert Skhout, con mulatas desnudas, lujuriosas, en
lánguidas siestas, entre plantas tropicales. Hegel, con su lucidez habitual,
advertía que América era el continente de la nostalgia para
todos los europeos hastiados del museo histórico del Viejo Mundo.
3
Otro atractivo menos poético tendría América para los franceses
del siglo XIX. Precisamente el término “América latina” fue lanzado
por Napoleón III como parte de una ideología geopolítica
que contraponía la supuesta unidad lingüística, cultural y racial del
pueblo latino al bloque germano, anglosajón y eslavo .4
2 Jacques Droz: Historia General del Socialismo, Barcelona, Destino, 1986.
3 Hegel:Filosofía de la historia universal, Buenos Aires, Anaconda, 1946, pág.
184.
4 John L. Phelan: “Pan Latinism, French intervention in Mexico (1861-1867)
and the genesis of the idea of Latin America”. Conciencia y autenticidad his-
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Desencantamiento y nuevo encantamiento de América
El siglo XIX no es época de utopías sino de cientificismo, no
de retorno a pasados míticos, sino de proyección al futuro. El positivismo
comteano primero, y spenceriano después, produjeron el
desencantamiento de América que de tierra mágica pasó a ser nada
más que una etapa atrasada de la evolución social. El darwinismo, la
etnología, las teorías raciales de Gobineau, la psicología social de
Gustave Le Bon, contribuyeron por su parte a la desvalorización
del americano, identificando a los indios, negros, mestizos y mulatos
con “razas inferiores”. Ésta será también la interpretación que, por
influencia europea, predominará entre los propios latinoamericanos.
Entre quienes siguieron estas ideas figuraban destacados hombres
de acción y pensamiento: el último Sarmiento, Conflictos y armonías de
las razas en América, 1883; Agustín Álvarez, South America, 1894; Manual
de patología política, 1899; La transformación de las razas en América,
1911; el mexicano Francisco Bulnes, El porvenir de los pueblos latinoamericanos,
1899, y otros autores que ya citamos al referirnos a la literatura
antiindigenista.5
Más allá de las diferencias que puedan existir entre estos pensadores,
hay un punto en común: el desarrollo político y cultural latinoamericano
sería inferior al de Europa o Estados Unidos debido
a las características biológicas y psicológicas del pueblo: la pereza, la
indolencia, la resignación, la indiferencia, la melancolía, heredadas de
tóricas escritos en homenaje a Edmundo O’Gorman. Juan A. Ortega y Medina
(comp). México. UNAM, 1968, págs. 279-298. Citado por Richard M.
Morse: El espejo de Próspero, México, Siglo XXI, 1982.
5 Sobre las teorías sociológicas latinoamericanas véase: Martin S. Stabb, América
latina en busca de una identidad, Caracas, Monte Ávila, 1967. José Luis de
Imaz, Sobre la identidad iberoamericana, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.
Eduardo Nicol, El problema de la filosofía hispánica, Madrid, Tecnos, 1961. Augusto
Salazar Bondi, ¿Existe una filosofia de nuestra América?, México, Siglo
XXI, 1968. Oscar Terán, En busca de la ideología argentina, Buenos Aires, Catálogo,
1986, Nuestros años sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991. Blas Matamoro,
“Octavio Paz: del arquetipo a la historia”, Cuadernos hispanoamericanos,
Madrid, Nº 367-368, enero-febrero 1981, págs. 263 y siguientes. Hugo Biagini:
Filosofía americana e identidad, Buenos Aires, Eudeba, 1989.
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las razas indias, negras y mestizas y, en algunos casos, de la raza hispánica
con su trasfondo de fatalismo árabe. También se le otorgaba
gran influencia a la naturaleza, al paisaje, al clima: el desierto o la
montaña constituirían obstáculos para la civilización. El racismo se
complementa con el determinismo geográfico.
Pero ya hacia fines de siglo y durante las primeras décadas del
siglo XX surgían en Europa corrientes de oposición al positivismo
que adquirían una orientación irracionalista con Nietzsche, Bergson,
James. En esta nueva visión del mundo, América latina seguía teniendo
características opuestas a Europa, similares a las que le adjudicaban
los positivistas, pero éstas adquirían ahora un signo positivo.
América se oponía a Europa como el alma se opone al espíritu,
la cultura a la civilización, la vida a la razón, lo consciente a lo inconsciente,
lo natural a lo urbano, el romanticismo, en suma, al clasicismo.
La excepcionalidad latinoamericana tenía todos los rasgos que
en la Europa de comienzos de siglo eran exaltados por los prefascistas
o los nacionalistas telúricos, por los Maurras o Barres en Francia,
por la generación del 98 en España, con Ganivet, Unamuno o
Maeztu, y aun hasta cierto punto el joven Ortega de Meditaciones del
Quijote y España invertebrada. A este telurismo se agregaba la filosofía
de la historia de Spengler con su idea de las culturas o civilizaciones
como sistemas autárquicos, autosuficientes y sin comunicación entre
sí.
Spengler era conocido entre los lectores de habla hispana desde
1923, cuando Revista de Occidente publicó la traducción de García
Morente. Algunos escritores latinoamericanos pensaron que la decadencia
de Europa predicada por Spengler, podía convertir a
América en una alternativa para la humanidad, opción que, sin embargo,
Spengler estuvo muy lejos de plantear. Waldo Frank fue el
primero en sacar estas conclusiones en Redescubrimiento de América,
1928, obra poco leída por los norteamericanos pero, en cambio, de
gran influencia entre los latinoamericanos.
Ya muchos años antes había surgido entre los propios latinoamericanos
la idea de que el nuevo continente era un receptáculo
de la “espiritualidad latina” frente al “mercantilismo sin alma” de la
sociedad moderna. Tal el caso del uruguayo José Enrique Rodó en
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Ariel, 1900, aunque en este caso la confrontación no era con Europa
sino con la propia América del Norte. No obstante el conocimiento
de las nuevas ideas irracionalistas era demasiado superficial en los
llamados arielistas como para formar una nueva mentalidad. Esta
tarea le estaba reservada a un grupo de escritores mexicanos agrupados
en el Ateneo de la Juventud. El dominicano Pedro Henríquez
Ureña contribuyó con su conocimiento, superior al resto del grupo,
de las más recientes corrientes irracionalistas alemanas, francesas y
norteamericanas, que difundió aunque sin llegar a compartirlas del
todo. Tanto Antonio Caso como José Vasconcelos se basaron en el
voluntarismo de Schopenhauer, en Nietzsche y en el vitalismo de
Bergson, a los que Vasconcelos agregaba la filosofía de la historia
de Spengler. Con la evidente influencia de la Decadencia de Occidente,
Vasconcelos escribió la obra inicial del irracionalismo latinoamericano,
La raza cósmica, misión de la raza iberoamericana, 1926, donde sostenía
la idea de que la “raza iberoamericana debe crear su propia cultura y su
filosofía propia basadas en características psicológicas y espirituales propias”.
Negando todo vínculo con el pasado europeo proclamaba: “La
América española es lo nuevo por excelencia, novedad no sólo de territorio sino
también de alma”.
Estos libros tendrían poca difusión fuera de sus respectivos países;
como en siglos anteriores le estaría destinado a los europeos
imponer en el mundo la visión irracionalista de América latina. El
primero fue David H. Lawrence con la novela La serpiente emplumada,
producto de su viaje a México y publicada en 1926, el mismo
año de la aparición del libro de Vasconcelos, y luego con los relatos
Mañanas de México, 1927, y La mujer que se fue a caballo, 1928.
El surrealista Antonin Artaud también hizo su viaje a México en
1936 y en Los tarahumaras dejó testimonio de sus experiencias alucinatorias
entre los indios de ese nombre, con quienes convivió, comiendo
peyote, presenciando sus ritos, observando las danzas dé
adoración al Sol, aprendiendo la simbología de la cultura india e
imaginando que había penetrado en el medio de la creación misma.
No pudo poner a prueba sus nuevos conocimientos porque pasó
buena parte de los siguientes años encerrado en manicomios. Tanto
D. H. Lawrence como Artaud proyectaban sobre México el deseo
de renovación del hombre y la esperanza de salvación universal, a la
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vez que el repudio por la civilización europea. Tal vez habría que
agregar a la serie de estos redescubridores de América a la norteamericana
Mabel Dodge Luhan, quien no dejó obra memorable,
pero puso el genio en su vida: fue el personaje clave de los relatos
de Lawrence y ella misma vivió la aventura latinoamericana casándose
con un indígena.
El repudio de la sociedad industrial, del intelectualismo y el
progreso, su creencia de que “la carne y la sangre son más sabias que la
inteligencia” (carta del 12 de enero de 1913), su propuesta en La serpiente
emplumada de una nueva teocracia autoritaria, militarizada y
jerárquica, vinculan a Lawrence con las corrientes alemanas prefascistas
de Ludwig Klages o Bruno Goetz; su retorno a sistemas patriarcales
primitivos constituía un avance de algunos mitos del nazismo.
Lawrence veía en la América aborigen la gran negación
frente a la afirmación de Europa; aquélla pertenecería todavía a la
época antediluviana anterior al espíritu. Los mexicanos, los latinoamericanos
por extensión, serían una humanidad prehistórica del
período glaciar o, anterior aún, cuando la tierra estaba fría, los mares
vacíos, e inmensas llanuras como la Atlántida, o los continentes
de la Polinesia, hoy desaparecidos, se extendían hasta los océanos.
En México, según Lawrence, la sombra del mundo antediluviano
era tan densa que se perdía la noción de la humanidad histórica y se
volvía a la antigua manera de conciencia no cerebral sino vertebrada,
en la que la fuerza del hombre estaba en su sangre y en su médula,
y había entre los individuos una extraña intercomunicación
como la existente entre el hombre y los animales. Las viejas divinidades
telúricas y solares hechizaban a los hombres civilizados y los
devolvían a una vida dura y verdadera. Cabe consignar que esta
prédica tenía poco que ver con las experiencias reales de su autor en
México. Lawrence sólo tuvo trato personal con un único indígena,
Antonio Luján, el marido de la escritora Mabel Dodge. Ambos no
simpatizaron; el escritor miraba con desconfianza al indio y éste
decía que el forastero le parecía un mal sujeto.
La visión delirante de la América mágica, que prescinde de todo
dato objetivo, y que en Lawrence tenía el atenuante de ser expresada
en una obra de ficción, fue traspuesta en términos sociológicos
por el conde de Keyserling, quien en Meditaciones Sudamericanas, 1932,
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describía al hombre sudamericano como un ser “total y absolutamente
telúrico. Encarna el polo opuesto al hombre condicionado y traspasado por el
espíritu.”6 Por lo tanto, debía interpretarse a partir de la tierra y la
sangre. Para Keyserling como para Lawrence el autóctono americano
permanecía en el Tercer Día de la Creación cuando surgía la
vida de la primera materia, vida primordial, sin espíritu y sin libertad,
que se arrancaba de la mineralidad y adquiría la “sangre fría”.
Por eso las almas sudamericanas le sugerían visiones de serpientes, y
sus paisajes, el mundo abisal que reptaba y se deslizaba como larvas
o camaleones. El espíritu taciturno y melancólico, la hipertrofia de la
sensualidad, la mujer esencialmente “primordial” eran expresiones
telúricas del hombre “reptilizado”. En el sudamericano la vida espiritual
no existía y la libertad estaba dominada por el fatalismo, eran
almas “broncíneas”, embargadas por la tristeza, la desconfianza, el
espíritu defensivo, sunidos en el impulso ciego de la pura gana, “no
está determinado por el espíritu sino por la vida primordial”. El irracionalismo
de Keyserling y el de Lawrence coincidía en parte con la caracterización
que hacían los positivistas de los latinoamericanos, pero
con signo contrario: la pasividad y la falta de intelecto que para los
positivistas eran una carencia, para aquéllos eran virtudes que se estaban
perdiendo en el Viejo Mundo, una reserva de emoción que
contrastaba con el utilitarismo deshumanizado de los países industriales.
A la visión de Lawrence y Keyserling se agregaba la del norteamericano
Waldo Frank, América Hispana, 1931, quien coincidía
también en ver a los hispanoamericanos como la regeneración de
una historia agotada en Europa, aunque en este caso el irracionalismo
se mezclaba con un profetismo bililico que el autor confundía
con marxismo.
El clima ideológico que creaban estos viajeros escritores tenía
antecedentes en una tradición de los propios americanos que alentaron
la idea de una filosofía nacional, de caracterologías nacionales o
continentales, de cosmovisiones latinoamericanas. Desde el Alberdi
de Fragmento preliminar para una filosofía del Derecho, 1837, influido por
Herder, los escritores latinoamericanos vivieron obsesionados por la
6 Hermann Keyserling: Meditaciones sudamericanas, Madrid, Espasa-Calpe,
1933.
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identidad cultural. Como los románticos alemanes del siglo XIX,
como los paneslavistas, como la generación del ’98 en España, trataban
de intuir místicamente la esencia insondable de la tierra y la
sangre. Se preguntaban ¿qué es América?, ¿qué es la argentinidad?,
¿la mexicanidad?, ¿la peruanidad? En México, siguiendo la línea
iniciada por Vasconcelos y el Ateneo de la Juventud surgió una nueva
generación con Leopoldo Zea, En torno de la filosofía americana, 1945,
y América como conciencia, 1953, quien sostenía que Latinoamérica debía
renunciar a la cultura europea para crear la suya propia. Samuel
Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, 1934, hablaba del
“carácter espiritual” del mexicano y proclamaba: “He querido desde hace
tiempo hacer comprender que el único punto de vista justo en México es pensar
como mexicano (...) Todo pensamiento debe partir de la aceptación de que somos
mexicanos y de que tenemos que ver el mundo bajo una perspectiva única, resultado
de nuestra posición en él. Y, desde luego, es una consecuencia de lo anterior,
que el objeto u objetos de nuestro pensamiento deben ser los de inmediato contorno”.
7 El joven Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 1950, presentaba
la esencia de la mexicanidad, como “algo particular, intransferible y precioso”
8 y sostenía que las formas culturales importadas chocaban con
la verdadera naturaleza de México. Debe aclararse que Paz, en años
posteriores, abandonó la caracterología nacional por una visión
histórica y social objetiva.
La caracterología nacional se convirtió en un género literario
con representantes en todos los países latinoamericanos. Para Benjamín
Subercaseaux, Chile o una loca geografía, 1940, “Hay en la atmósfera
y el color de cada país (...) algo propio e intransferible”.9 Y afirmaba que
el paisaje explicaba a los hombres en tanto los hombres no explicaban
nada. Gilberto Freyre, autor de obras plenas de conocimientos
sociales y económicos concretos, coincidía a veces en la caracterología
nacional, cuando sostenía en Brasil, una interpretación, 1945, que:
7 Samuel Ramos: El perfil del hombre y de la cultura de México, tercera edición,
Buenos Aires, 1951, pág. 135.
8 octavio Paz: El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica,
1959.
9 Benjamín Subercaseaux: Chile o una loca geografía, Buenos Aires, Eudeba,
1964.
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“Cada cultura nacional tiene su propio tiempo y ritmo”.10 A estos autores se
sumaban los portorriqueños Antonio S. Pedreira, Insularismo, 1934,
Luis Pales Matos, Tuntún de pasa y grifería, 1935, y el cubano Fernando
Ortiz con Contrapunto cubano del azúcar y el tabaco, 1940, libro para
el que consiguió la complicidad del antropólogo Malinowski, quien
escribió el prólogo.
Hasta en la europeizada Argentina, tan desprovista de todo
exotismo, hasta en la cosmopolita Buenos Aires tan falta de todo
color local, cundió la problemática de la identidad americana cuando
las oleadas inmigratorias de fines de siglo y comienzos del actual
formaron el proletariado urbano con sus consiguientes conflictos
sociales. Ricardo Rojas, La restauración nacionalista, 1909, combinaba
eclécticamente lo indígena con lo hispánico. Leopoldo Lugones, El
payador, 1916, resucitaba al gaucho que ya estaba muerto y era, por
tanto, inofensivo, para contraponerlo a los inmigrantes. Los nacionalistas
católicos, Manuel Gálvez, Carlos Ibarguren, Martínez Zuviría,
Vicente Sierra, rescataban la raza hispánica, no por supuesto la
de los inmigrantes españoles de reciente data sino la de los descendientes
con varias generaciones criollas, aunque éstos estaban notoriamente
en minoría y sólo se identificaban con las familias tradicionales.
Los populistas de los años ’60 y ’70 no deberían sentirse tan seguros
si reconocieran que muchas de sus ideas fueron ya esbozadas
por los vilipendiados autores de la oligarquía liberal y por representantes
del grupo Sur. Carlos Alberto Erro, Medida del criollismo,
1928; Borges: “Nuestras imposibilidades”, 1931, recopilado en Discusión,
1932; Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa, 1933;
Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina, 1937, y El sayal y la
púrpura, 1946. Victoria Ocampo, primera editora de David Lawrence
en castellano, anfitriona de Waldo Frank y de Keyserling,
influida por todos ellos, cayó también en el americanismo telúrico,
en Quiromancia de la Pampa y Supremacía del alma y de la sangre, donde
decía: “No creo que exista país en Europa en que los vínculos de la sangre y
las pasiones del alma alcancen la intensidad que les es común en América del
Sur. De ahí una atmósfera de tensión, de tragedia latente, sobre cuya naturaleza
10 Gilberto Freyre: Brasil, una interpretación, México, Fondo de Cultura Económica,
1945.
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se pierden en conjeturas los extranjeros. El espíritu, la inteligencia, cuentan relativamente
poco junto a estas cosas sordas, sombrías, pesadas, opacas, a menudo
ininteligibles, por consiguiente inexpresables y de las cuales no es posible liberarse.
Claro está que no hablo de los indios, sino de nosotros, los blancos de América
latina”.11 Estas palabras fueron astutamente elegidas para ser pronunciadas
en el Instituto Universitario Fascista de Cultura en la Roma
mussoliniana, donde no podían dejar de encontrar eco favorable
entre los organizadores y el público.
Paradójicamente en una revista como Sur acusada de “europeizante”
por los nacionalistas, la palabra “americano”, como lo ha
señalado Beatriz Sarlo,12 era la que más se empleaba. En la presentación,
Victoria Ocampo anunciaba que la revista era “de los que han
venido a América, de los que piensan en América, de los que son de América”.
Una América cuyas cualidades, agregaba, “son secretas”, recordando,
tal vez, la “Alemania secreta” de Stephan George.
Ezequiel Martínez Estrada fue el profeta americano de la revista
Sur, aunque en términos ambiguos positivos-negativos, de amor y
odio, de atracción y repulsión, repetía la interpretación de David
Lawrence y de Keyserling: “Todavía seguimos siendo en parte de nuestro
organismo seres acuáticos”.13

Los nacionalistas de los años ’80 y ’40 coincidían con los liberales
en la interpretación telurista, tal Scalabrini Ortíz, El hombre que está
solo y espera, 1930, donde todo se explica por “el espíritu de la tierra”;
Homero Guglielmini, Alma y estilo, 1930; Carlos Astrada, El mito
gaucho, 1948.
En los últimos ’40 y primeros ’50 aparece una nueva generación
de escritores “americanistas” influidos especialmente por Martínez
Estrada: Rodolfo Kush, La seducción de la barbarie, 1953, Paisaje y mestización
de América, 1950, y América profunda, 1962; Víctor Massuh,
América como inteligencia y pasión, 1955; Solero, “¿Qué es América?” y el
más notorio de todos, H. A. Murena, El pecado original de América,
1954. Murena, tan denostado por los tercermundistas posteriores,
11 Victoria Ocampo: Testimonios II, Buenos Aires, Sur, 1941.
12 Beatriz Sarlo: “La perspectiva americana en los primeros años de Sur”, Punto
de Vista, Nº 17, abril-junio de 1983, pág. 10.
13 Ezequiel Martínez Estrada: Diferencias y semejanzas entre los países de América
latina, México, Universidad Nacional Autónoma, 1962, pág. 21.
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decía en 1948, cuando aún éstos no habían nacido, frases que podrían
ser suscritas por cualquiera de ellos: “Que el paisaje nuevo, y las
riquezas naturales de los países americanos, representan la posibilidad de historia
y de estilo de vida propio que dichas potencialidades de las naciones americanas se
han visto anuladas por Europa”. Luego de mostrar que Europa ha
muerto, aunque dejando un legado terrible, Murena deducía que los
americanos “dejaremos de experimentar la presión que basada en su prestigio
y en su poder ha ejercido constantemente Europa, es decir, enfrentarnos por primera
vez a la historia con la oportunidad de tomar conciencia de nosotros y
asumir el papel que nos obliga a nuestra potencialidad geográfica y económica”.14

El antieuropeísmo de los tercermundistas ya había sido predicado,
antes de tiempo, por Murena, y la expresión que creó para
designarlo –”parricidio”– tuvo cierto auge en los últimos años de la
década del ’50 y sirvió a Emir Rodríguez Monegal, El juicio de los
parricidas, 1956, para definir a esa generación literaria como los parricidas.
Decía Murena: “América está integrada por desterrados y es destierro,
y todo desterrado sabe profundamente que para vivir debe acabar con el
pasado, debe borrar los recuerdos de este mundo al que le está vedado el retorno,
porque de lo contrario queda suspendido en ellos y no acierta a vivir. Para vivir
en este orbe hay que quemar las naves del viaje, hay que desautorizar espiritualmente
lo que quedó atrás, pues éste es el nuevo mundo y lo que aquí se hace en
una nueva vida que de ninguna forma es continuación de la anterior. Matar o
morir: no hay otra alternativa. Toda nueva vida, todo hijo, es por otra parte
parricida. (...) América es hija de Europa y necesita asesinarla históricamente
para comenzar a vivir. Sólo practicando el parricidio histórico-cultural podrá el
alma europea desterrada en América casarse con la nueva tierra para asegurarse
con el casamiento de su propio espíritu, de su propia inmortalidad”.15

Posiciones similares sostenía por aquellos años Víctor Massuh,
quien en América como inteligencia y pasión exaltaba la irracionalidad
americana: “Aceptación de la barbarie porque ella es América y toda creación,
por lo tanto, debe venir desde su núcleo. Transformación del hombre a oponerse
allí, aceptando sus fermentos irracionales, sus sueños míticos, tradiciones, primitivismo,
resentimientos raciales, impulsos contenidos, misterios telúricos, contactos
14 H. A. Murena: “Reflexiones sobre el pecado original de América”, Verbum,
Buenos Aires, 1948, Nº 90, pág. 40.
15 H. A. Murena: El pecado original de América, Buenos Aires, Sur, 1954, pág.
24.
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culturales hostiles, y atendiendo, en fin, al oscuro lenguaje de todos estos caracteres
inorgánicos de, la historia hipanoamericana”.16

Lo singular es que esta boga de exaltación del ser americano fue
desarrollada desde los diarios y revistas liberales en pleno auge del
peronismo del que estos autores eran adversarios. Ninguno de ellos
quiso admitir que muchas de sus ideas se encarnaban políticamente
en el nacionalismo populista de los años ’40 y ’50: el peronismo, el
varguismo, el MNR. Se volvió a repetir el caso de la reticencia de
Pareto a reconocer sus ideas en Mussolini o de Stephan George y
Spengler, en Hitler. Martínez Estrada no quiso reconocer que “la
libertad verdadera que llegará de los fondos de los campos, bárbara y ciega”,17

que anunciara en 1933, podría muy bien haber llegado con el movimiento
de masas de origen rural que invadía la ciudad diez años
después; tampoco Mallea quiso reconocer en la irrupción de 1945
“la Argentina invisible”.
Murena fue quien más cerca estuvo de dar el paso y reconocer
en el peronismo la versión, aunque deformada, de su “americanismo”.
Ya había identificado a Rosas como parricida histórico y estuvo
a punto de incluirlo también a Perón; en una breve nota de sus
“Penúltimos días”18 reconoció que éste era más historia que los políticos
abstractos del Partido Socialista.
Hay una filiación común entre estas ontologías americanistas de
los liberales del grupo Sur y los tercermundistas posteriores: las filosofías
cíclicas de la historia, Spengler y Toynbee, que influyeron
igualmente en Martínez Estrada como en Haya de la Torre. Las
mismas fuentes utilizará otro filósofo del latinoamericanismo, el
mexicano Leopoldo Zea, quien extraía de la filosofía de la historia
de Toynbee la negación categórica de la unidad de las culturas y el
consiguiente reconocimiento de la originalidad de las mismas, entre
ellas, de la latinoamericana.
La teoría del espacio-tiempo histórico de Haya fue luego actualizada
por algunos teóricos del tercermundismo sin mencionar la
16 Víctor Massuh: América como inteligencia y pasión, Buenos Aires, 1955.
17 Ezequiel Martínez Estrada: Radiografía de la Pampa, Buenos Aires, Losada,
1946.
18 H. A. Murena: “Los penúltimos días”. “Vinculación de los socialistas con el peronismo”,
Sur, Nº 117, 1949, pág. 4.
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fuente políticamente desprestigiada del aprismo. Gonzalo Cárdenas,
ideólogo peronista influyente en los años ’60, repetirá textualmente
la teoría del espacio-tiempo histórico: “El marxismo, en tanto teoría de
la revolución, fue procesado en y para un determinado espacio-tiempo: la Europa
del siglo XIX. Por esa razón la izquierda local, sus elementos mas honestos, no
percibe la caducidad y la falta de actualización de las herramientas conceptuales
en el análisis de nuestra realidad, especialmente no ve al peronismo como nuevo
campo epistemológico, primera manifestación de una nueva estructura con su
correspondiente problemática”.19 Para los tercermundistas implícitamente
las leyes científicas difieren de un continente a otro, la ciencia tendría
peculiaridades geográficas. No se trataba para ellos de afirmar tan
sólo la originalidad de la contribución del pueblo latinoamericano a
la ciencia universal sino de negar la validez universal de la ciencia
rechazando la posibilidad de aplicar conocimientos teóricos originados
en Europa a la realidad del Tercer Mundo.
Según esta manera de pensar, lo que debe preocupar a un matemático
del Tercer Mundo no es la estructura de los números sino
el desarrollo de una matemática del Tercer Mundo opuesta a la europea;
lo que debe preocupar a un biólogo no es el análisis de las
moléculas sino el desarrollo de una biología del Tercer Mundo, lo
que debe preocupar a un artista no es la creación de una obra bella
sino de un arte latinoamericano, africano o asiático opuesto al cosmopolitismo
occidental. No interesa el contenido de la tarea que se
está haciendo –científica, filosófica o artística–, sino las características
locales del medio a través del cual se expresa.
Si los filósofos latinoamericanistas de la primera mitad del siglo
XX se nutrieron preferentemente de Nietzsche, de Bergson o de
Spengler, a partir de los años ’50 una nueva generación abrevaría en
el existencialismo heideggeriano. El venezolano Ernesto Mayz Valenilla
se interrogaba sobre “el ser americano” y lo develaba por medio
de una analítica existenciaria, extraída de Ser y tiempo de Heidegger,
según la cual se esclarecía ontológicamente la comprensión que tendríamos
preontológicamente, ya que por ser americanos, en este
19 Gonzalo Cárdenas: “El peronismo y la cuña neoimperialista”. Recopilado
en El peronismo, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1960.
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nuestro ser, nos estaría dada la comprensión originaria de América.
20
Los argentinos Mario Casalla y Enrique Dussel, católicos y heideggerianos,
también se dedicaron a ontologizar al ser americano,
Mario Casalla dirigía una Asociación de Filosofía Latinoamericana,
entidad que propugnaba la “recuperación del sujeto y el ethos americano” y
propiciaba “un pensar situado” y una filosofía desarrollada desde un
“marco eco-cultural”. Para Casalla “existir latinoamericanamente quiere decir:
forjarse un lugar y un destino en el seno del ser y ejercitar desde él la comprensión
que le es inherente”. La liberación del hombre latinoamericano debe
ser ontológica. “La recuperación ontológica de nuestro ser, el profundo sentido
ontológico del proceso liberador latinoamerimno”.21

Del mismo modo para Enrique Dussel la “dependencia de América
latina es antes que económica, ontológica. El hombre latinoamericano es un ser
oprimido, colonial, ontológicamente dependiente”.22 “Desde el siglo XVI hasta el
siglo XX, América latina es un continente ontológicamente oprimido por una
‘voluntad de poder’ ejercido en la totalidad europea (...) La novedad de América
no es como quien descubre que ahora él es, sino como quien descubre ahora que
desde que nació fue siempre distinto, el otro es Europa, aunque esté oprimido.”23

Estas citas constituyen una elocuente muestra de la rebuscada
jerga iniciática y la oscuridad de pensamiento que señoreaba en el
discurso de los años ’60 y la primera mitad de los ’70. No se trataba,
no obstante, de un patrimonio exclusivo del catolicismo existencialista;
los estalinistas compartían con éste las pretensiones de crear
una filosofía latinoamericana. En 1950 en el Primer Congreso Interamericano
de Filosofía, realizado en México, se promovía por mayoría
la existencia de una filosofía americana y el estalinista Elli de
Gortari afirmaba que la filosofía americana existía desde antes de la
llegada de los españoles en la cultura indígena.
Estos filósofos latinoamericanistas se agotan en la búsqueda de
la identidad cultural; de tanto preocuparse en sí mismos no les que-
20 Ernesto Mayz Valenilla: El problema de América, Caracas, Episteme, 1957.
21 Mario Casalla: Razón y liberación, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, página 41.
22 Enrique Dusel: América latina: Dependencia y liberación, Buenos Aires, Fernando
García Cambeiro, 1973, pág. 87.
23 Enrique Dusel: “Para una fundamentación dialéctica de la liberación latinoamericana”,
Strómata, Universidad del Salvador, año XXVIII, enerojunio,
1972, Nos 1 y 2, págs. 79 y 80.
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da tiempo para ocuparse de los temas de la filosofía strictu sensu;
más aún, consideran que tratar problemas universales que estén más
allá de las diferencias entre los continentes, constituiría un signo de
inautenticidad y falta de originalidad. Sus aportes al conocimiento
filosófico son nulos, porque el verdadero filósofo es el que se ocupa
de la filosofía propiamente dicha, de la filosofía como ciencia
rigurosa y sistemática. El carácter de latinoamericana –si es que
existe tal peculiaridad– ya le está dado de suyo, sin necesidad de
proponérselo deliberada, voluntariamente como un deber a cumplir,
o un programa a realizar.
La cultura latinoamericana
Del mismo modo que se intentó crear una filosofía latinoamericana
autónoma también se pretendió un arte y una literatura absolutamente
originales, independientes de toda influencia foránea. El
primer aparente logro al respecto lo constituyen la escuela de los
muralistas mexicanos de la década del ’20 y del ’30. La idea del muralismo
fue del ya mencionado filósofo de la latinoamericaneidad,
José Vasconcelos, por entonces ministro de Educación de su país,
quien propuso “crear el carácter de una cultura autóctona hispanoamericana”
en el discurso del 9 de julio de 1922 al inaugurar el nuevo edificio
de la Secretaría de Educación Pública. Una pintura que pasó por
ser revolucionaria nació pues por decreto oficial y, desde entonces,
trabajó siempre para un Estado y un partido que habían dejado de
ser revolucionarios si es que alguna vez lo fueron. Si su carácter revolucionario
es discutible también lo es su absoluta originalidad
autóctona. Como bien lo ha mostrado Octavio Paz24, se trata de
una pintura de decidida tendencia europea. Rivera y Siqueiros estudiaron
en Europa, y Orozco en Estados Unidos. En Barcelona,
Siqueiros redactó un manifesto que apareció en la revista Vida Americana
(mayo de 1921), llamando a los artistas de América a pronunciarse
contra “las lamentables reconstrucciones arqueológicas a la moda como el
indianismo y el americanísmo”.
24 Octavio Paz: Sombra de obras, Barcelona, Seix Barral, 1983. Los privilegios de la
vista, México, Fondo de Cultura Económica, 1987.
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En todos ellos es notable la interdependencia de los estilos.
Diego Rivera estuvo en París con los cubistas y fue influido además
por los fauvistas, Gauguin, el aduanero Rousseau, Leger, Ensor y
finalmente por los fresquistas italianos del Quattrocento. Siqueiros
estuvo influido por el arte de los bizantinos, por el barroco, los futuristas
y los metafísicos italianos. Orozco fue una derivación del
expresionismo alemán y deudor, además, de Daumier, Toulouse
Lautrec, Rouault, Ensor y hasta el lejano Grünewald.
En cuanto al redescubrimiento del arte indígena por los muralistas
no es al fin sino una consecuencia de la revalorización que, a
comienzos de siglo, hicieron los pintores europeos del arte de África
y Oceanía; fue a través de esa perspectiva europea que los muralistas
mexicanos descubrieron el arte de su propia tierra. Del mismo
modo, en el cine, el paisaje y el hombre mejicano fueron revelados
por el ruso Sergei M. Eisenstein en Que viva México, luego imitado
con menor talento por realizadores mexicanos como Emilio Fernández.
Esta filiación europea del arte mexicano es común a otros
latinoamericanos; el pintor cubano Wilfredo Lamb aprendió a
apreciar las tallas africanas no en su patria sino en París a través de
Picasso. La influencia surrealista también fue decisiva en él.
Pero quienes más contribuyeron a crear el mito de Latinoamérica
como “tierra mágica” fueron los escritores, y curiosamente los
adelantados fueron los norteamericanos, la generación beat de los
años ’50, aun cuando para ellos América latina se reducía casi exclusivamente
a México, por tenerla más cerca. En la novela que constituyó
la presentación de los beats, En el camino, 1955, Jack Kerouac,
decía refiriéndose a México: “Habíamos encontrado al fin la tierra mágica
al final del camino y nunca habíamos soñado el alcance de esa magia (...) ese
extraño paraíso árabe que finalmente encontramos al final del arduo, arduo
camino”.25

Detrás de Kerouac fueron a México Burroughs, Corso y tantos
otros jóvenes beats; la peregrinación a México se convirtió en un
ritual. El inglés E. M. Forster en su viaje a Estados Unidos en 1947
observó la ansiedad de los jóvenes norteamericanos por volver a
algún primitivismo idealizado, lejos del progreso industrial, y daba
25 Jack Kerouac: On the road, New York, The New American Library, 1955,
pág. 225, 238.
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como ejemplo “el ansia por México, cuyos campesinos eran borrachos y sucios
pero cantaban”.26 Luego, en la época de los hippies, muchas comunas
rurales se instalaron en México en sitios donde crecía el peyote
y los hongos alucinógenos. La magia latinoamericana de los
norteamericanos era esencialmente hedónica, alucinación de alcohol,
erotismo, droga, y al fin también contemplación religiosa. Se trataba
de una rebelión individualista y carecía de toda propuesta política.
Lo que Kerouac amaba en México era “esa alegría constante de los pueblos
no complicados en problemas culturales”.27

Los narradores latinoamericanos de la siguiente generación supieron
agregar el ingrediente que faltaba para hacer más picante el
plato: la rebelión social, la revolución política. Lo novedoso era la
fusión, como lo observó Octavio Paz28, entre dos antiguas corrientes
literarias latinoamericanas: la épica rural y la narración fantástica.
Se originó de ese modo en los años ’60 el llamado boom de la literatura
latinoamericana. Las causas de esta moda fueron variadas,
más allá del talento de algunos autores y de la calidad de algunas
obras. La promoción publicitaria de la industria editorial argentinamejicana
y, sobre todo, de la española, dispuesta a recuperar el
mercado perdido, unido a la reciente aparición de semanarios sofisticados
que puntualmente descubrían un genio literario cada semana,
crearon un mercado consumidor de libros en las ciudades latinoamericanas.
También influyó el poder del castrismo en la opinión
pública internacional que usaba para su propia propaganda a estos
escritores, y a su vez los hacía partícipes del aura de prestigio de que
en aquellos años gozaba el régimen cubano. El idilio de Castro y los
intelectuales terminó –en ocasión del caso del poeta Heriberto Padilla
– cuando éstos comenzaron a resultar molestos con sus reclamos
de libertad de expresión, y con su disconformidad ante el giro del
castrismo hacia una posición más ortodoxa de sumisión a la URSS
26 E. M. Forsters: Two Cheers for Democracy, citado por Wayne Sunn, Norteamericanos
y británicos en México, México, Fondo de Cultura Económica, 1977,
pág. 313. Ross Parmenter: Lawrence en Oaxaca, México, Fondo de Cultura
Económica, 1989.
27 Jack Kerouac: Lonesome Traveler, pág. 27, citado por Wayne Gunn, ob. citada,
pág. 271.
28 Octavio Paz, Julián Ríos: Solo a dos voces, Barcelona, Lumen, 1973.
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y los partidos comunistas latinoamericanos y un correlativo abandono
de los guerrilleros.
Más allá de estos avatares de la política castrista, la misión de
redimir a la humanidad adjudicada por el guevarismo y el maoísmo
a los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo favoreció, sin
duda, la difusión de estos escritores latinoamericanos que se definían
a si mismos como revolucionarios, sin la penosa necesidad de tener
que hacer la revolución.
El fenómeno tuvo también su repercusión en Europa, sobre
todo en París, donde vivían muchos de ellos, porque lograba dar
satisfacción a las exigencias ideológicas y estéticas de cierto público
europeo que encontraba en esas novelas una mezcla muy atractiva
de panfleto político y exotismo de “pays lointain”.
Un caso significativo de la influencia de las modas literarias y
políticas de París en la creación del mito, latinoamericano es el de
Julio Cortázar. Típico escritor porteño, muy afrancesado, despreciador
de su país y totalmente ignorante de América latina, cuando
logró el sueño de vivir en París descubrió con asombro que allí, en
los círculos sofisticados que frecuentaba, liatinoamérica estaba en
auge a través de la revolución cubana y del guerrillerismo rural. Así
el escritor argentino que quiso convertirse en escritor europeo, se
vio en la obligación de hacer un nuevo giro y tratar de transformarse
desde París en escritor latinoamericano. Pero había llegado demasiado
tarde y nunca logró ese cambio en su literatura, lo que lo
obligó, en compensación, a adoptar actitudes más obsecuentes que
sus compañeros del boom con respecto al castrismo.
El llamado “realismo mágico” que caracterizó a las más representativas
novelas del boom y también a algunos realizadores cinematográficos
latinoamericanos de los ’60 como el brasileño Glauber
Rocha –Dios, y el diablo en la tierra del sol, 1963–, revivían el viejo
mito de la América mágica, de la edad de oro americana, sólo que
ahora ésta ya no se encontraba en el pasado paradisíaco sino en el
porvenir prometido por la Revolución. El noble salvaje de los salones
dorados del siglo XVIII resucitaba en el noble revolucionario
de los cafés de Saint Germain de Près.29 Regis Debray, uno de los
29 Ver Carlos Rangel: Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte Avila,
1977.
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ideólogos europeos del latinoamericanismo revolucionario, confesaba
con toda franqueza: “Cuando era estudiante, la política me disgustaba
mucho. Lo que me atraía eran las imágenes más plenamente románticas de la
Revolución. Para mí América latina era, como para mucha gente en Europa, el
continente misterioso, el espejismo tropical”.30

El delirante “barroco-tropical” parecía un producto del paisaje
americano, aunque como observó Henríquez Ureña, la literatura
latinoamericana procede de ciudades de clima templado y hasta un
poco otoñal, y la exuberancia que en el período romántico se atribuyó
al trópico era más bien influencia de Víctor Hugo, de Byron,
de Espronceda o Quintana.31 En una de las primeras expresiones
del barroquismo americano, El señor presidente, de Asturias, es evidente
la deuda con Valle Inclán.
El término “realismo mágico”. con el que se quiso caracterizar la
novela latinoamericana del boom, ni siquiera fue acuñado en América,
lo creó el alemán Franz Roth en su libro de 1925, Después del expresionismo,
realismo mágico, para referirse a una escuela de pintura alemana
postexpresionista que trataba de superar las exageraciones del
expresionismo, llegando a una síntesis del aspecto irreal de éste con
el realismo. El libro de Roth fue traducido al castellano en 1927 por
Revista de Occidente; la expresión era conocida desde entonces por los
escritores latinoamericanos. Un novelista italiano de los años ’20 y
’30, Massimo Bontempelli, también definió su literatura como “realismo
mágico” y lo explicaba como un intento de “descubrir la superrealidad
en la realidad”. Asimismo se habló de realismo mágico al
referirse a una escuela de poetas y narradores alemanes de posguerra
–Wilhelm Lehmann y Elizabeth Langgäser–, donde se combina
la intuición mística con la naturaleza.
En 1948 Arturo Uslar Pietri –Letras y hombres de Venezuela–, sin
mencionar a Roth, usó la fórmula realismo mágico para definir
cierto tipo de novela venezolana que superaba el realismo y que “a
falta de otra palabra podría llamarse un ‘realismo mágico’”.
30 Reportajes a Régis Debray, Montevideo, Sandino.
31 Pedro Henríquez Ureña: Seis ensayos en busca de nuestra expresión, incluido en
Obra Crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1960.
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Angel Flores, también sin mencionar a Roth, escribe un artículo
en la revista Hispania, llamado “Realismo mágico en la literatura hispanoamericana
de ficción” en 1955.32

El primer novelista americano en hacer “realismo mágico” antes
aun de que se hablara del mismo fue Miguel Ángel Asturias,
quien mezclaba en sus novelas seres reales y surreales, el mensaje
social y la mitología precolombina; decía que su evocación realista
estaba “teñida de esa magia que impregna las cosas en América latina”.
Aun en su novela de contenido político, El señor presidente,
Asturias afirmaba que bajo la forma del dictador latinoamericano
había “una concepción de la fuerza ancestral, fabulosa y sólo aparentemente de
nuestro tiempo”. El dictador era visto como el hombre-mito que
llenaba las funciones del jefe tribal en las sociedades primitivas.33

Resulta significativo que Asturias descubriera las leyendas y religiones
precolombinas en París en el curso que dictaba en la Sorbona
George Reynaud, y que tradujera al castellano el Popol Vuh de una
versión francesa. Desde el comienzo la literatura mágica
latinoamericana tuvo amplia repercusión en París: Leyendas de
Guatemala, 1989, de Asturias, fue traducido al francés al año
siguiente de su aparición y prologado nada menos que por Paul
Valéry. Cabe recordar que los escritores del boom no reconocieron
en Asturias su predecesor porque éste se malquistó con el castrismo
al aceptar la embajada de Guatemala en Francia.
Alejo Carpentier acuñó una variante del realismo mágico con el
término de “lo real maravilloso” en el prólogo de su novela El reino de
este mundo, 1949: “Pero que no es la historia de América toda sino una crónica
de lo ‘real maravilloso’”. Ese real maravilloso creyó haberlo descubierto
durante su permanencia en Haití. “A cada paso hallaba lo real maravilloso
pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no
era privilegio único de Haití sino patrimonio de la América entera.”34 Luego
repitió el concepto en el ensayo De lo real inaravilloso americano, tiempos
32 Ver Enrique Anderson Imbert: El realismo mágico y otros ensayos, Caracas,
Monte Ávila, 1976.
33 Giuseppe Bellini: La narrativa de Miguel Ángel Asturias, Buenos Aires, Losada,
1969, pág. 38.
34 Alejo Carpentier: El reino de este mundo, México, EDIAPSA, 1949, pág. 13 y
17.
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y diferencia, 1964. Según Carpentier no se trata de una literatura fantástica,
como la que puede existir en Europa, sino que la realidad
americana misma es más fantástica que esa literatura y los escritores
latinoamericanos deben creer en esa “realidad maravillosa” de su
propio continente. Carpentier comete sin duda una generalización
abusiva, al extender las características, por otra parte supuestas, de
un país tropical muy peculiar dentro de América latina a un continente
vasto y heterogéneo, y donde gran parte de las ciudades, como
señalaba Henríquez Ureña, son más bien “otoñales”. Eduardo
Galeano, que viene de una ciudad como Montevideo, tan europea,
tan pequeño burguesa, tan poco tropical, tan poco adecuada a las
visiones de la América mágica, afirma, no obstante, contra toda
evidencia, que cuando uno se asoma y se mete adentro de la historia
latinoamericana aparece en ella “mucha magia (...) una magia que es el
nombre que le podemos poner a una cantidad de cosas que la razán no es todavía
capaz de explicar por qué están ahí”.35 Sin embargo, la literatura más
representativa de los uruguayos no está dada por la magia tropical
de Galeano sino por la sobriedad y la atmósfera urbana de las narraciones
de Juan Carlos Onetti.
Un profesor francés de literatura latinoamericana en una universidad
de París sostenía que Borges no era latinoamericano porque
en sus libros no hay terremotos, ni indios, ni hace calor, ni se muere
nadie de hambre. Borges, concluía el profesor, era un escritor francés
de segunda clase porque escribía en español.36

La denominación realismo mágico es, pues, parcial y unilateral
ya que no abarca una literatura de tendencias tan variadas, pero el
hecho es que la novela de más éxito, Cien años de soledad, 1967, es un
modelo de realismo mágico o real maravilloso. García Márquez
consiguió la fórmula adecuada transformando el universo novelístico
de William Faulkner, el condado sureño de Yoknapatawpha
Country, en la mítica Macondo, y el coronel sureño Thomas Surphen
en el coronel Aureliano Buendía. Los cuentos de viejas de aldea,
con duendes, hadas, brujas, alfombras que vuelan, muertos que
35 Sixto Martínez, Reportajes a Eduardo Galeano, La Habana, Gramma.
36 Citado por Alfredo Bryce Echenique: “Flautas, indios, camellos, terroristas”,
La Nación, 20 de enero de 1991.
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resucitan, lluvias de flores, recuerdan, por otra parte, aquel antiguo
romanticismo reaccionario de los hermanos Grimm.
Ciertas extrañas figuras que viven en Macondo están calcadas
de algunas fantasías de los cronistas de Indias, como Antonio Pigafetta;
Macondo vive en la Edad de Oro tan buscada por los viajeros
del siglo XVI; todo se satisface sin trabajo, y no se conoce la
culpa. No hay desarrollo histórico, el tiempo circular del mito predomina
sobre el tiempo lineal de la historia, desde la fundación de
la ciudad al aniquilamiento, los episodios se reiteran y los personajes
repiten no sólo el nombre sino también las actitudes de sus antepasados.
37 Es un problema para la sociología de la literatura, más que
para la crítica literaria, responder si una visión mítica, irracionalista,
de un mundo atemporal y ahistórico, con personajes arquetípicos y
absurdos –que caracterizan a la literatura y al pensamiento de derecha
– es conciliable, aun teniendo en cuenta la autonomía del arte
con respecto a la política, con la concepción comprometida, revolucionaria,
que ostenta el autor tanto en su literatura como en su
vida.
Además de las Crónicas de Indias, de las utopías renacentistas,
del romanticismo alemán, del neogoticismo norteamericano y de la
propia tradición de la literatura fantástica latinoamericana, hay otra
fuente del “realismo mágico”: el surrealismo francés, que está en el
origen de todas las tendencias irracionales de nuestro tiempo. No es
una mera casualidad que Miguel Ángel Asturias se formara en París
donde asimiló el surrealismo en contacto con Breton y Michel Leiris.
El onirismo de Hombres de maíz está más cerca del surrealismo
que de la cultura maya, el lenguaje indígena es recreado por el surrealismo.
Alejo Carpentier también se formó en París con los surrealistas;
decía que el surrealismo antecede en América al europeo y
le encantaba que uno de los ídolos del surrealismo, Lautréamont,
hubiera nacido en el Uruguay, y se jactara al final de uno de los Cantos
del Maldoror de ser “Le montevidéen”.
37 Ver Blas Matamoro: “Matriarcas y patriarcas en Cien años de soledad” recopilado
en Lecturas americanas, 1974-1989. Madrid, Ediciones de Cultura
Hispánica, 1990, págs. 231 y siguientes.
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“El surrealismo –decía Carpentier– me enseñó a ver texturas, aspectos
de la vida americana que no había advertido.”38 Una vez más, como en el
caso de los muralistas mexicanos, lo que se pretendió ver como una
originalidad absoluta, es un ejemplo de la interpenetración de las
culturas, de la imposibilidad de la autarquía cultural.
Es preciso, pues, descartar la teoría del “imperialismo cultural”
acuñada por nacionalistas y tercermundistas. Europa no es una particularidad
más entre otras sino que constituye el eslabón imprescindible
en la línea de desarrollo que surge de la antigüedad grecolatina
y que constituye la forma clásica y universal del mundo moderno;
no podemos negar aquélla sin renunciar a ésta. Los americanos
no somos los otros de la cultura occidental; somos por el contrario
sus herederos directos y tenemos todo el derecho de reivindicar ese
patrimonio, con más amplitud aun que los propios europeos ya que
la mezcla de nacionalidades y creencias, consecuencia del origen inmigratorio,
nos ha hecho más universales y abiertos a las culturas
más diversas.
Borges se preguntaba: “¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos
contestarla fácilmente, es toda la cultura occidental y creo también que
tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de
una u otra nación occidental”.39 Esta idea también era expresada por
Alfonso Reyes: “Si nuestra conducta de americanos está en acoger todas las
conquistas procurando con todas ellas una elaboración sintética, si validos de
nuestro breve paso histórico y hasta de haber sido convidados al banquete de la
civilización cuando ya la mesa está servida, lo cual nos permite llegar a la fiesta
como de mejor humor y más descansados, queremos aportar a la obra ese calor,
esa posibilidad física que haga al fin de ella un patrimonio universal (...)”.40

La izquierda no podrá alegar el cosmopolitismo burgués de
estos autores ya que el único marxista latinoamericano presentable,
José Carlos Mariátegui, afirmaba igualmente: “He hecho en Europa mi
mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indoamérica sin la ciencia y
38 “El mundo novelístico de Alejo Carpentier”, Cuadernos Hispanoamericanos
LXI, 1965, pág. 307.
39 Jorge Luis Borges: Discusión, 1932, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé,
1974, pág. 267.
40 Alfonso Reyes, “Discurso por Virgilio”, 1933, recopilado en Obras Completas,
torno XI, México, Fondo de Cultura Económica, 1960.
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el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento que es todavía uno de los creadores
de la argentinidad, fue en su época un europeizante. No encontró mejor
modo de ser argentino”.41

La independencia americana y las primeras organizaciones políticas
fueron una conjunción de ideas francesas, instituciones norteamericanas,
economía inglesa, así como de los tímidos intentos de
reforma española de Floridablanca y Jovellanos. El más consecuente
emancipador americano, Francisco Miranda, fue agente inglés,
general de la Revolución Francesa y confidente de Catalina de
Rusia. Los aliados que tuvieron los americanos en su guerra de
emancipación, no fueron los indios sino los comerciantes ingleses y
los judíos, llamados portugueses, que habían sido expulsados de
España. Los primeros intentos de una crónica histórica de la vida
americana deben buscarse en las memorias de los viajeros ingleses y
franceses. Los americanos de la primera década de vida independiente
trataron de recuperar el patrimonio de la ilustración y el Iluminismo
y vivir retrospectivamente un siglo XVIII que les había
sido escamoteado por la España contrarreformista.
El universalismo de los americanos que en esa época no podían
sino adoptar las formas del europeísmo, enraíza en la mejor tradición
de los intelectuales progresistas del siglo XIX de todos los países
atrasados del mundo para quienes la influencia europea no era
frívolo esnobismo sino el anhelo, paradójicamente patriótico, de
ponerse a la altura de los países más avanzados de su tiempo. Ésta
fue la actitud de los intelectuales antitradicionalistas de la China imperial
donde se los llamaba occidentalistas y los de Europa oriental
y Rusia, donde se los llamaba europeístas, o también occidentalistas,
o los de la propia España donde se los llamaba afrancesados. El
cosmopolitismo de la intelligentsia rusa no le impidió crear una de las
literaturas más originales del siglo XIX, aun el paneslavismo o eslavofilia
fue un producto importado del extranjero, de Fichte y de los
románticos alemanes. Es obvio señalar que uno de los productos
más genuinamente rusos, el leninismo, no hubiera existido sin la influencia
de un alemán judío que vivía en Londres. Los dos únicos
espíritus libres y lúcidos que dio la cultura española del siglo XIX,
41 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1955, págs. 1 y 2.
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Blanco White y Larra, fueron ambos despiadados críticos del anacronismo
de su país en comparación con el resto de Europa.
Significativamente, Sarmiento encabezó su Facundo, la mejor
obra que dio este continente en el siglo XIX, con un epígrafe que es
una cita en francés de un autor inglés, y no es casual que entre sus
mejores páginas se cuenten notas de viaje por Europa, Estados
Unidos y África. Lucio V. Mansilla leía a Shakespeare en inglés en
las treguas de las batallas, y alternaba sus excursiones a las tolderías
de los indios ranqueles con los salones del faubourg Saint Germain
donde departía con Marcel Proust.
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XI
Tercermundismo
En los tiempos aún cercanos en que el mundo parecía estar
desgarrado por los dos grandes bloques antagónicos que eran entonces
Estados Unidos y la URSS, surgió el concepto de Tercer
Mundo como una alternativa política, económica, social, cultural e
incluso filosófica a las dos corrientes predominantes, el capitalismo
y el llamado comunismo. El Tercer Mundo nunca llegó a ser una
realidad objetiva ni una categoría histórica sino tan sólo una figura
ideológica sustentada principalmente por sectores de la intelectualidad
pequeño burguesa radicalizada de los países atrasados. Nunca
constituyó tampoco una doctrina unificada y coherente, abarcó
concepciones muy distintas entre sí: el cristianismo revolucionario o
“teología de la liberación” de algunos sectores católicos posconciliares,
el semifascismo de los movimientos nacionalistas burgueses
como el peronismo, el varguismo o el nasserismo, los seguidores
del maoísmo, sobre todo en la época de Lin Piao, el neomarxismo
de algunos grupos literarios como la revista Monthly Review de Paul
Baran y Paul Sweezy, el guevarismo con su secuela de guerrilleros
rurales y urbanos y aun de terroristas. El mundo de los bloques hoy
ya no existe y no hay, por lo tanto, espacio para el Tercer Mundo,
aunque éste había fracasado con anterioridad. No resulta, sin embargo,
mero academicismo histórico el análisis actual del tercermundismo
ya que éste encarnó una de las formas mas exitosas
del relativismo cultural, el particularismo universalista y el antioccidentalismo.
1
1 Véase mi libro Tercer Mundo, mito burgués, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973.
Sigo suscribiendo las críticas que allí hacía al tercermunclismo, aunque ya no
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La expresión Tercer Mundo con la que se trata de caracterizar a
los pueblos de África, Asia y América latina encierra desde su origen
una paradoja. Pretende ser un concepto original y específico de los
pueblos extraeuropeos y opuestos a los clásicos esquemas de Europa,
el llamado eurocentrismo. Pero tiene, sin embargo, como fuente
de inspiración un modelo típicamente europeo. Para humillación de
los tercermundistas eurófobos, el Tercer Mundo es en primer lugar
le Tiers Monde. Los primeros en poner en circulación este término en
1956 fueron los sociólogos franceses Alfred Sauvy y George Balandier,
quienes se inspiraron en la posición del tercero de los Estados
reunidos en Francia en 1789 en la convocatoria de Estados Generales:
el primer Estado era el clero, el segundo la nobleza y el tercero
la burguesía que se sentía excluida y luchaba por conquistar sus
derechos. La analogía histórica entre Tercer Estado y Tercer Mundo
no tiene ninguna validez, es tan sólo una metáfora política. A
diferencia del Tercer Estado, el Tercer Mundo no es una clase social
ni un conjunto de clases, ni tiene una ideología propia ni intereses
comunes.
Otro francés, Pierre Moussa, propuso por su parte la expresión
“naciones proletarias”, término derivado de Toynbee quien hablaba de
“proletariado exterior a Occidente”, aunque no dejaba de tener también
una ascendencia fascista. Un insólito precursor del tercermundismo
fue Benito Mussolini quien dividía a las naciones en “plutocráticas” y
“proletarias”, clasificación con la apariencia seudosocialista de toda
proposición fascista: transformar las relaciones de clase en relaciones
entre naciones. Además, al englobar a todos los habitantes en un
bloque homogéneo, el “pueblo” o “nación”, enfrentado al enemigo
extranjero, se negaba la existencia de clases sociales nativas opresoras
de otras clases también nativas. Un típico representante del tercermundismo,
Leopoldo Senghor, usaba argumentaciones de este
tipo: “Un socialista de nuestros días no puede tener como ideal sino la supresión
no de la desigualdad en el interior de una nación sino de las desigualdades resulcomparto
el corpus teórico en que estaba enmarcado: la “teoria del proletariado”
que hoy considero obsoleta.
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tantes de la división del mundo en Estados desarrollados y Estados subdesarrollados”.
2
Las filiaciones del tercermundismo con el fascismo tienen razones
históricas: Italia, y hasta cierto punto también Alemania, ocupaban
en la Europa del siglo XIX una posición que puede ser comparable
a la de los países del Tercer Mundo en el siglo XX: llegaban
tarde al capitalismo. En aquellos países surgieron los nacionalismos
reivindicativos que un siglo más tarde caracterizarían al tercermundismo,
aun reconociendo las limitaciones de toda analogía histórica.
Paradójicamente, el tercermundismo nació en un tiempo y en
un espacio que esta concepción pretende excluir: la Europa del siglo
XIX. Ya hemos visto en otra parte cómo la teoría cíclico-pluralista
de la historia de Spengler y Toynbee ejerció influencia en Haya de la
Torre, precursor a su vez de la teoría tercermundista con su concepción
del tiempo-espacio histórico americano.
Asia, África y América latina constituyen un conglomerado de
naciones de muy distinto grado de desarrollo económico, con distintos
sistemas políticos y abismales diferencias entre sus respectivos
niveles culturales. Hasta ahora los países del Tercer Mundo a pesar
de las declaraciones del Movimiento de Países no Alineados no han
podido constituir un verdadero bloque homogéneo y muchos de
ellos están profundamente desgarrados por conflictos de intereses.
China y la India, cada una a su modo representativo del Tercer
Mundo, son enemigas entre sí, lo mismo la India y Paquistán, China
y Vietnam, Grecia y Turquía, Irán e Irak. Los pueblos africanos viven
en permanente guerra entre ellos a causa del racismo y las rivalidades
intertribales. Pero las contradicciones no se dan tan sólo en
las relaciones entre sí sino también con respecto a los grandes bloques
de los que pretendían ser independientes. Cuba fue uno de los
adalides del tercermundismo y pertenece al Movimiento de los Países
no Alineados no obstante su alineación notoria. El Egipto de
Nasser apoyado en la URSS pasó sin transición al Egipto de Sadar
apoyado en Estados Unidos.
2 Discurso publicado en África Express, Nº 33, 1963, reproducido por George
Balandier: Teoría de la descolonización. Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo,
1973, pág. 113.
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Según los tercermundistas, algunos países de Asia, África y
América latina habrían creado un sistema político, social y económico
original y diferente tanto del capitalismo como del socialismo,
una tercera vía a la que se daban diversos nombres: “socialismo
nacional”, “vía africana o asiática al socialismo”. Estas terceras vías
solían adoptar filiaciones religiosas, católicas en América latina, budistas
en Asia. 8¡hanouk creó en Camboya la “comunidad socialista
real” que oponía al marxismo su interpretación original del budismo
partidario de la comunidad de riquezas.
Los tercermundistas, incurriendo en una enumeración caótica,
consideran representantes de esta tercera vía en América latina a
Cárdenas, Vargas, Villarroel, Perón, Paz Estenssoro, Velazco Ibarra,
Ibáñez, Gaitán, Arévalos, Arbens, Goulart, Bosch, Caamaño, Velazco
Alvarado; en Asia, Mossadegh, Nehru, Sukarno, Siaonuk, Ne
Win, Kassen y aun el Khomeini; y en África, Nasser, Sekou Toure,
Keita, Burghiba, Gadaffi, Hussein. Los líderes antiimperialistas, a
falta de algo mejor, son cada vez de más baja calidad. Pocos méritos
se precisan para lograr el calificativo de antiimperialista que con
tanta generosidad otorgan los tercermundistas; lo logró muy fugazmente
el dictador argentino, general Galtieri, gracias a su loca
aventura de las Malvinas; también el general Noriega, dictador de
Panamá, corrupto y narcotraficante. En nombre de la soberanía
nacional apoyaron al dictador Saddam Hussein, olvidando sus intenciones
imperialistas en el Golfo Pérsico, y su invasión a un país
más débil: Kuwait. Todo acto de guerra, terrorismo o mera agresión
verbal contra las grandes potencias occidentales es considerado
por los tercermundistas y las izquierdas que los siguen, por definición
y esencia, como una contribución a la lucha de la liberación del
Tercer Mundo contra el opresor imperialista. Se aclaman, de ese
modo, dictaduras oscurantistas, ultrarreaccionarias, que violan los
derechos humanos, que imponen un moralismo medieval, que persiguen
y asesinan a las propias izquierdas que los apoyan; si bien algunos
más inteligentes han aprendido a usarlas para sus propios
intereses, y hasta tanto dejen de serles útiles. Al ocultarse que una de
las contradicciones fundamentales de la izquierda clásica era la oposición
entre democracia y dictadura, que en el siglo XX se convirtió
en democracia y totalitarismo, las nuevas izquierdas y los neomar-
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xismos inventan la nueva dicotomía entre dictaduras progresistas y
dictaduras reaccionarias y terminan confundiendo a unas con otras y
apoyando a los más tenebrosos déspotas.
Los intentos de analistas tercermundistas por interpretar estos
regímenes con categorías inéditas resultan insatisfactorios. En cambio,
una categoría histórica del marxismo clásico –el bonapartismo–
muestra que el fenómeno del nacionalismo populista en el Tercer
Mundo no es nada nuevo ni original. Tampoco faltan en ese bonapartismo
rasgos de fascismo, y cuando se pretende alegar que el
fascismo sólo se da en países avanzados habrá que recordar a la
propia Italia mussoliniana con sus vastas zonas subdesarrolladas.3
Cabe agregar las vinculaciones con el fascismo y aun con el nazismo
de algunos líderes tercermundistas: Nasser, Paz Estenssoro, Perón.
Si Italia por una parte invadía Etiopía, por la otra hacía alarde, lo
mismo que Hitler, de su antiimperialismo antifrancoanglosajón. Las
ideas tercermundistas se confunden más aún porque algunos imperialismos
menores de Europa coquetean con el Tercer Mundo tratando
de dar una imagen antiimperialista, tal como lo hizo la Francia
de De Gaulle.
En el caso de América latina los regímenes populistas reivindicados
por el tercermundismo –Perón o Vargas– tienen singulares
coincidencias con el caudillismo reaccionario tradicional. Somoza
gobernó Nicaragua en los primeros tiempos apoyado por los sindicatos
obreros, elaboró un código de trabajo igual que Perón, copiado
de la Carta del Lavoro, estableció un régimen de seguridad
social y recurrió a la movilización de masas; la oposición política era
básicamente conservadora y estudiantil. Participó, invitado por su
amigo Perón, en uno de los actos de masas de Plaza de Mayo.
También Rojas Pinilla, Trujillo e incluso Batista en su primera época
recurrieron a la componente fascista de la movilización de masas.
Aun cuando pudiera justificarse el sacrificio de las libertades individuales
y las instituciones democráticas en nombre de la liberación
nacional habría que demostrar que realmente todos estos países
viven en una situación de opresión colonial.
3 Ver sobre bonapartismo y fascismo en países atrasados, Juan José Sebreli,
Los deseos imaginarios del peronismo. Buenos Aires, Legasa, 1983.
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Pero el concepto de colonialismo es demasiado general y vago,
es usado frecuentemente por sus resonancias emocionales más que
por su objetividad. Es preciso diferenciar tres categorías distintas de
sociedades dependientes. Los países coloniales son aquellos carentes
de independencia política, donde el Estado está en manos de una
potencia extranjera, y ha habido una anexión territorial mediante la
conquista militar, tal la India bajo la dominación inglesa o Argelia
bajo la dominación francesa. Países semicoloniales, son aquellos que
conservan una independencia política formal, pero cuyo gobierno
en realidad es títere de la potencia extranjera y no tiene poder real
de decisión, existiendo, por lo tanto, una dependencia económica
total y una independencia política parcial que se expresa a través de
acuerdos políticos y militares, como la China de la época de las
“concesiones”.
Existen además países políticamente independientes con un Estado
autónomo en manos de una burguesía local pero que, a través
de préstamos o inversiones de capital extranjero, dependen económicamente
de otros países. El ejemplo clásico de este último tipo es
la Argentina bajo la dependencia económica de Inglaterra, citado
por el propio Lenin en su obra sobre el imperialismo.
Países coloniales propiamente dichos ya no quedan en el mundo,
la descolonización se realizó en América latina en el siglo XIX, y
en Asia y África después de la Segunda Guerra Mundial. Los países
que pueden denominarse semicoloniales son pocos, e incluso estos
casos son discutibles; sólo restan pues países políticamente independientes
y económicamente dependientes, pero ésta es una forma
muy distinta a la de colonia o semicolonia, exige distinta táctica y
estrategia política, y se incurre en una peligrosa confusión cuando se
mezclan a todos los países del llamado Tercer Mundo bajo la denominación
común de “coloniaje”. Caracterizar, por ejemplo, a la
Argentina de “colonia”, compararla con la Argelia francesa o la India
inglesa puede ser una metáfora de gran eficacia agitativa pero
carente de toda objetividad; no es más que un mito político. La
liberación nacional, la autodeterminación, deja de plantearse el mismo
día en que se logra la independencia política y en que las burguesías
locales se constituyen en Estados autónomos y los ejércitos
imperiales abandonan el territorio ocupado.
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La dependencia económica no impide la independencia política.
De otro modo no sería comprensible el triunfo de Perón contra la
oposición del embajador norteamericano, en 1945, ni su derrota en
1955 cuando sus relaciones con los Estados Unidos pasaban por su
mejor momento. Tampoco serían comprensibles los repentinos
cambios que, sin mediar revoluciones violentas, hacen algunos países
pasando de la órbita de influencia norteamericana a la rusa como el
Egipto de Nasser o el Perú de Velazco Alvarado, para volver luego
a la anterior situación.
El imperialismo visto como una entidad personal, o un complot,
una conspiración que mueve entre bambalinas los hilos ocultos
del mundo, no es sino una concepción policíaca de la historia, y la
mano invisible de Wall Street se convierte en una fantasmagoría. del
tipo de los Sabios de Sión o de la Sinarquía Internacional. La CIA
puede financiar muchos golpes pero sólo tendrán éxito aquellos en
donde el terreno estaba preparado. La influencia exterior no actúa
nunca en el vacío sino apoyándose en determinados sectores internos.
El grado de independencia política de un país económicamente
dependiente está dado por el nivel de desarrollo alcanzado por éste,
y también por la estabilidad política y la fuerza de su clase dirigente.
Los pueblos son colonizados sólo cuando son colonizables. La
dependencia económica sin dependencia política se dio en aquellos
países donde existía un cierto desarrollo capitalista y una clase burguesa
local coherente. En esos países el capital extranjero no penetró
a cañonazos sino por la puerta que le abrió la propia burguesía
local, a la que no pensaron nunca en desplazar y a la que debieron
tratar en un plano de igualdad. Tal fue el caso de la Argentina en la
época de la alianza de la burguesía agropecuaria y el capital inglés.
La vinculación entre las metrópolis imperialistas y los países dependientes
es mucho más sutil y compleja que en los maniqueos esquemas
“antiimperialistas”. Las burguesías locales no son ni víctimas
pasivas ni títeres ni meros agentes o personeros del imperialismo,
sino socios que actúan con cierta autonomía, facultados para negociar
sacando las mayores ventajas y capaces de defender no sólo sus
propios intereses sino también la independencia política del país
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cuando peligra, ya que de ésta depende su propia existencia como
clase.
Imperialismo y atraso
Otro de los rasgos que caracterizarían a los países del Tercer
Mundo sería el grado de desarrollo de las fuerzas productivas. El
subdesarrollo –término puesto en circulación en las Naciones Unidas
entre 1944 y 1945– les correspondería a los países del Tercer
Mundo. Pero los grados de desarrollo entre estos países son muy
distintos: civilizaciones milenarias en China, India y los países árabes,
tribus primitivas en Oceanía y África Central, sociedades intermedias
surgidas en el siglo XVI en América latina; hay economías naturales
de mera subsistencia, resabios de feudalismo, resabios de modo
de producción asiático, capitalismos atrasados. Llegó a haber
países que lideraron el Tercer Mundo, que no eran dependientes de
nadie y no obstante seguían subdesarrollados, tal el caso de China;
otros en cambio, como Checoslovaquia, eran políticamente dependientes
pero altamente desarrollados.
Además es difiícil establecer el criterio para el grado de desarrollo
de un País; por ejemplo, la Argentina, por el porcentaje mayor
de población urbana dedicada a la industria y al comercio que
población rural dedicada al agro, por la amplitud de su clase media,
por el índice de alfabetización, puede ubicarse entre las sociedades
desarrolladas. En cambio, es subdesarrollada si consideramos el
ingreso per cápita que está muy por debajo de los países europeos,
por la baja producción de acero o por el escaso desarrollo de bienes
de capital, equipos y herramientas.
Por otra parte, el subdesarrollo no es patrimonio del Tercer
Mundo, en el Primer Mundo hay enclaves de miseria y atraso, como
el sur de Italia, el sur de España, Aubernia y Bretaña en Francia,
Escocia en Inglaterra, Irlanda, Virginia y Georgia en los Estados
Unidos. Tampoco coinciden el grado de desarrollo con el sistema
político: la URSS y Cuba tenían, hasta hace poco, el mismo régimen
político y grados de desarrollo muy distintos, en tanto que la URSS
y los Estados Unidos tenían regímenes opuestos y un grado de desarrollo
más parecido.
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La otra cara de la tesis tercermundista sobre el atraso es responsabilizar
del mismo al imperialismo y a la vez explicar la riqueza
de los países dominantes gracias a la explotación de las colonias. Si
esto fuera así no se explica por qué existieron países atrasados que
no fueron colonia, sino, por el contrario, imperios, como España,
Portugal y Turquía, y en cambio países como los Estados Unidos,
Canadá y Australia que se desarrollaron cuando aún eran colonias, y
hay todavía otros países como Suiza o los países escandinavos, que
son avanzados aunque nunca tuvieron colonias. Que un país puede
tener un elevado desarrollo y al mismo tiempo ser dependiente
económicamente lo prueban en forma notoria los ejemplos de
Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, Noruega, Dinamarca, Suiza.
Canadá es el ejemplo paradigmático de la falsedad de la teoría dependentista;
políticamente es un dominio británico, económicamente
depende del capitalismo norteamericano, culturalmente de
los ingleses y franceses, y no obstante es uno de los países más ricos
del mundo, con una democracia estable y cuya clase obrera está
entre las cinco con mayor nivel de vida en el mundo entero. En
contraste puede mostrarse que países verdaderamente atrasados
fueron aquellos en los que nunca había entrado el imperialismo occidental:
Birmania y Nepal en Asia, Yemen y Etiopía en África.
Los hechos y los datos estadísticos contradicen la teoría dependentista,
pero esto no perturba a quienes creen en ella. La pereza
mental lleva a muchos hombres a manejarse con slogans y consignas
que son emocionalmente más atrayentes que las aburridas cifras. La
idea del complot imperialista, la mano negra que mueve los hilos
del mundo desde Wall Street y que provoca todas las desgracias, es
más dramática, y es la que tiene mayores posibilidades de tener
éxito. Una idea política que, como las creencias religiosas, surge de
la emoción y no de la razón, dificilmente podrá ser combatida con
razonamientos lógicos o análisis objetivos.
El imperialismo no es la causa del estancamiento de algunos
pueblos sino, por el contrario, el estancamiento es la causa de su
caída bajo el imperialismo. El modo de producción asiático o la
economía de mera subsistencia de ciertas zonas africanas provocaron
su transformación en colonias y semicolonias. En el caso de
África Negra, como ya hemos mostrado, el imperialismo no vino a
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frenar ningún tipo de civilización autóctona que no existía. En el
caso de China, la India y los países árabes, ya quinientos años antes,
cinco siglos antes de que penetrara en ellos el imperialismo, habían
empezado a estancarse, lbn Jaldun, el gran historiador árabe del
siglo XIV4 comprendió que la expansión económica y social del
Maghreb fue paralizada no por factores exteriores o fortuitos sino
por causas internas: un bloqueo estructural que depende en lo que se
refiere a África del Norte del mantenimiento de las estructuras tribales
que imposibilitaban la apropiación privada de los medios de
producción y la existencia de una clase dominante claramente individualizada,
es decir la burguesía.
Lyautey, el último de los colonizadores, decía que la conquista
de Marruecos no fue posible sino por la falta de fuerza de la población
provocada por las estructuras tradicionales; de ahí que la conservación
de este marco tradicional fuera la condición para el mantenimiento
del protectorado. El colonialismo español y francés lograron
efectivamente que se contaran entre los más retrógrados, al
mantener al pueblo colonial marroquí sumiso en tanto no trataron
de sacarlo de su estancamiento. Los ingleses, que como veremos
luego se propusieron destruir en parte las formas atrasadas de la
India e implantar formas de producción más modernas, chocaron
enseguida con el pueblo hindú, al cual estas reformas convulsionaron.
En el caso del modo de producción asiático, el hecho de que
las clases dirigentes autóctonas no constituyeran una burguesía sino
una burocracia estatal, también facilitó la colonización. Esta burocracia
se favoreció con las nuevas relaciones de propiedad impuestas
por el capitalismo de los colonizadores pues le permitía la apropiación
privada a tierra a la que no tenían acceso en el modo de
producción asiático.
Raramente la colonización fue producto de una conquista violenta
como dramatizan los antiimperialistas. En la mayoría de los
casos fue la propia aristocracia local la que ayudó a la colonización.
Por ejemplo, en Argelia la derrota del emir Abd el Kader no hubiera
sido posible sin el apoyo de muchos jefes musulmanes al ejér-
4 Ver Ives Lacoste: El nacimiento del Tercer Mundo, Ibn Jaldun. Barcelona, Península,
1971.
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cito francés.5 De ese modo la colonización de países donde predominaba
el modo de producción asiático dio origen a un nuevo
sistema donde el capitalismo que implantaban los colonizadores
debía pactar con formas precapitalistas autóctonas. Las nuevas relaciones
de propiedad convertían a los nuevos mandatarios y burócratas
en una especie de nuevos señores feudales sui generis que cambiaban
gustosamente el poder político vicario que les daba el Estado
asiático por el económico de la propiedad privada de la tierra y
la explotación directa del campesino que le otorgaba el sistema colonial.
Esta forma híbrida de transición de los países coloniales del
modo de producción asiático al modo de producción capitalista
importado por el imperialismo se denomina con el término impreciso
e inexacto de feudalismo árabe, feudalismo chino o feudalismo
hindú.
El desconocimiento de la teoría del modo de producción asiático,
así como de las teorías clásicas de Marx y Engels sobre el imperialismo
que fueron expurgadas durante el dominio ideológico
del stalinismo y del trotskismo, llevó a grandes sectores de la izquierda
a caer bajo la influencia del nacionalismo populista según el
cual el imperialismo provoca atraso y subdesarrollo en los países
sometidos impidiendo el desarrollo de las fuerzas productivas. Para
Marx y Engels, por el contrario, el imperialismo no sólo no impide
el desarrollo económico de los países dependientes sino que ayuda
al crecimiento de las fuerzas productivas, destruyendo las formas
precapitalistas. Tal la discutida tesis de Marx sobre la dominación
inglesa en la India. Marx sostenía: “Sin embargo, por muy lamentable que
sea desde un punto de vista humano, ver cómo se desorganizan y disuelven esas
docenas de miles de organizaciones sociales laboriosas, patriarcales e inofensivas;
por triste que sea verlas sumidas en un mar de dolor, contemplar cómo cada uno
de sus miembros va perdiendo a la vez sus viejas formas de civilización y sus
medios tradicionales de subsistencia, no debemos olvidar al mismo tiempo que esas
idílicas comunidades rurales, por inofensivas que parecieran, constituyeron siempre
una sólida base para el despotismo oriental; que restringieron el intelecto humano
a los límites más estrechos, sometiéndolo a la esclavitud de reglas tradicionales y
privándolo de toda grandeza y de toda iniciativa histórica (...) Bien es verdad
que al iniciar una revolución social en el Indostán, Inglaterra actuaba bajo el
5 Ives Lacoste: Geografia del subdesarrollo. Barcelona, Ariel, 1971.
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impulso de los intereses más mezquinos, dando prueba de verdadera estupidez en
la forma de imponer esos intereses. Pero no se trata de eso. De lo que se trata es
de saber si la humanidad puede cumplir su misión sin una revolución a fondo del
estado social de Asia. Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus crímenes,
Inglaterra fue el instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha revolución.
”Inglaterra tiene que cumplir en la India una doble miston., una destructora:
la otra regeneradora; la aniquilación de la vieja sociedad asiática y la colocación
de los fundamentos materiales de la sociedad occidental en Asia.
”La industria moderna llevada a la India por los ferrocarriles destruirá la
división hereditaria del trabajo, base de las castas indias, ese principal obstáculo
para el progreso y el poderío del país”.6
El ejemplo más llamativo que señalan Marx y Engels de desarrollo
capitalista con dependencia económica es el de los Estados
Unidos en elsiglo XIX: “El desarrollo económico de los Estados Unidos es
también un producto del europeo, sobre todo de la gran industria inglesa, en su
aspecto actual (1866) hay que considerarlo todavía como un país colonial de
Europa”, decía Marx en El Capital, a lo que Engels agregaba en nota
a la cuarta edición: “Después han llegado a ser el segundo país industrial del
mundo sin perder por eso del todo su carácter colonial”.7 Esta situación fue
más evidente aun cuando en 1914 los Estados Unidos habían alcanzado
el nivel de vida más alto del mundo y tenían no obstante 7.200
millones de dólares de inversiones extranjeras en el país principalmente
inglesas contra tan sólo 3.500 millones de dólares de inversiones
norteamericanas en el exterior.8
El desarrollo argentino bajo la dependencia económica inglesa
es otro ejemplo: en esos años la Argentina se encontraba entre los
diez primeros países del mundo, su ingreso per cápita estaba entre
6 Carlos Marx: “La dominación británica en la India”, New York Daíly, Tríbune,
25 de junio de 1853, “Futuros resultados de la dominación británica en la
India”. Ibídem, 8 de agosto de 1853. Recopilados en Marx-Engela: Sobre el
sistema colonial del capitalismo. Buenos Aires, Ediciones Estudio, 1964, págs.
57-58 y 105.
7 Carlos Marx: El Capital, Libro 1, cuarta sección, capítulo XIII, VII, Buenos
Aires, Biblioteca Nueva, 1946, pág. 327.
8 Paul Bairoch, El Tercer Mundo en la encrucijada, Madrid, Alianza, 1973, pág.
145.
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los más elevados, la tasa de su crecimiento económico entre las más
aceleradas.
Dejemos a los nacionalistas folclóricos que sigan alentando la
ilusión retrospectiva acerca de los telares familiares de los patios
provincianos como germen de una industria textil nacional. La industria
manufacturera se origina, por el contrario, en la destrucción
de las formas rudimentarias de la economía doméstica y artesanal.
No se trata de que Marx sea el apologista del imperialismo como
pretenden sus adversarios: el progreso que trae el imperialismo
no consiste para Marx en la misión civilizadora y humanitaria que se
arrogan los colonizadores, sino en la introducción de un modo de
producción más avanzado. El progreso que significaba el capitalismo
no traía el bienestar a las masas populares ni la prosperidad del
país sometido, ya que eso no surge mecánicamente del desarrollo
de las fuerzas productivas sino de su control democrático. Marx
supo ver este doble carácter del imperialismo, progresivo y opresivo
a la vez que no es al fin distinto al del capitalismo en general:
“Todo cuanto se vea obligado a hacer a la India la burguesía inglesa no emancipará
a las masas populares ni mejorará sustancialmente su condición social, puesto
que tanto lo uno como lo otro dependen no sólo del desarrollo de las fuerzas
productivas sino de que el pueblo las posea o no. Pero lo que no dejará de hacer
la burguesía es sentar las premisas materiales necesarias para ambas cosas.
¿Acaso la burguesía ha hecho algo más? ¿Cuándo ha realizado algún progreso
sin arrastrar a individuos aislados y a pueblos enteros por la sangre, el lodo, la
miseria y la degradación?”.9
Es preciso advertir que estas tesis de Marx sobre el imperialismo
no pueden desecharse como meramente circunstanciales, ya que
todos los marxistas clásicos la han desarrollado ampliamente, Rudolf
Hilferding decía con todas las letras en El capital financiero, 1909:
“La exportación de capital, especialmente desde que tiene lugar en forma de
capital industrial y financiero, ha acelerado enormemente la subversión de todas
las viejas relaciones sociales y la difusión del capitalismo en todo el globo. (...) La
vieja relación social sufre una revolución completa, la unidad agraria vieja de mil
años de las naciones ‘sin historia’ se hace pedazos (...) el mismo capitalismo da
9 Marx y Engels: Sobre el sistema colonial del capitalismo, edición citada, pág. 109.
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gradualmente a los pueblos oprimidos los medios y el método para lograr su propia
liberación”.10

Rosa Luxemburgo en Introducción a la economía política, 1909, se
refería al colonialismo en estos términos: “De ese modo se ven aniquiladas,
en todas partes, las relaciones sociales naturales y el tipo de economía de los
aborígenes; pueblos enteros se ven diezmados y la parte que queda de ellos es proletarizada
y puesta de uno u otro modo, bajo el mando del capital industrial y
comercial como esclavos u obreros. La historia de las décadas de guerras coloniales
que se prolonga durante el siglo XIX; levantamientos contra Francia, Inglaterra,
Holanda y los Estados Unidos en Asia, contra España y Francia en
América, es la larga y tenaz resistencia de las viejas sociedades autóctonas contra
su exterminio y proletarización en manos del moderno capital, lucha de la que
finalmente surge en todas partes el capital como vencedor. Esto entraña en primer
término una enorme ampliación del ámbito de dominación del capital, un
desarrollo del mercado mundial y de la economía mundial en la que todos los
países habitados de la tierra son recíprocamente productores y compradores de
productos, trabajan unos para otros, son participantes de una y la misma economía
que abarca todo el globo”.11

Lenin en Imperialismo, última etapa del capitalismo, 1917, coincide
con esta tesis: “La exportación del capital influye en el desarrollo del capitalismo
en los países donde aquél es invertido, acelerándose extraordinariamente”.
Dicha exportación de capitales “Produce una extensión y un ahondamiento
mayores en el desarrollo del capitalismo en todo el mundo”.12

Fritz Stenberg en ¿Capitalismo o socialismo?,13 dice refiriéndose al
imperialismo inglés en la India: “Por ejemplo no fue la acumulación del
capital hindú la que financió la construcción de los ferrocarriles de la India sino el
capital inglés. Inglaterra no esperó antes de exportar todos los materiales necesarios
para construir ferrocarriles en la India a que ésta pudiera exportar, a su
vez, suficientes mercancías de su propiedad para pagar esos materiales, y sus
importaciones fueron en gran parte financiadas con exportaciones de capital in-
10 Rudolph Hilferding, El capital financiero, Madrid, Tecnos, 1963, paginas 362
y siguientes.
11 Rosa Luxemburgo: Introducción a la economía política, Córdoba, Pasado y
Presente, 1972, pág. 237 y siguientes.
12 Lenin, El imperialismo, última etapa del capitalismo, recopilado en Obras Escogidas,
volumen 2, Buenos Aires, Problemas, 1946, pág. 483.
13 Fritz Stenberg, ¿Capitalismo o socialismo?, México, Fondo de Cultura Económica,
1954, pág. 31.
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glés. Por lo tanto, hasta cierto punto, la exportación de capital inglés a regiones
coloniales aceleró el desarrollo económico de esos lugares, del mismo modo que lo
hace la expansión capitalista en países políticamente independientes”.
El imperialismo integró las colonias al mercado capitalista
mundial y unificó en estados nacionales vastos territorios dispersos.
El estado de la India independiente se edificó sobre la base del régimen
político implantado en la época colonial –incluido el Partido
del Congreso– y hasta las fuerzas armadas hindúes del nuevo estado
conservaron el uniforme y el equipo inglés. El imperialismo creó las
bases para un desarrollo económico incorporando energía, máquinas
y técnicas avanzadas, construyendo ciudades, rutas, puentes, represas,
vías férreas, servicios postales, telegráficos, escuelas, hospitales
y un sistema bancario. Fundó cooperativas agrarias, escuelas de
ingenieros y promovió la exportación de cosechas. Desplazó en
parte a la mitología y las supersticiones difundiendo la ciencia y la
técnica, no por cierto por razones pedagógicas, sino estrictamente
económicas: las inversiones en las colonias sólo eran productivas si
se encontraba en ellas personal calificado. También el imperialismo
difundió la ideología de la burguesía occidental fundada en la soberanía
nacional, en la democracia política, en las libertades civiles, en
el derecho. Esta ideología se convertiría en un arma en manos de
los pueblos coloniales que exigirían su realización también entre ellos
y se volverían en contra de los propios educadores.
En África el imperialismo trajo el fin de la trata de negros, destruyó
las barreras tribales, lingüísticas y étnicas, terminó con las terribles
guerras entre tribus, palió las hambrunas cíclicas y las enfermedades
epidémicas. Dio un idioma escrito a pueblos que sólo conocían
una lengua oral, sólo la comunicación entre las tribus dispersas
hizo posible la aparición del nacionalismo africano. Como dice
Ndabaningi Sithole, un líder del africanismo: “El nacionalismo africano
del siglo XX es sin duda el fruto del colonialismo europeo”.14

De la transformación económica provocada por el imperialismo
surgieron nuevas clases sociales, entre ellas una clase media culta
de la que saldría inesperadamente la vanguardia de los movimientos
antiimperialistas. Nyerere, emancipador de Tanzania, estudió en
14 Ndabamingi Sithole, El reto de África, México, Fondo de Cultura Económica,
1961.
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Edimburgo y fue traductor de Shakespeare. Burghiba, artífice de la
independencia tunecina, estudió en la universidad francesa; Gandhi y
Nehru, libertadores de la India, fueron producto de las universidades
inglesas, y hablaban con mayor perfección el inglés que cualquiera
de los dialectos hindúes. Los líderes de la descolonización africana
y asiática y aun algunos creadores del tercermundismo fueron
conscientes de la deuda con el imperialismo. Patricío Lumumba
declaraba su afinidad con las ideas de la Revolución Francesa que
anhelaba realizar en su tierra.15 El filósofo argelino Molele Bennani
decia: “Las bayonetas de Europa han causado horribles heridas a la humanidad,
han hecho horribles llagas en la carne, pero al mismo tiempo han abierto
brechas en las sociedades cerradas que estaban al margen. Y por esas brechas un
viento nuevo, un viento regenerador, ha venido a vivificar las formas tradicionales,
a reanimar una vida que se había detenido. En el momento en que se quieran
analizar las causas históricas de estos ‘renacimientos’ que han regenerado al
mundo colonizado en el curso de medio siglo que acaba de pasar, se encuentra la
influencia de Europa (...) Incluso tras la forma abominable del colonialismo, la
acción de Occidente ha reinstalado en el camino de la historia a pueblos que se
habían evadido a regiones metafísicas”.
Nehru, uno de los mayores líderes del Tercer Mundo, fundador
del Movimiento de Países No Alineados, fue sin embargo quien
más reconoció lo que debía la India al imperialismo inglés: “Es preciso
reconocer que los británicos fueron los primeros que abrieron la ventana de la
India a Occidente y le llevaron algo del industrialismo y las ciencias occidentales
(...) Tengo la seguridad de que fue bueno para la India entrar en contacto con el
Occidente científico e industrial. La ciencia fue el gran don de Occidente, la India
carecía de ella, y sin ella estaba sentenciada a la decadencia. Nuestro contacto se
realizó en forma infortunada; sin embargo acaso sólo una sucesión de conmociones
violentas podía arrancarnos de nuestro letargo. Desde ese punto de vista quienes
nos convenían eran los ingleses; anglosajones, individualistas, protestantes, pues
eran más diferentes de nosotros que la mayor parte de los demás occidentales y
podían producirnos mayores conmociones”.16

Sin temor a ser calificado de “cipayo”, Nehru confesaba: “Personalmente
debo demasiado a Inglaterra en mi formación mental para sentirme
enteramente ajeno a ella. Y haga lo que hiciere no puedo liberarme de los hábitos
15 Ver capítulo Africanidad, negritud, pág. 248.
16 Jawaharlal Nehru: Antología, Buenos Aires, Sur, 1966.
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de pensamiento y de las normas y modos de juzgar a otros países, y a la vida en
general, que adquirí en Inglaterra en la escuela primaria y secundaria. Todas
mis predilecciones (aparte del plano político) están en favor de Inglaterra y del
pueblo inglés, y si me he convertido en lo que se llama un opositor intransigente al
gobierno de Inglaterra en la India es casi a pesar de mí mismo”.
Inglaterra estuvo lejos de ser el primero y el único colonizador
de la India. Esta conoció sucesivamente las invasiones de los escitas,
de los hunos, de los griegos, de los turcos, de los musulmanes, de
los afganos, de los mongoles. Es significativo que ninguna de esas
invasiones haya dejado las profundas huellas que dejó en cambio
Inglaterra. El imperialismo árabe en la India fue uno de los más
prolongados –desde el siglo XIII al XVIII– y uno de los más violentos,
reinaba a costa de una política de terror; no obstante, no
transformó a la India porque no tenía para ofrecer al pueblo sometido
una forma de civilización superior.
]Los neomarxistas han sustituido la dicotomía típicamente tercermundista
entre “países dependientes” y “países centrales” a la
contradicción marxista clásica entre “sociedad atrasada” y “sociedad
avanzada”, y atribuyen esta última a la sociología “imperialista norteamericana
con sus opuestos “sociedad tradicional” y “sociedad
moderna”. He mostrado, con abundantes textos, que Marx y Engels
fueron los primeros en definir a las sociedades principalmente
por su grado de desarrollo, y no por su condición de independencia.
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La ley del intercambio desigual
La teoría económica aparentemente más sólida de los tercermundistas
es la ley del intercambio desigual formulada por el economista
francés Arghiri Emmanuel17, algo así como el Karl Marx
del Tercer Mundo, seguido entre otros por el egipcio Samir Amín y
el argentino Oscar Braun. La ley del intercambio desigual dice que
las mercancías comportan una menor cantidad de trabajo; gracias a
la alta composición orgánica del capital de los países desarrollados,
se intercambian por mercancías que comportan una mayor cantidad
de trabajo, debido a la baja composición orgánica del capital de los
países subdesarrollados. Como consecuencia de este intercambio de
cantidades desiguales de trabajo, los países desarrollados hacen pagar
el excedente de los salarios de sus obreros a los países subdesarrollados.
Los obreros de los países desarrollados pueden gozar de
salarios más altos porque la disminución de la plusvalía sería compensada
con la plusvalía extraída a los países subdesarrollados a
través del “intercambio desigual”.
De ese modo el obrero del país desarrollado se beneficia con la
explotación del país dependiente y es, por lo tanto, cómplice de su
burguesía, ha dejado de ser un explotado por el capitalismo para
pasar a ser un explotador de los países dependientes. Las contradicciones
entre el proletariado y la burguesía de los países desarrollados
no serían ya contradicciones de clase sino, simplemente, una
puja entre asociados por el reparto del botín extraído a los pueblos
subdesarrollados. Emmanuel dice: “La importancia relativa de la explotación
nacional que sufre la clase obrera por pertenecer al ‘proletariado’ disminu-
17 Arghiri Emmanuel: El intercambio desigual. Ensayo sobre los antagonismos en las
relaciones económicas internacionales, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972. Para una
crítica de esta posición ver Charles Bettelheim, “Observacianes teóricas”, recopilada
en el citado libro de Emmanuel. Eugenio Chatelein, “A qué conduce la
tesis del intercambio desigual” y Patrick Florian, “Emmanuel con los filisteos”
en Cuarta Internacional, Nº 1, 1973. Horacio Ciafardini, Concepciones tercermundistas
en la teoría de las relaciones económicas internacionales. Buenos Aires,
Cicso, 1973.
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ye continuamente en relación con aquellas de que gozan por pertenecer a una
nación privilegiada”.18

El líder tercermundista Senghor afirma por su parte: “En resumen,
los proletarios de Europa se han beneficiado, con el régimen colonial; de ahí
que nunca se hayan opuesto realmente, y quiero decir efectivamente, a él”.19

La consecuencia de esta teoría es la sustitución de la lucha de
clases por la lucha de naciones, y del capitalismo por el “imperialismo”,
entendiendo por tal no ya una fase del capitalismo sino un
sistema original y distinto del capitalismo. Emmanuel lo dice tajantemente:
“El antagonismo entre naciones ricas y naciones pobres está sustituyendo
al antagonismo de clases”.20 Senghor lo repite: “La solidaridad internacional
de clases ha sido transformada sutilmente en antagonismo intemacional”.
Algunos marxistas influidos por las teorías tercermundistas
como Paul Baran y Paul Sweezy sostienen lo mismo: “La lucha de
clases de nuestro tiempo se ha internacionalizado completamente. La iniciativa
revolucionaria contra el capitalismo que en los días de Marx correspondía al
proletariado de los países avanzados, ha pasado a manos de masas empobrecidas
de los países subdesarrollados que están luchando por independizarse de la dominación
y explotación imperialistas”.21

El tercermundismo llevado hasta sus últimas consecuencias enseña
a los obreros del país dependiente que su patrón también es
una víctima del imperialismo y, por lo tanto, su aliado; en tanto que
el obrero del país imperialista es su enemigo porque se beneficia
con la explotación de los países dependientes. En simétrica oposición
al marxismo que afirma la solidaridad internacional entre los
proletarios del mundo y su oposición a sus respectivas burguesías,
para los tercermundistas, en cambio, los obreros y los patrones de
un país “pobre” son solidarios entre sí, en tanto ambos son explotados
por los obreros y los patrones de un país “rico”, y éstos a su
vez también son solidarios entre sí en tanto explotan a aquéllos. La
explotación de un país por otro sirve para negar la explotación de
18 Arghiri Emmanuel. “El intercambio desigual”. Cuadernos de Pasado y Presente,
Córdoba, pág. 209.
19 Informe al Congreso Constitutivo del P.F.A., citado por Peter Worsley, El
Tercer Mundo, México, Siglo XXI, 1966.
20 Arghiri Emmanuel: El intercambio desigual, edición citada, pág. 208.
21 Paul Baran y Paul Sweezy, El capital monopolista, México, Siglo XXI, 1966,
pág. 13.
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una clase por otra: en los países dependientes parecería que no existieran
clases nativas que explotaran a otras clases nativas. Los beneficiarios
de esta teoría son, por supuesto, las burguesías locales de los
países dependientes si consiguen persuadir a los trabajadores de que
su pobreza no se debe a la explotación de clase sino a la explotación
nacional por parte de otro país.
Contra esta falsa división del mundo debe afirmarse que la separación
entre opresores y oprimidos, entre explotadores y explotados,
no se da de nación a nación, sino en el interior de cada nación.
Los pobres y oprimidos existen también en las naciones “ricas”,
del mismo modo en que los ricos y opresores existen también
en las naciones “pobres”. Los ricos de las naciones ricas explotan a
su vez a los pobres de las naciones ricas y a los pobres de las naciones
pobres, y además suelen ser socios de los ricos de las naciones
pobres. Cuando se dice que los capitalistas y los obreros de los países
desarrollados explotan a los capitalistas y a los obreros de los
países atrasados se están constituyendo las relaciones de explotación
al nivel del intercambio comercial de los dos países –el famoso
“intercambio desigual”–, cuando en realidad las relaciones de explotación
sólo pueden darse al nivel de la producción, entre los
propietarios de los medios de producción por un lado, y los trabajadores
por otro, entre el capital y el trabajo. El capitalista de un
país avanzado explota al obrero de su propio país y tal vez al obrero
del país dependiente, pero no al capitalista del país dependiente,
entre ambos existe solamente la competencia de una empresa capitalista
fuerte y otra débil. La idea tercermundista de que la riqueza
de los países centrales es el producto del saqueo de las colonias deriva
de la antigua concepción de Proudhon que identifica al capitalismo
con el “robo”, idea que ya fue rebatida por Marx, quien
afirmaba que la riqueza no surge del robo sino del trabajo. La riqueza
de Inglaterra es el producto del trabajo y la plusvalía extraída
a la clase trabajadora inglesa. En tanto que España y Portugal no
lograron enriquecerse a pesar de los saqueos que cometieron en sus
colonias.
En cuanto a los supuestos privilegios de la clase obrera de los
países dominantes es una falacia sostener que se deben a la explotación
de los países dependientes: en la época de apogeo del imperia-
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lismo inglés la clase obrera inglesa vivía miserablemente tal como
queda documentado por los textos de Marx y Engels y las novelas
de Dickens. La clase obrera inglesa alcanzó, en cambio, su mayor
nivel de vida en los años posteriores a la segunda posguerra, precisamente
en el momento en que Inglaterra perdía todas sus colonias.
Cambio que se debió a las luchas sindicales y al ascenso del Partido
Laborista. La clase obrera sueca cuenta con uno de los niveles de
vida más elevados del mundo, aunque pertenece a un país que jamás
tuvo colonias ni explotó económicamente a otros.
Por otra parte, la alta tecnología y la eficiencia de los países desarrollados
determinan que el trabajo de los obreros sea más productivo
y que, por lo tanto, pueda extraerse una tasa elevada de
plusvalía a pesar de pagar salarios más altos y del menor número de
horas de trabajo; en los países atrasados, el capitalismo nacional por
su menor desarrollo técnico necesita recurrir a la plusvalía absoluta,
basado en salarios más bajos y más horas de trabajo. En las empresas
de capital internacional instaladas en países atrasados se dan las
mismas condiciones que en los países avanzados. Si tomamos al pie
de la letra la tesis tercermundista sobre la aristocracia obrera de los
países desarrollados debemos concluir que también en los países
dependientes hay una aristocracia obrera –la que trabaja para las
empresas internacionales– y que, por lo tanto, ésta explotaría a los
obreros de las empresas nacionales que cobran menores salarios y
tienen peores condiciones de trabajo.
De todo esto podemos deducir que la única forma del desarrollo
progresivo de las fuerzas productivas en la actual etapa del
capitalismo es la internacionalización del capital, la única que permite
las altas inversiones que demanda una tecnología compleja. Defender
la pequeña empresa contra la gran empresa, el capital nacional
contra el capital internacional es ir en contra de la evolución ineluctable
del capitalismo de nuestros días, querer hacer girar hacia atrás
la rueda de la historia. Entramos en la etapa postimperialista del
capitalismo, la era de la integración mundial del capital, donde éste
ya no se identifica con una nación ni aun con la más rica y poderosa
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del mundo22. No ya sólo en los países atrasados sino incluso en las
grandes naciones, la independencia económica es relativa; cuanto
más desarrollada y compleja es la economía más depende de la
economía mundial, que no es la simple suma de las economías nacionales
sino una unidad superior y distinta que rige a aquéllas. La
concentración e internacionalización del capital es otra de las predicciones
históricas de Marx que la historia ha verificado.
En las décadas del ’60 y del ’70, el imperialismo encarnado en
los Estados Unidos deja paso a las corporaciones multinacionales
pero quienes no existen fronteras y que, como su propio nombre lo
indica, no tienen patria, y desplaza los centros de producción de
acuerdo con sus intereses allí donde encuentran materia prima, mano
de obra capacitada, bajos impuestos, regímenes políticos apropiados.
El centro, por lo tanto, no está ya en un determinado país
sino en la propia empresa capitalista, cuyos intereses no están ni siquiera
en su país de origen sino en cualquier parte, donde las ganancias
sean mayores, dispersos por toda la tierra; al concentrarse y
centralizarse el capital se ha descentrado desde el punto de vista
geográfico.
La multinacional del automotor, Fiat, fue en su momento un
ejemplo típico de las falacias del tercermundismo; estuvo integrada
por capital italiano –primer mundo–, capital ruso –segundo mundo
– y capital libio –tercer mundo–.
La economía mundial constituye hoy la forma más alta del capitalismo,
la única en condiciones de seguir desarrollando las fuerzas
productivas. El capitalismo nacional autónomo, el “capitalismo en
un solo país” es imposible y quienes lo intentan, aunque sea inconsecuentemente,
quedan al margen de la historia girando en el vacío.
La “lucha antiimperialista”, la “liberación nacional”, tal como la
plantean los tercermundistas es una utopía reaccionaria que pretende
vanamente volver al siglo XIX, a la era de los capitalismos nacionales.
22 Ver sobre la internacionalización del capital, Justo G. Beramendi y Eduardo
Fioravanti: Miseria de la economía, Barcelona, Península, 1974, y Eduardo
Fioravanti, El capital monopolista internacional, Barcelona, Península, 1976.
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XII
¿Una filosofía de la historia?
Hemos visto hasta ahora las concepciones del relativismo cultural
referidas a los particularismos antiuniversalistas en el espacio,
pero hay también un relativismo cultural en el tiempo, que es el llamado
historicismo. Contra todo tipo de interpretación trascendentalista
transhistórica, transhumana, los historicistas oponen una concepción
inmanentista: no hay nada más allá de la historia humana.
Los acontecimientos históricos son individuales, únicos e irrepetibles,
y no puede, por lo tanto, hablarse de leyes históricas. Como
todo está en constante cambio no hay, pues, verdad absoluta; cada
momento histórico tiene su significado en sí mismo, y debe juzgarse
de acuerdo con sus propios valores; todos los valores son, por ello,
relativos a su tiempo y a su circunstancia histórica. Todo historicismo,
es una forma de relativismo cultural. Croce y Dilthey son dos
de los principales representantes del historicismo. Según Croce:
“Historicismo (la ciencia de la historia) en la acepción científica del término es la
afirmación de que la vida y la realidad son historia y nada más que historia.
Correlativa a esta afirmación es la negación de la teoría que considera la realidad
dividida en superhistoria e historia, en un mundo de ideas y de valores, y en
un bajo mundo que los refleja, o los ha reflejado hasta aquí de modo fugaz e
imperfecto, al que será conveniente imponerles de una vez, haciendo que a la historia
imperfecta o a la historia sin más suceda una realidad racional y perfecta
(...) El nervio de toda la polémica está en la demostración de que las ideas y
valores tomados como modelos y medida de la historia, no son ideas ni valores
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universales”.1 Luego veremos cómo Croce aplica a la praxis política
este relativismo de los valores.
Dilthey, por su parte, afirma: “Cuando se sigue la conciencia histórica
en sus últimas consecuencis surge una contradicción al parecer insoluble: la última
palabra de la visión histórica del mundo es la finitud de toda manifestación histórica,
ya sea una religión, o un ideal, o un sistema filosófico, por lo tanto, la realidad
de todo género de concepción humana de la conexión de las cosas. Todo fluye
en el proceso, nada permanece”.2 “Sin duda ninguna, la relatividad corresponde
a cada manifestación histórica pues es finita (...) La conciencia histórica de la
finitud de toda manifestación histórica, de todo estado social y humano, de la
relatividad de todo género de creencia constituye el último paso para la liberación
del hombre”.3 “Los sistemas filosóficos cambian lo mismo que las costumbres, las
religiones, las constituciones. Se manifiestan, por lo tanto, como productos condicionados
históricamente. Lo que se haya condicionado por circunstancias históricas
resulta también relativo en su valor”.4
Es curioso que la polémica sobre el historicismo se desatara
también dentro de las distintas corrientes marxistas. Gramsci, por
influencia de Croce, afirmaba: “El marxismo es un historicismo absoluto”.
“El inmanentismo hegeliano deviene historicismo, pero es historicismo absoluto
sólo con la filosofía de la praxis, es historicismo absoluto o humanismo absoluto”.
5 Por el contrario, el desdichado Louis Althusser, miembro entonces
del PC francés, se proponía provocar una “revolución teórica
dentro del marxismo proclamando que el marxismo es un antihistoricismo y un
antihumanismo”. En su obra Para leer: El capital, 1968, el capítulo V se
llamaba precisamente “El marxismo no es historicismo”, y en uno de sus
párrafos decía: “Quisiera adelantar que el marxismo, desde el punto de vista
teórico no es un historicismo ni un humanismo (...) que en muchas circunstancias
tanto el humanismo como el historicismo reposan sobre la misma problemática
1 Benedetto Croce: La historia como hazaña de la libertad, México, Fondo de
Cultura Económica, 1960, pág. 53.
2 Wilhelm Dilthey: Introducción a las ciencias del espíritu, México, Fondo de Cultura
Económica, 1949, pág. XVII.
3 Wilhelm Dilthey: Mundo histórico, México, Fondo de Cultura Económica,
pág. 317 y ss.
4 Wilhelm Dilthey: Teorías de la concepción del muno, México, Fondo de Cultura
Económica, 1943, pág. 3.
5 Antonio Gramsci: Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Torino,
Einaudi, 1952, pág. 105.
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ideológica, y que teóricamente hablando, el marxismo es, en un mismo movimiento,
y en virtud de la única ruptura que lo fundamenta, un antihumanismo, un
antihistoricismo. Debería decir con todo rigor un a-humanismo y un ahistoricismo”.
6 Lo contrario de un error no tiene por qué ser la verdad:
Gramsci confundía la dialéctica con el historicismo; Althusser
la confundía con el positivismo.
El aspecto reivindicable del historicismo es su interpretación
inmanente, su rechazo de todo ente providencialista o naturalista
por encima de la historia, así como la afirmación del carácter dinámico
y temporal de la realidad humana. El punto débil está en que
al no reconocer ningún valor por encima de la historia tiende al fatalismo,
a justificar y exaltar toda realidad por el solo hecho de serla.
Lo absoluto que se le quita a la razón se le otorga al momento histórico.
Toda condenación ética a una determinada realidad histórica
estaría fuera de lugar pues ¿desde dónde hacerla si no hay nada fuera
de ese mismo momento histórico? El realismo político, la realpolitik,
es la consecuencia del historicismo, la justificación de lo dado
por el mero hecho de haberse dado, el culto del éxito, una concepción
pragmática de la verdad. El realismo político del historicismo
implica conservadorismo; toda crítica a la sociedad establecida resulta
sospechosa de utopía, todo programa o planificación de futuro,
una quimera. Conceptos como libertad, igualdad, justicia, progreso,
humanidad, paz, son acusados de abstracciones vacías. El
deber ser tiene que subordinarse al mero ser, el derecho al hecho;
no hay otra verdad que la realidad, es el lema del historicismo.
Para Croce no se puede tomar posición entre la tesis y la antítesis
de un momento histórico, porque la síntesis histórica supera e
incluye a ambas instancias. No se puede condenar a César como a
un tirano porque, desde el punto de vista historicista, no hizo sino
cumplir el curso que las cosas le asignaban. Pero tampoco se lo
puede exaltar, pues además de César está Bruto, que constituía la
corriente opuesta y también triunfa. Por lo tanto, el historiador debe
ser neutral, no puede tomar posición. “La historia, entonces –decía
Croce–, no sólo no puede discriminar los hechos en buenos y malos, ni las épocas
en épocas progresivas y regresivas, sino que no comienza hasta que se han supera-
6 Louis Althusser y Etienne Balibar: Para leer:El Capital, Buenos Aires, Siglo
XXI, 1974.
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do las condiciones de orden psicológico que hacían posible estas antítesis, se las ha
sustituido por el acto del espíritu, que indaga la función cumplida en el desarrollo
por el hecho o la época que antes se condenaba; o sea qué ha aportado ésta de
propio a ese decurso y, por ello, qué ha producido; y en cuanto todos los hechos y
todas las épocas son a su modo productivos, no sólo ninguno de ellos es condenable
a la luz de la historia, sino que todos son loables y venerables. La historia nunca
es justiciera, sino que siempre es justificadora.”7

Los fascistas, en los tempranos años treinta, advirtieron en su
revista teórica Crítica fascista que el relativismo de Croce lo llevaría,
pasados veinte años, cuando viera el presente en perspectiva, a justificar
históricamente el fascismo.8 En efecto, coherente con su concepción
historicista que prohíbe toda negatividad, Croce confesaba
en 1943 que no podía escribir sobre el fascismo debido a que lo
odiaba demasiado y que “sin embargo, si decidiese realizar un trabajo de
este tipo, o si pudiese resolverme a hacerlo, tengan la plena seguridad de que no
describiré una situación completamente negra, completamente vergonzosa y errónea,
debido a que la historia es la historia de lo que el hombre ha producido y
nunca un catálogo de negatividad y de pesimismo inconducente, y me referiré al
mal sólo como advertencia necesaria para la articulación del relato, y destacaré el
bien que, en gran o en escasa medida caracterizó a esa época, y las buenas intenciones
y los intentos y, además, rendiré abierta justicia a todos aquellos que adhirieron
al nuevo régimen movidos no por bajos afectos sino por sentimientos nobles
y generosos, aunque no sometidos a la crítica necesaria como sucede en el caso de
los espíritus inmaduros y jóvenes”.9
La positividad pura del historicismo crociano no autoriza la denuncia
de los errores, la locura y la estupidez de los hombres y de
los acontecimientos. Gramsci lo acusaba de “cinismo moral” y de
“forma actual del maquiavelismo” (Carta del 9 de mayo de 1932). Hay
que aclarar, no obstante, que Croce era liberal, justificaba al poder
triunfante pero también a la oposición. La realidad era, para Croce,
plural. Todos, César y Bruto, tenían el mismo derecho a existir. Pe-
7 Benedetto Croce: Teoría e historia de la historiografía, Buenos Aires, Imán,
1953, pág. 72.
8 Antonio Gramsci: Cartas desde la cárcel, Buenos Aires, Lautaro, 1950, pág.
249.
9 Benedetto Croce: “L’obiezione contro l’Storie dei propi tempi”, en Quaderni
della Critica, Nº 6, mano 1950, pág. 36, reproducido por Renzo de Felice: El
fascismo, sus interpretaciones, Buenos Aires, Paidós, 1976, pág. 303.
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ro, consecuentemente, el historicismo debería tener una vocación
autoritaria y, de hecho, para la mayoría de los historicistas, la realidad
está encarnada tan sólo por el que detenta el poder, y a la oposición
no le queda sino la parte de la irrealidad, del sueño, de la
utopía destinada al fracaso. El realismo historicista engendra un determinado
tipo político que Sartre describió a propósito de los colaboracionistas
franceses en la época de la ocupación alemana en
París. El colaboracionista es un historicista que se ignora. Según
Sartre, confunde la necesidad de someterse al hecho con la inclinación
a aprobarlo moralmente. “Aquellos que se han consagrado a una
causa perdida –piensan los colaboracionistas– pueden muy bien aparecer como
almas bellas: no son sino extraviados y atrasados en el siglo. Mueren dos veces
puesto que se entierran con ellos los principios en nombre de los cuales han vivido.
Los promotores del acontecimiento histórico, por el contrario, se trate de César o
de Napoleón o de Ford, serán más bien denigrados en su tiempo en nombre de
cierta ética; pero cincuenta años más tarde no se reconocerá sino su eficacia y se
los juzgará en nombre de principios que ellos mismos han forjado.”10

El triunfo del nazismo era un hecho para los colaboracionistas
en la Francia de 1940, y había, por tanto, que subordinarse a él; pero
el giro histórico de 1944 les mostró que la realidad, por el contrario,
era la derrota del nazismo. La realidad misma les mostró que
no es posible tomar decisiones políticas basándose sólo en la “realidad”
porque ésta es cambiante por naturaleza, puede convertir en
utopía al más cínico de los realismos políticos, y hacer efectiva la
aparentemente más fantástica de las utopías.
El historicista cree saber lo que será el futuro como si poseyera
la “máquina del tiempo” de la novela de H. G. Wells para viajar
varios siglos por delante y después volver al actual. O como si viviera
en el tiempo reversible de la Alicia de Lewis Carroll, donde la
torta se reparte y luego se corta, la Reina Blanca sangra por una pinchadura
antes del pinchazo, se recuerdan los hechos de la semana
siguiente, y el juez condena antes de que se cometa el delito.
El historicista, como el colaboracionista de Sartre, juzga la época
en que vive desde el punto de vista del futuro, vuelve sobre el
presente para contemplarlo desde lejos, y ubicarlo en la historia
cambiando de ese modo el presente en pasado, pero el que está
10 Jean-Paul Sartre: Situations III, París, Gallimard, 1949, pág. 52.
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actuando no puede comprender la historia retrospectivamente, debe
vivirla día a día. El historicista juzga los acontecimientos que se
están desarrollando en el presente desde el punto de vista del futuro
como si fuera un historiador que hace el balance de hechos ya definitivamente
acabados. En el presente, el hombre emprende una
acción sin saber lo que va a pasar; está obligado a tomar decisiones
sin estar seguro de los resultados. Debe elegir entre diversas alternativas,
entre hechos contrapuestos, sin saber de antemano cuál de
ellos será el que finalmente triunfará, y aun después de haber triunfado
no se sabe si está destinado a perdurar o se trata de un éxito
efímero. El historicista pretende acatar dócilmente un supuesto futuro
inexorable, negando que ese futuro todavía no existe, que no
será sino el producto de lo que hoy se haga, incluida la propia elección
del historicista. Él cree elegir lo que es la realidad, ocultándose
que su elección puede transformar en realidad lo que, por ahora, es
apenas una posibilidad. Elige lo que va a triunfar, porque sólo el
éxito justifica al acto, pero como no sabe lo que va a triunfar elige
lo que triunfó momentáneamente, como si el presente estuviera
destinado a prolongarse tal cual es en el futuro, pero el presente no
es nada más que un equilibrio inestable y el futuro es incierto.
Curiosamente se da una coincidencia entre el historicista y el antihistoricista.
Para el antihistoricista lo absoluto y universal existe fuera
de la historia, en la Naturaleza o en Dios; la historia es el reino de
lo relativo. Para el historicista no hay absoluto ni universal por fuera
de la historia, pero tampoco lo hay en la historia. Como para el
antihistoricista, ésta es pura relatividad. El historicista tiene razón en
afirmar a la realidad humana como constante cambio, como movimiento
permanente, pero al subordinar las ideas éticas, filosóficas,
científicas, al cambio histórico, cae inevitablemente en el escepticismo
relativista, niega todo valor universal y objetivo creando un conflicto
aparentemente insoluble entre verdad e historicidad, entre génesis
histórica y validez objetiva, poniendo en peligro a toda ciencia.
El fracaso del historicismo es que si todo se reduce a historia,
ella no sería sino historia de sí misma; caemos en una regresión al
infinito, porque la historia de la historia sería a la vez historia de la
historia de la historia. La historia no puede fundamentarse a sí misma,
debe ser historia de algo que no sea historia. Todo cambia, pe-
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ro lo que cambia debe ser cambio de algo que no cambia, pues de
otra manera ni siquiera podría hablarse de cambio, habría sólo destrucción
de algo, y creación de otra cosa a partir de cero, sin continuidad
alguna ni punto de comparación entre ambos. La historia
como discontinuidad pura sería un caos y nada podríamos entender
de ella. La necesidad de algo permanente en el cambio es indispensable
a la función del conocimiento. Para poder hablar de historia
debe haber una combinación de continuidad y discontinuidad, de
conservación y de renovación. Si todo es devenir, por lo menos
debe existir una ley no sujeta a cambio que confirme que todo es
devenir. Los modos de existencia, del ser humano son históricos y
temporales; por lo tanto cambiantes. Pero la estructura ontológica
permanece idéntica, constante. Todo en el ser humano cambia, menos
la característica de ser cambiante. Si no hubiera una identidad y
continuidad del ser ni siquiera podría hablarse de que cambia, no
podría definirse como hombre a seres tan diversos como el de la
Grecia clásica o el actual. Tampoco se podría explicar la supervivencia
de obras de arte o ideas filosóficas más allá de la situación
histórica que les dio origen. El ser humano es histórico, porque es
temporal y finito, pero para ser histórico, tiene fundamentalmente
que ser. La historia no puede fundamentarse a si misma; la ontología
fundamenta a la historia.11

El concepto de universalidad es tan inevitable que el joven Sartre
edificó su filosofía existencialista negando la naturaleza o esencia
humana a la que contraponía una existencia contingente, sin poder
dejar de retornar a la naturaleza humana llamándola condición humana.
12 Las situaciones históricas varían, decía Sartre, pero lo que
no varía es la necesidad del hombre de estar en el mundo, de trabajar,
de estar en medio de los otros, de ser mortal. Los proyectos
pueden ser diversos pero ninguno puede permanecer extraño, porque
todos presentan en común una tentativa para franquear los lí-
11 Ver sobre ontología del ser histórico, Eduardo Nicol: La vocación humana,
México, Colegio de México, 1953. Crítica de la razón simbólica, México, Fondo
de Cultura Económica, 1982, aunque extraña su falta de reconocimiento por
la deuda a Hegel. También Héctor Raurich: Notas para la actualidad de Hegel y
Marx, Buenos Aixes, Marymar, 1968.
12 Jean-Paul Sartre: El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Sur, 1947.
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mites de esa condición o para ampliarlos o para negarlos o para
acomodarse a ellos; en consecuencia todo proyecto, por más individual
que sea, tiene un valor universal, todo proyecto es comprensible
para todo hombre y en ese sentido, afimaba Sartre, puede decirse
que hay una universalidad del hombre.
La unidad, la universalidad y el absoluto son recuperados en el
corazón mismo de la historia si reconocemos que ésta es obra del
ser humano, cuya estructura es la misma en todos los tiempos y
lugares. Al existir un sujeto que hace la historia, aunque a su vez sea
hecho por ella, los cambios dejan de ser arbitrariedades o momentos
destinados a desaparecer sin dejar huella, para trransformarse en
un desarrollo evolutivo que liga todos los momentos entre sí, como
ya mostramos al referirnos a la idea de progreso. Lo absoluto deja
de ser una sustancia suprahistórica, fija e inmutable, se realiza en la
relatividad misma de la historia, se va haciendo por la acumulación
de experiencias, por la continuidad de las fases históricas. La relatividad
de los distintos momentos parciales y fragmentarios no lo es
sino respecto de un absoluto, que es el hacer del hombre.
Racionalidad de la historia
El concepto de unidad, universalidad, continuidad y desarrollo
progresivo de la historia –que hemos intentado mostrar– sólo puede
admitirse si existe una racionalidad histórica, si en la historia pueden
encontrarse leyes similares a las de otras ciencias. Esta legalidad
de la historia ha sido igualmente rechazada por corrientes tan
opuestas como los irracionalismos –desde los románticos a los
existencialistas– y los positivistas lógicos.
Uno de los argumentos más comunes es que la ciencia es un
sistema de nociones abstractas que sólo se ocupa de entidades generales
y universales, en tanto que la historia sólo trata de lo individual,
de lo singular, de lo único e irrepetible. Esto ya lo decía Schopenhauer
–El mundo como voluntad y representación, 1836–, que tal vez
fue el primero en atacar sistemáticamente la idea de una racionalidad
histórica para sustituirla por una concepción irracionalista de la
vida: “Pero la historia no puede aspirar a codearse con las demás ciencias, ya
que no puede reivindicar para sí las cualidades que distinguen a aquéllas. Carece,
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en efecto, del cáracter fundamental de toda ciencia, a saber: la subordinación de
los hechos conocidos, en lugar de la cual sólo puede ofrecernos la historia su coordinación.
La historia, por lo tanto, carece de sistema, como lo hay en cualquiera
de las ciencias. Es un saber, no una ciencia, pues nunca conoce lo particular por
lo general, sino que a fortiori toma directamente el hecho individual y se arrastra,
por decirlo así, por el suelo de la experiencia, mientras que las ciencias desarrollan
su vuelo por lo alto, en virtud de haber adquirido vastas nociones generales,
que les sirven para dominar lo particular, y pueden, por lo menos, dentro de
ciertos límites, abrazar de una ojeada la posibilidad de las cosas pertenecientes a
su dominio, de manera que pueden contemplar con tranquilidad lo eventual y lo
futuro. Las ciencias, como tales sistemas de nociones generales que son, tratan sólo
de géneros, la historia trata siempre de cosas individuales, por lo que, de concederle
carácter científico, sería una ciencia de individuos, lo que implica contradicciones,
y por otra parte, todas las ciencias, sin excepción, hablan de lo que existe
siempre, mientras que la historia habla de lo que ha existido sólo una vez y no
volverá a existir jamás”.13

El neokantiano, Heinrich Rickert –Ciencia cultural y ciencia natural,
1904– establece una diferencia entre las ciencias naturales que se
ocupan de lo general, y las ciencias históricas que no quieren limitarse
a confeccionar trajes hechos que le vengan bien a cualquiera sino
que quieren exponer la realidad que es siempre individual, en su individualidad.
“El historiador que buscase leyes naturales de la historia, dejaría de ser historiador,
es decir, dejaría de desear la representación histórica de su objeto. En la
medida en que ciencia histórica empírica y ciencia de leyes, se excluyen conceptualmente,
es posible decir que el concepto de una ‘ley histórica’ contiene una
contradictio in adjecto.”14

Otro neokantiano, Wilhelm Windelband –Preludios filosóficos,
1911–, admite que las ciencias naturales no pueden agotar con sus
conceptos abstractos y generales toda la realidad y que deben dejar
13 Arthur Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación, Buenos Aires,
Biblioteca Nueva, 1942.
14 Heinrich Rickert: Introducción a los problemas de la filosofía de la historia, Buenos
Aires, Nova, 1961, págs. 97/98.
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su lugar a la concepción de los fenómenos en su propia individualidad,
es decir la historia.15

Pero la ciencia de la historia no sólo debió soportar los embates
de la filosofía idealista sino también de los neopositivistas cuya concepción
nominalista radical, que prohibe el uso mismo de todo
concepto general, los llevó a extremar la singularidad del hecho
histórico hasta sus últimas consecuencias. El neopositivista Otto
Neurath –Foundations of the social sciences, 1944– niega el uso, en la
historia, del concepto “guerra”; la guerra del Peloponeso es incomparable
con la Primera Guerra Mundial, nada tienen en común, cada
guerra es un hecho único e irrepetible. Lo más que se podría
decir, según Neurath, es “Unos hombres mataron a otros hombres, destruyeron
edificios”. Siguiendo esta manera de razonar, no sólo no podemos
hablar de guerra sino ni siquiera de una batalla singular, ya que
ésta está constituida por infinidad de pequeñas acciones de todos y
cada uno de los soldados, imposibles de captar globalmente. Toda
batalla se disuelve en una polvareda de detalles imperceptibles. El
protagonista de La cartuja de Parma participó de la batalla de Waterloo
sin darse cuenta de lo que estaba pasando; sólo pudo advertirlo
al leer las crónicas de los periódicos. Tanto el general que dirige
el ejército como el historiador que describe la batalla deben necesariamente
seleccionar los hechos más significativos del caos de átomos
individuales para lograr una síntesis abarcadora. Esa abstracción,
esa esquematización, es la que nos permite elaborar el concepto
de guerra, o el concepto de “revolución” para hechos tan
distintos como pueden ser la Revolución Inglesa del siglo XVII o la
Revolución Rusa.
Según el criterio nominalista no podríamos hablar de Renacimiento,
ni siquiera podríamos hablar de escuelas ni de un pintor o
de un arquitecto del Renacimiento, ya que éstos tienen obras muy
diversas entre sí; apenas si podríamos hablar de un cuadro, y tal vez
ni siquiera podríamos abarcarlo, y deberíamos limitarnos a una de
sus pinceladas.
Si dejamos los acontecimientos para referirnos a singularidades
aun más extremas como son los propios individuos, lo más único e
15 Wilhelm Windelband: Preludios filosóficos, Buenos Aires, Santiago Rueda,
1949, pág. 311 y ss.
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irrepetible que puede darse, las complicaciones no cesan. Si sólo
estudiamos lo absolutamente individual de Hitler nos encontramos
con una abstracción vacía, sin ningún interés histórico. Precisamente,
lo que nos permite comprender a Hitler en toda su complejidad
son conceptos generales tales como la nacionalidad, la clase social, la
época, las ocupaciones, las influencias ideológicas. Si prescindimos
de todos estos conceptos generales, ¿qué es lo que nos queda?, ¿el
color de los ojos? Ni aun eso, ya que la biología se basa en conceptos
generales válidos para numerosos individuos.
Resulta lamentable que un epistemólogo como Karl Popper –
Miseria del historicismo y La sociedad abierta y sus enemigos–, que está lejos
de caer en los excesos del nominalismo que, más aún, es un crítico
del positivismo, incurra también en el error de negar la posibilidad
de leyes históricas universales: “En efecto, desde nuestro ángulo no puede
haber leyes históricas. La generalización pertenece simplemente a un tipo diferente
de intereses que han de distinguirse netamente del interés por los hechos específicos
y su explicación causal, que constituye la tarea de la historia”.16

Otro epistemólogo como Ernst Nagel –La estructura de la ciencia
–, con muchos puntos en común con Popper, defiende en cambio,
en contraposición con éste, la racionalidad de la historia y advierte
que, aunque el historiador se ocupe de lo no repetible y lo
único, debe hacer necesariamente selecciones y abstracciones de los
sucesos concretos que estudia y sus afirmaciones de lo que es individual
requieren el uso de nombres comunes o términos generales.17

Del mismo modo suelen pensar los historiadores cuando reflexionan
sobre su propia labor; uno de los más eminentes historiadores
de nuestro siglo, Edward Hallet Carr, piensa que la generalización
no es extraña a la historia; más aun, se nutre de generalizaciones, se
ocupa de la relación entre lo único y lo general. El historiador, sostiene
Carr, no puede disociarlos ni dar preferencia a lo uno contra
lo otro como tampoco disociar el hecho de la interpretación.18

16 Karl Popper: La sociedad abierta y sus enemigos, Buenos Aires, Paidós, 1967,
tomo 11, pág. 376.
17 Ernest Nagel: La estructura de la ciencia, Buenos Aires, Paidós, 1968.
18 Edward Hallet Carr: ¿Qué es la historia?, Seix Barral, Barcelona, 1969, pág.
88.
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Pareciera ser que los negadores de la historia como ciencia se
caracterizaran por sus escasas lecturas de historia. Popper, por
ejemplo, se lamenta de que “no hay historia de la humanidad” sino tan
sólo “historia del poder político”.19 Pero esto sólo es cierto con respecto
a la historia tal como se escribía en otros tiempos, y ni siquiera toda
era asi. Después de Marx y de Weber la historia tiende, por el contrario,
a mostrar las interrelaciones de la política, la economía, las
ideas filosóficas y religiosas, el arte. La escuela francesa de los
Annales, por ejemplo, hace historia social y económica y tiende a
limitar lo más posible los nombres propios. Popper señala también
que la historia concreta de la humanidad, si la hubiera, debería ser
no la historia de los Grandes Poderosos sino “la historia de todos los
hombres” (...) “la vida de los individuos olvidados, desconocidos”, pero eso
también se hace hoy, en la medida de lo posible, a través de las
historias de la vida privada; lo hizo el precursor Gilberto Freyre y lo
hacen ahora Philippe Aries y Georges Duby.
La oposición entre generalidad y singularidad, punto común a
todos los autores contrarios a la racionalidad de la historia, es unilateral
y parcial. Los enunciados más generales de las ciencias naturales,
también se basan en hechos concretos. Hay ciencias naturales
que se ocupan de lo particular: la geología estudia la historia de la
Tierra y no de cualquier planeta; la geografía estudia las características
de determinadas regiones; la astronomía analiza las estrellas, que
son siempre singulares. Los objetos físicos de que se ocupan las
ciencias naturales son siempre únicos; las piedras que caen según la
ley de la gravedad, no caen siempre de la misma manera, depende
de la atmósfera, de la dirección e intensidad del viento, del terreno,
de la composición química de la piedra, de la fuerza de la mano que
la arroja, de una serie de datos, en fin, que es muy difícil reunir en su
totalidad. Las leyes de las ciencias naturales sólo son válidas, pues, en
ciertas condiciones ideales y para casos puros, como no se dan jamás
en la realidad. Esta imprecisión no invalida, no obstante, el carácter
científico de las leyes de las ciencias naturales.
Mario Bunge –Causalidad, 1959–, otro de los epistemólogos que
afirma la racionalidad de la historia, comienza por explicar que las
leyes históricas consisten, en su mayoría, en tendencias generales y a
19 Karl Popper: Obra citada, tomo II, pág. 385.
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largo plazo, que rigen para clases de objetos y no para casos específicos.
Pero aclara que en ninguna ciencia puede hablarse de identidad
completa, y las excepciones que tanto abundan en la historia no
son anticientíficas, sino sólo alternativas menos frecuentes en toda
conexión de hechos.20

Desde que todo acontecimiento histórico es resultado de otro
anterior, entre ambos se produce una relación de causa y efecto, y
no puede por tanto dejar de haber leyes históricas que conecten las
causas con los efectos. Si se admite la causalidad no puede dejar de
reconocerse la consiguiente existencia de leyes, aun cuando éstas no
sean deterministas sino tan sólo probabilísticas, y tampoco puedan
aplicarse a todos los acontecimientos sin excepción, ya que junto a la
necesidad interviene el azar.
El sentido de la historia
El concepto de racionalidad, unidad, universalidad, continuidad
y desarrollo progresivo de la historia que hemos tratado de exponer
a lo largo de esta obra lleva implícita una filosofía de la historia. A
esta rama de la filosofía, en los últimos tiempos, le ha sido negado
hasta el derecho a la existencia. El escepticismo antihistórico, consecuencia
de la boga del estructuralismo, provocó inevitablemente su
total menosprecio. Las modas filosóficas son muy poderosas pero
efímeras. En los tiempos en que el Círculo de Viena dominaba los
ámbitos intelectuales, toda filosofía era rechazada. Hoy, el positivismo
lógico ha pasado, y la filosofía ha seguido andando. Aunque
no puede arriesgarse ya a formular teorías sin conocer los resultados
de la ciencia, la filosofía no fue suplantada por ésta, como pretendían
los positivistas, porque se plantean problemas a los que la ciencia
no puede por ahora responder y ni siquiera se formula. En tanto
no neguemos la necesidad de la filosofía, tampoco podemos negar
la necesidad de la filosofía de la historia, ya que el sujeto de la filosofía
es el ser humano, y éste es un ser esencialmente histórico.
Al ataque generalizado contra la filosofía de la historia se suman
también ciertos neomarxistas de corte estructuralista y postestructu-
20 Mario Bunge: Causalidad, Buenos Aires, Eudeba, 1972.
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ralista, quienes contraponen al marxismo hegeliano identificado como
una filosofía de la historia, lastre de las influencias juveniles de
Marx, el Marx maduro que, según ellos, habría rechazado explícitamente
la confusión de su teoría científica por una filosofía de la
historia. Para probarlo se basan en dos frasecitas aisladas de una
carta circunstancial. Refiriéndose Marx a un comentarista ruso de
sus obras señalaba: “A todo trance quiere convertir mi esbozo histórico sobre
los orígenes del capitalismo en la Europa occidental en una teoría filosóficohistórica
sobre la trayectoria general a que se hayan sometido fatalmente todos los
pueblos, cualesquiera sean las circunstancias históricas que en ellas concurren”.
Añadía luego que, estudiando por separado los procesos históricos
y comparándolos luego entre sí se conseguía explicar estos fenómenos,
lo que no se lograría “con la clave universal de una teoría general de
filosofía de la historia cuya mayor ventaja reside precisamente en el hecho de ser
una teoría suprahistórica”.21

Ante todo debe aclararse que ya el Marx joven, tan desdeñado
por Althusser y sus continuadores, criticó explícitamente cierta concepción
de la filosofía de la historia, aquella que recurría a una entidad
trascendental y trasindividual llamada Historia. con mayúscula, y
que se identificaría con la Providencia, el Destino, el Espíritu Universal
o Dios. “La historia no hace nada (...) no es por cierto la ‘historia’ la
que se sirve del hombre como medio para realizar sus fines propios como si fuera
un personaje particular. La historia no es sino la actividad del hombre que persigue
sus propios fines.” (Sagrada Familia, 1845)22. “...es así como la historia
se quiere asignar fines particulares y deviene ‘una persona’ al lado de otras personas”
(Ideología Alemana, 1845-46)23. “Providencia, destino providencial, he
ahí las grandes palabras utilizadas en la actualidad para explicar el desarrollo
histórico, en realidad no significan nada. Son, a lo sumo, una forma declamato-
21 Karl Marx: Carta a la redacción de Anales de la Patria, 1877, reproducido en
Marx-Engels: El porvenir de la comuna rural rusa, Cuadernos de pasado y presente,
México, 1980, pág. 64/65.
22 Engels-Marx: La sainte famille ou Critique de la critique critique en Karl Marx:
Oeuvres philosophiques, París, Costes Éditeur, 1947, volumen II, pág. 165.
23 Marx-Engels. Idéologie allemande, en Oeuvres philosophiques, edición citada,
tomo VI, pág. 180.



417
ria, una manera cualquiera de parafrasear los hechos”. (Miseria de la Filosofía,
1846-47)24.
Pero precisamente este Marx, crítico de cierta filosofía de la
historia, es el que más lejos está de lo que Althusser llama “la ciencia
de la historia”, la ciencia nueva supuestamente fundada por Marx.
Según Althusser, en contraposición excluyente con Marx, la actividad
de los hombres persiguiendo sus propios fines no hace la historia;
los verdaderos sujetos de la historia, si es que puede llamárselos
así, no son “individuos concretos”, “hombres reales” sino las relaciones de
producción irreductibles a toda relación intersubjetiva, interhumana,
antropológica. Los hombres, según Althusser, no hacen sino cumplir
ciertas funciones determinadas en las estructuras; son sólo soportes
de las relaciones implicadas en la estructura y su individualidad
no es más que un efecto determinado por la estructura.25 Bajo
un lenguaje sofisticado se oculta la vieja deformación positivista de
los Plejanov y los Kautsky que transformaban la dialéctica de Marx
en un determinismo económico.
Una marxista heterodoxa, Agnes Heller, Teoría de la historia,
1982,26 desde una perspectiva nada afín al antihumanismo estructuralista,
cree encontrar una solución alternativa a la filosofía de la
historia, en lo que ella llama “teoría de la historia”. Se trata de una
cuestión, en última instancia terminológica, pues no queda muy claro
cuáles son las diferencias entre teoría de la historia y filosofía de la
historia. Si, según parece, la filosofía de la historia, a la que Heller se
opone, es la del tipo trascendentalista, determinista y absoluta, habría
que aclarar que ésta no es la única, y que hay otras que se parecen
mucho a lo que Heller llama teoría de la historia. Finalmente, la
propia Heller termina por reconocer que la teoría de la historia trata
de responder a las preguntas sobre el sentido de la existencia histórica,
que es la misma cuestión planteada y resuelta de diferentes maneras
por la filosofía de la historia, y que por ello no se la puede
abandonar completamente.
24 Karl Marx: Miseria de la filosofía, Moscú, Ediciones en lenguas extranjeras,
s.f., pág. 112.
25 Louis Althusser y Etienne Balibar: Para leer: El Capital, edición citada, pág.
151, 195 y 275.
26 Agnes Heller: Teoría de la historia, México, Fontamará, 1984.
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No es posible liberarse de hacer filosofía de la historia, como
no es posible prescindir de hacer filosofía en general, y aquellos que
niegan la filosofía de la historia también están haciendo una filosofía
de la historia. La filosofía de la historia de los que la niegan afirma
que en la historia no hay necesidad, no hay causalidad, no hay constantes,
no hay leyes; todo es contingente y fortuito. Pero si en la
historia todo es casualidad, ésta se convierte en una forma de causalidad.
El azar se transforma en una ley tan rígida como el más cerrado
de los determinismos. Se trata al fin de una filosofía de la
historia irracionalista a la manera de Schopenhauer.
Si no hay garantía exterior del sentido de la historia, surge el dilema
¿por qué pretender darle un sentido a los actos de los hombres?
¿por qué no pensar que actúan arbitraria, caprichosamente, o
buscando egoístamente tan sólo sus propios beneficios? En fin,
¿por qué un sentido y no más bien nada? Pero es precisamente la
vida individual del hombre la que rebate, en cierto modo, ese escepticismo,
ese nihilismo.
La filosofía de la historia es ineludible, como lo prueba no ya el
filósofo sino el hombre común quien se formula constantemente
preguntas que constituyen aunque sólo sea una filosofía de la historia
vulgar e inconsciente. Cuando al actuar el hombre se pregunta si lo
que hace, pequeñas o grandes empresas, está destinado a dar resultado
o no sirve para nada, si el porvenir será mejor o peor, o se
plantea que las cosas deberían ser de otro modo que como son,
está haciendo filosofía de la historia sin saberlo, del mismo modo
que el burgués gentilhombre de Molière hablaba en prosa sin darse
cuenta. El mero hecho de formularse estas preguntas muestra una
expectativa de que la historia tenga un sentido, que no sea puro
fortuitismo. Existe una creencia espontánea de que vivimos en un
mundo regido por leyes; de otra manera nadie planearía ni lo que
va a hacer al minuto siguiente. El hombre cree que si hace ciertas
cosas ocurrirán probablemente otras, es decir, cree en la causalidad
aun sin conocer su nombre. No saldría a la calle sin comenzar por
creer que existe la calle, y sin creer que, probablemente, si cumple
con ciertas reglas del tránsito no sufrirá ningún accidente, aunque no
ignora que el azar puede, a pesar de todas las precauciones, provocar
un accidente. Cree espontáneamente que el mundo es un cos-
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mos y no un caos; de otra manera toda actividad sería imposible o
inútil.
Desde el momento en que, salvo raras excepciones, los hombres
de todas las épocas, de todas las culturas, de todas las clases
han coincidido en mejorar y prolongar su vida, en luchar contra
todo lo que los amenaza y en tratar de aliviar los sufrimientos, puede
hablarse de un predominio del ser sobre la nada, de la afirmación
sobre la negación, de la creencia en el sentido de la existencia
sobre el absurdo. La mera preservación de la vida en que se obstinan
los hombres, es una prueba empírica a favor del sentido de la
vida y en contra de las concepciones pesimistas.
El hombre parece no poder vivir sin dar un significado a su vida,
y sin un sentido de la historia de la humanidad tampoco puede
tener sentido la vida del hombre individual. No es el sentido de la
historia lo que hace que el hombre encuentre un sentido a su vida
sino que la búsqueda de ese sentido es lo que hace surgir el sentido
de la historia. El hombre que niega el sentido, debe ir en contra de
sus propias inclinaciones ya que espontáneamente trata de comprender
lo que pasa, vive haciendo planes, preocupado por lo que
va a pasar, siente aversión por el acaso. La actitud negativista nihilista
es, en cambio, más dificil de sostener; se incurre en graves contradicciones.
No se puede seguir viviendo, haciendo cosas, y al
mismo tiempo sostener que todo carece de sentido; lo más coherente
sería el silencio, la inmovilidad. Un ejemplo significativo es el
de Schopenhauer, maestro del pesimismo sistemático y a la vez, en
su vida personal, un hedonista que gozó de los placeres de la vida.
La contradicción de las filosofías y literaturas del absurdo es escribir
libros –como Camus o Beckett– para mostrar que el mundo es un
absurdo. Kafka quiso ser más consecuente al ordenar quemar sus
libros, aunque íntimamente no deseara que sus órdenes fueran cumplidas.
La literatura del absurdo parece probar más bien lo contrario
de lo que se propone.
Se puede alegar que algunos actos aislados –crear una obra de
arte, luchar contra una injusticia– pueden tener sentido, aunque la
historia en su totalidad no lo tenga. Esto no es coherente, la racionalidad
del hecho aislado sólo puede encontrar fundamento en la
racionalidad del todo. ¿Cómo se puede luchar contra una injusticia
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si no se cree en la justicia como un valor universal y objetivo? En
cambio, sí es coherente afirmar la irracionalidad de un acto aislado
sin negar por ello la racionalidad del conjunto: quienes luchaban
contra el fascismo creían en una concepción racional de la historia;
no obstante reconocían la irracionalidad de acontecimientos como
el fascismo. Tiene, pues, mayor coherencia, la afirmación del sentido
de la historia que su negación; esto no implica, no obstante, que ese
sentido esté garantizado, sea absolutamente evidente, demostrable,
evaluable, carente de toda problematicidad, y no deje lugar a dudas.
Porque la historia comprende el mundo en su totalidad, la generalidad
de los hombres, resulta imposible de abarcar desde dentro,
desde la conciencia humana que es sólo una parte del todo. La duda,
la desconfianza, la sospecha, tienen también su razón de ser. De
ahí surge la tendencia a buscar el sentido de la historia fuera de ella
misma. No es casual que las primeras filosofías de la historia hayan
sido de carácter religioso –San Agustín y Bossuet–, en estos casos, el
sentido estaba asegurado por Dios. Los adversarios de la filosofía
de la historia la acusan de ser una teología laicizada, de reemplazar a
Dios por la Historia, de convertir a la Historia en un sujeto suprahistórico,
sobrenatural, sobrehumano, como un Destino o un Fatum,
cuyos designios deberían cumplirse inexorablemente, y que
excluirían, por lo tanto, la libertad humana. Pero una concepción
racionalista de la causalidad histórica supone que los acontecimientos
están relacionados entre sí, y no a un poder exterior a los mismos.
Al contrario del fatalismo, cuyos designios se cumplen cualesquiera
sean las circunstancias, la causalidad sólo provoca determinados
efectos si se cumplen determinadas condiciones. Los acontecimientos
no están predestinados, un cambio de condiciones provoca
un cambio en los resultados. Siempre puede aparecer una causa
distinta que interfiera con la anterior y provoque una modificación
del rumbo. El entrecruzamiento de las causas es contingente. A diferencia
de la fatalidad, la causalidad no excluye la acción recíproca;
el efecto actúa a su vez sobre la causa, modificándola. Por lo tanto,
sólo los sucesos pasados son necesarios; el futuro es siempre contingente.
La libertad humana y el azar hacen imposible toda predicción
absoluta.



421
En cuanto al papel del azar hay algunas aclaraciones que hacer.
A partir de la revolución científica que constituyó la física cuántica y
el principio de incertidumbre de Heisenberg, se puso de moda entre
los filósofos de la historia considerar que la física moderna
mostraba la inexistencia de causalidad histórica, negaba las leyes
históricas y afirmaba el libre albedrío del hombre. Aquí hay un doble
error: en primer término no todos los físicos afirman una indeterminación
esencial sino tan sólo una limitación en el conocimiento
de las causas. Ni Einstein ni Planck abjuraron de la causalidad. El
puro azar es indemostrable porque siempre pueden aparecer nuevos
factores desconocidos que prueben la causalidad. El azar es,
pues, relativo al conocimiento.
Pero además resulta una extrapolación pretender aplicar el indeterminismo
físico –que se refiere exclusivamente a objetos subatómicos
– al plano de los objetos macroscópicos. La misma física
cuántica reconoce que sólo se da la incerteza en el comportamiento
de las partículas individuales, pero no en las masas de partículas, en
el mundo macroscópico. Pretender deducir de la incertidumbre de
las partículas inframicroscópicas la libertad del hombre en la sociedad
y en la historia, no deja de ser una falacia.
Queda todavía por discernir el significado del papel del azar en
la historia. Cuando no lo convertimos en un absoluto, no encierra
irracionalidad ni absurdo. El azar en un mundo racional tiene también
sus leyes. El dado, ejemplo típico de azar, requiere condiciones
objetivas: un lugar firme donde caer, peso suficiente, densidad del
aire, una mano que lo arroje. Además tampoco el resultado es totalmente
azaroso; sólo puede salir una de las seis caras, no hay ninguna
posibilidad de que salga el número trece ni la dama de pique,
porque éstos no están inscriptos en el dado, nada insólito puede
esperarse. Aun el resultado es estadísticamente previsible: en una
cantidad determinada de veces saldrá cada una de las caras del dado.
Del mismo modo, las posibilidades de la historia son variadas
pero no infinitas, lo cual origina el temor y al mismo tiempo la esperanza
frente al futuro.
La historia es una combinación de estos tres elementos: causalidad,
azar y libertad humana. Tanto en un mundo donde rigiera la
necesidad pura como en un mundo donde rigiera el puro azar, el
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hombre sería un juguete pasivo de fuerzas extrañas. Si la historia se
rigiera por la pura necesidad lo mismo daría que el hombre hiciera
una cosa u otra, o aun no hiciera nada. La historia se las arreglaría,
de cualquier modo, para seguir su marcha inexorable. Los hombres
serían actores que recitarían un texto ajeno y no autores de su propio
texto. En un mundo donde todo fuera azar el hombre sería
sorprendido en las circunstancias más insólitas e imprevisibles en las
cuales no sabría qué hacer. El caos de sucesos fortuitos es tan opresivo
como el Destino; ambos son inexorables porque no están sujetos
a condiciones. Sólo en un mundo donde hay azar y también
causalidad, el hombre puede ser libre, puede elegir entre alternativas.
El conocimiento de las leyes puede permitirle evitar los resultados
no deseados, y hasta modificar el curso de aquéllas.
La realización de la justicia, de la libertad, el ascenso a una mayor
racionalidad, no son leyes históricas inexorables, sino tan sólo
decisiones libres de los hombres; pero sí existen leyes históricas que
le señalan las condiciones objetivas y la forma en que estas aspiraciones
humanas pueden realizarse.
Si el sentido de la historia estuviera inscripto en alguna parte, en
el cielo Platónico de las Ideas, en Dios, la Providencia, el Espíritu, la
Naturaleza, la Sociedad o la propia Historia, y sólo hiciera falta explicitarlo,
debería hablarse de una sabiduría definitiva, eterna e inmutable
de la historia, pero no de una filosofía de la historia, ya que
filosofía, por definición, no significa saber sino sólo tendencia al
mismo. La historia sería entonces clara y sin misterio, no se plantearían
problemas ni habría enigmas para resolver, pero entonces tanto
la actividad como el pensamiento humano estarían de más. Tampoco
tendría justificación una sociedad democrática, ya que ésta implica
precisamente que nadie tiene la garantía de poseer la verdad y,
por lo tanto, debe permitirse la discusión y el disenso. Si la verdad
absoluta pudiera ser conocida solo habría lugar para un sistema totalitario
que la expresara y trasmitiera.
Si desde el fondo del tiempo el mundo estuviera predeterminado,
ajustado desde el principio a un plan previo que debiera cumplirse,
a leyes inmutables que habría que obedecer, no tendría ningún
sentido para el hombre que sentiría ese mundo como ajeno y aun
opresivo. Pero al no haber nada exterior a los hombres que garanti-
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ce el sentido del mundo, son los hombres mismos los encargados
de dárselo. “Quien mira racionalmente al mundo, lo verá racionalmente, ambas
cosas se determinan mutuamente”,27 decía Hegel. El sentido de la
historia reside precisamente en no tenerlo desde el principio; sólo así
el conocimiento, la acción, el trabajo, la lucha de los hombres adquiere
un significado.
27 Hegel: Filosofla de la historia, Edición citada, pág. 17.






